

343



j. giraudoux
război cu troia
nu se face

j. giraudoux



Clubul cărții digitale 2022

j. giraudoux



«În teatru, Jean Giraudoux a dat un nou impuls scenei franceze, în perioada dintre cele două războaie mondiale; teatrul său poetic — continuînd într-un sens pe Musset — a reprezentat negația principiului și literaturii dramatice convenționale.»

ION BIBERI

«Giraudoux a născocit un fel de a fi și de a simți; a creat un modernism literar care este o expresie nouă a unei culturi foarte vechi. În limbajul său se răsfrîng toate nuanțele vremii noastre. Comedia *Amfitrion* are cîteva cusururi pline de farmec, conține momente de reușită încîntătoare și, pentru un dramaturg, merite primejdioase. Așa cum apare, însă, printre operele dramatice ale timpului, comedia aceasta oferă o bucurie a spiritului, de cea mai aleasă calitate.»

PIERRE BRISSON



Lei 5

editura pentru literatură

Ilustrația copertei: *Mihu Vulcănescu*

jean giraudoux

război cu troia nu se face

TEATRU

ÎN ROMÂNEȘTE DE

DINU ALBULESCU

PREFAȚĂ DE
ION BIBERI

1966

EDITURA PENTRU LITERATURĂ

NOTĂ

Traducerea de față s-a efectuat după:

Jean Giraudoux — *Théâtre*, © by Edition Bernard Grasset,

Tome premier, 1958 (*Amphitryon* 38);

Tome second, 1959 (*La guerre de Troie n'aura pas lieu*);

Tome troisième, 1959 (*Electre, Supplément au Voyage de Cook, Ondine*).

Piese cuprinse în acest volum s-au jucat la diverse teatre franceze, sub direcția lui Louis Jouvet, în următoarea ordine:

Amfitrion 38, la 8 noiembrie 1929, la „Comédie des Champs Elysées“.

Război cu Troia nu se face și Adaos la Călătoria lui Cook, la 21 noiembrie 1935, la „Théâtre de l'Athénée“.

Electra, la 13 mai 1937, la „Théâtre Louis Jouvet“ (Athénée“)

Ondine, la 27 aprilie 1939, la „Théâtre de l'Athénée“.

„Biblioteca pentru toți“

PREFAȚĂ

Urmărite de contemporani în lungul anilor, în strălucirea lor de suprafață ca și în sensurile lor acoperite, romanele și piesele lui Jean Giraudoux deschideau totdeauna cititorului sau spectatorului curiozitatea unor neîncetate revelații. Fiecare operă aducea o nouă deschidere de perspectivă: crimpeie de peisaje franceze, viziuni idilice și confuze ale unei copilării edenice, aventuri adolescente și reminiscențe de război, siluete mlădioase de fete tinere, aproape ireale, atmosfere de legendă și mit, dezbateri de probleme politice și culturale de actualitate, privite din incidența unor permanențe istorice, evocare de personaje mitologice îngăduind autorului raporturi de familiaritate între oameni și zei, tratarea dramelor vieții umane, atitudine critică față de societatea contemporană și străduința de a descifra în semnele timpului valorile culturii și sensurile adânci, totul evocat fără pedanterie, parcă în treacăt, ca un joc al spiritului, scăpărător și în aparență frivol, prin magia unui stil de nesecată fantezie și inventivitate.

Giraudoux era același, în toate operele cu care își desfăta contemporanii, dar fiecare operă îi dezvăluia alte valențe interioare, îndreptățind curiozitatea nerăbdătoare a contemporanilor, în veșnică așteptare de noi împliniri ale poetului.

Au trecut mai mult de douăzeci de ani de cînd cuvîntul mereu reîmprospătat al inspirației giralduciene a tăcut. În fața noastră se află o operă terminată, căreia i se adaugă numeroase studii și comentarii critice, alături de inevitabilele teze de doctorat, adesea masive, încercînd bilanțuri totale și deprinderi de aspecte inedite, sau mai puțin cunoscute, ale operei.

Un vechi cititor, care a urmărit deopotrivă focurile de artificii lansate succesiv de autor în timpul vieții, operele apărute postum, ca și citeva din încercările de sinteză ale timpului de față, își propune, în aceste pagini, o întoarcere în timpuri și un popas critic.

★

Un fapt, o realitate sau o operă artistică pot fi considerate din numeroase perspective; fiecare din aceste incidente vor revela însă înfățișări și înțelegeri variate, după înălțimea și depărtarea privirii.

Pentru o încercare de cuprindere rapidă și cit mai puțin fragmentară a operei lui Giraudoux am prefera să plecăm de la împlinirile vieții și formației interioare a scriitorului. Se vor lumina astfel, dinlăuntru, sensurile unei opere deopotrivă variate și unitare; se va desprinde o înțelegere genetică a scrisului unuia dintre cei mai personali și, totuși, sub un anume raport, dintre cei mai reprezentativi artiști ai scrisului francez din perioada dintre cele două războaie mondiale. Jean Giraudoux a reprezentat, în adevăr, cel puțin în aparență, un adevărat paradox psihologic și artistic.

Născut într-un colț de provincie franceză, la Bellac, în 1882, Giraudoux, rămas sufletește credincios acestui pămînt, a cutreierat lumea în vaste și îndelungi călătorii, împlinite cu un înconjur al planetei; a unit astfel calmul și farmecul unic al peisajului natal, și, în general, al provinciei franceze, cu deosebire din Limousin, Berry, Marche, Bourbonnais, cu viețuirea în tumultul metropolelor și colindarea pe întinderea continentelor; student la München, fost lector la Uni-

versitatea din Harvard, a parcurs Europa, America de Nord și a poposit în insulele Azore; simțirea pură, vergiliană, a contactului direct cu viața peisajului și a solidarității cu pământul francez s-a adâncit și s-a complicat progresiv, în lungul existenței sale de poet, gândind în imagini, prin îndelungile peregrinări și activități ale diplomatului, ce avea să devină; climatul interior al unei atmosfere poetice native, care apropia lumea prin curiozitate sensorială și participare la lucruri, prin decantări spontane ale faptelor lumii în sensuri și prin exprimarea acestora prin neistovite metafore, a fost hrănit la Jean Giraudoux cu neobosite lecturi și cu o formație intelectuală de severă disciplină umanistă. Primele texte literare pe care le-a migălit au fost scrise în limba latină; programele studiilor urmate revelează o formație intelectuală dintre cele mai temeinice, predominant greco-latină și germană: pentru licență, a studiat opere din Homer, Euripide, Thukydide, Aristot, Sofocle, Theokrit, Eschil, Lucian, Terentiu, Vergiliu, Ciceron, Catul, Seneca, Lucan, Salustiu, Tacit; memoriul său de licență revelează mărturia studiului adâncit al lui Pindar și Ronsard, iar diploma de studii superioare comportă analiza lui Platen (*Festgesänge*), explicație de texte germane medievale, de renaștere și moderne (Hartmann von Aue, Immermann).

Poetul iubea singurătatea, dar viața l-a pus totdeauna în fața oamenilor și realităților, îmbogățindu-l. Participarea lui la lume era totală; corpul său vînjos, de campion în competiții sportive, îl îndemna să împlinească prin participare fizică și mișcare, bucuria contemplației pure și pasive. Singuratecul era în același timp un erudit, care trecuse filiera, presupunând istovitoare tensiune intelectuală și temeinică pregătire a premiului concursurilor generale; tînărul idilic, era un normalian, deprins cu munca sistematică; inteligența scăpărătoare și vasta deschidere emotivă în fața spectacolului lumii își aflaseră, la Jean Giraudoux, corespondențe și potențări în erudiția minuțioasă.

Din această perindare de orizonturi, printre cicluri de culturi, Jean Giraudoux s-a fixat pe câteva orientări statornice, fără să înlăture, totuși, aluviunile multiple ale valorilor de gând, pe care le-a apropiat în lungul periplului său peste mări, printre oameni, idei, peisaje și orașe.

Izvorul prim al formației lui Giraudoux îl vom afla, așa dar, în umanismul antic. Tânărul fusese, în cursul studiilor sale, ceea ce se numește în limbajul școlăresc, deopotrivă un „fort en thème“, dar și o inteligență refractară drumului bătut; antichitatea greco-romană îl va conduce însă nesimțit către poezia evului de mijloc, înspre inspirația petrarchiană, a trubadurilor provenșali și a cîntecului de gest, pentru ca, trecînd peste interesul suscitât de poezia gongorică, sau a prețioșilor contemporani, să-și afle un aliment substanțial în romantismul german; prin Novalis, Jean-Paul Richter, adînciți în cursul șederilor sale în Germania pentru studii, sau în cursul misiunilor diplomatice, Giraudoux s-a îndreptat firesc, pe drumul care leagă pe Gerard de Nerval de Novalis cu Baudelaire și Rimbaud, înspre simbolști și suprarrealiști; a poposit în același timp pe marginea operelor semnificative ale epocii, Huysmans, Proust, Jules Renard.

Izvoarele acestei formații intelectuale topite într-o originală personalitate artistică aveau să dea scrisului lui Jean Giraudoux caracterul inclasabil, sau greu de categorisit, într-o școală literară. Faptul i-a statornicit un loc aparte în literele franceze: artistul era, de bună seamă, un impresionist, însuflețind prin scînteieri instabile peisaje nuanțate și mereu schimbătoare, dar scrisul său aducea adieri ale cîntecului cavaleresc, al curților medievale; cultul imaginii și practica literaturii simboliste își găseau un complement în lumea mitică a antichității; Giraudoux era, fără îndoială, un fantezist, un scriitor prețios, un spirit paradoxal, cultivînd jocul de spirit și jocul de cuvinte, ironia și satira, dar era în același timp un poet liric; a cultivat digresia, și-a obișnuit cititorii cu o plimbare mai degrabă întîmplătoare printre reminiscențe și evocări, în scrieri lipsite de ceea ce se

numește compoziție și în romane aproape fără subiect, dar opera lui, considerată în întregul ei, are coerență de structură; lucrările sale reprezintă, în bună parte, mărturia unei gratuități, a unei evadări; alcătuiesc, în linia lor mare, un univers avînd coordonate în ținutul visului și fanteziei libere, într-o lume mitologică, însuflețită de personaje adesea inconsistente, dar pline de farmec; definesc, mai ales, o lume adîncită printr-un portativ de valori simbolice, sugerate cu discreție.

Cîteva decenii, Jean Giraudoux a fost, prin originalitatea inclasabilă a operei sale, unul din scriitorii cei mai discutați ai culturii franceze; reprezenta un spirit în același timp subtil și de supremă inteligență discursivă, de nuanță și intuiție, de fantezie nativă, dar și de severă armătură a formației intelectuale: expresie fericită a unei vechi civilizații, saturată de toate aluviunile vieții culturale.

A fost în esență un poet, adică o ființă apropiată de lucruri și de viață, sub aspectul vegetal și primitiv al acesteia; spiritul lui a fost, în același timp, tributar vieții infantile, care a reprezentat, în fapt, pentru literatura sa, un izvor de neîncetată reîmprospătare; și-a păstrat, în adevăr, intacte, frăgezimea, spontaneitatea de simțire și mai cu deosebire accesul la lumea magică a copilăriei, îmbogățite prin lumea emotivității adolescente; își trage astfel substanța din această zestre de simțire și ingenuități, pe care o vor complica mai tîrziu ironia, umorul, jocul grătit, improvizatia scăpărătoare, ajungînd la virtuozitate, lunecînd uneori în trăsătură nesupravegheată „prime-sautieră“, în parodie și divagație, într-o construcție complicată, cu trăsături de ingeniozitate, care dădeau adesea scrisului său un caracter artificial, cu lectură greu de urmărit, obositoare chiar, ajungînd la expresie pletorică și manieră. De bună seamă, cititorul obișnuit și chiar entuziastul pentru această literatură de mandarin, își mărturisea adesea oboseala și teama că jocul acesta neîncetat, conjugat cu el însuși, va sfîrși în pură virtuozitate de stil. Obiecția de supraîncărcare și divertis-

ment frivol, de scăpărare a inteligenței cucerită de propriile ei jocuri, într-un narcisism intelectual fără termen, părea întemeiată. Dar putința de reînnoire a acestui spirit fantezist, format în rigoarea stilului unui Tacit, Pliniu sau Seneca — autorii la care revenea cu stăruință — dădeau acestui scris o noutate reîmprospătată, deși pe făgașurile proprii, mai înainte bătătorite.

★

Forma primă a originalității acestui scris s-a vădit în invadarea prozei și romanului, prin mișcare lirică. Fără îndoială, Giraudoux nu era, în această privință, un novator. Poemul în proză, prin Aloysius Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, urmați de simbolisti, sau pasajele lirice, îmbogățind structura romanului, de la Balzac la Thomas Mann și Proust, i-au precedat literatura. Lirismul acestor proze era susținut însă mai cu deosebire prin muzicalitate și mijloace de sugestie. *Gaspard de la nuit* sau *Poemele în proză* se defineau mai ales prin ritm, învăluire a frazei cadentate, prin scris artist, noutate și putere de sugestie a adjectivului, prin val liric interior, ca și, de altminteri, pasajul de copleșitoare emoție intelectuală a primului capitol din *La Peau de chagrin*, *Le Talisman*, în momentul cînd tinărul erou pășește pragul neguțătorului de stampe, deținător magic al bogățiilor artistice ale tuturor culturilor, sau pasajele muzicale din *Buddenbrooks* sau *În căutarea timpului pierdut*.

Lirismul prozei lui Jean Giraudoux era mai complex: fondul emotiv există, desigur, ritmul și muzica nu-i pot fi contestate, dar lirismul se îmbogățește și se exprimă, cu deosebire, prin experimentare verbală.

Scriitorul recunoaște paternitatea depărtată a romantismului german: principiul „corespondențelor” între faptele lumii, trecut, prin Baudelaire, la simbolisti, îl animă; stabilește, pe principiul analogiei noi relații, neprevăzute, adesea paradoxale, între faptele universului, între stări de

suflet și lume; își lucrează proza în imagini, și-o variază prin metafore, risipește nuanțe, strălucire, își urzește un stil dantelat și adesea artificial, un stil care creează, prin invenție verbală, o nouă realitate; se contopesc în corespondențe imediate, sugestive, în acest scris, stări de suflet și aspecte exterioare; sufletul și lumea sînt legate prin analogii subterane; universul se umanizează, iar omul își găsește o imagine în lucruri, prin metaforă.

Iată, astfel, un exemplu, luat aproape la întimplare, sugerînd participarea universului la drama umană, în cursul verii anului 1914, în perioada în care se pregătea, în diferitele cancelarii europene, dezlănțuirea războiului. (*Bella*, Paris, Fayard, ed. 1931, p. 63):

„Zilele de vară erau minunate. Soarele se topise în cer și nu apărea decît seara, ca o ventuză, îngrămădind în jurul Arcului de Triumf hectare de singe. Era prea puțin pentru cancelarii. Era prea mult pentru Fontranges, care avea ochii în lacrimi.”

Este, însă, în această literatură, mai mult decît o corespondență între faptele lumii și între simțirea umană; am putea spune că asistăm la una din datele esențiale ale actului poetic: creația lumii prin cuvînt. Faptul acesta de elaborare a expresiei, deopotrivă proces subliminal, aproape instinctiv, dar și conștient, ni se pare hotărîtor în cariera artistică a lui Giraudoux. Pe cît ne amintim, nu a fost subliniat. Înțelegem, așa dar, să ne oprim asupra faptului: un poet, esențial lucid, în egală măsură inspirat și cerebral, ca Giraudoux, nu putea să nu o exprime.

A făcut-o, în fapt, încă din anul 1927, într-o conversație cu Frédéric Lefèvre (în al patrulea volum al întrevederilor acestui critic cu scriitorii francezi și străini ai timpului, publicat în editura Gallimard):

„Într-un prim stadiu, observă Giraudoux, este vădit că stilul este creator. Este cu neputință ca anumitor forme ale frazei să nu răspundă forme complementare, în fraza următoare. Orice lectură a gîndului, este o lectură în liniile mîinii. Există o

parte de joc, de întâmplare (subliniat în text) în fiecare frază a prozei, tot atât de însemnată, ca și într-un vers" (p. 117).

Scriitorul își surprinde, astfel, procesul creației: experimentarea verbală, prin fantezie și joc, chemarea, printr-o inerție creatoare lăuntrică, a cuvintelor, unele după altele, și a unora prin altele, în articulații care vor reprezenta încheieturile unui univers necunoscut și personal, și care va explica, în același timp, spontaneitatea și iuteala elaborării acestei creații.*Mă așez în fața paginii albe*—mărturisește Giraudoux, în altă întrevedere, cu același critic (vol. I, p.149) — *și încep să scriu; personajele iau naștere unele după altele; peste cinci-șase pagini, încep să văd cu limpezime*"; astfel, romanul său, *Siegfried et le Limousin*, a fost scris în douăzeci și șapte de zile.

Procedeul de elaborare, atitudinea poetului în fața lumii, spiritul său descoperitor de relații noi și surprinzătoare între lucruri și fenomene, creează astfel, prin geniul său verbal, un univers care îi este propriu. Asemeni pictorului, care nu-și afirmă indicele viziunii și noutatea artei decît prin iradierea unei atmosfere nemăîntîlnite în lume sau în alte opere artistice, și care scaldă faptele și oamenii într-o atmosferă emotivă personală, Jean Giraudoux creează un univers inedit; lumea aceasta este numai a lui; circulă, în aceste ținuturi nebătătorite, personaje, revelînd o viață proprie autorului și o atitudine spirituală ce-l definește în ceea ce are mai personal.

N-am putea spune, totuși, că universul giralduecian ar avea diversitate de substanță, iar personajele fermitate de contur. Dimpotrivă. Climatul acestei lumi este unitar, atmosfera cărților sale este rarefiată, personajele sînt viziuni inconsistente și adesea palide, iar cînd, arareori, sînt construite după modele exterioare, ca în trilogia sa politică (*Siegfried, Bella, Eglantine*) ele își pierd din farmecul lor specific; faptele petrecute în această lume nu au consistența întâmplărilor exterioare, ci rasfrîng fugitivul visului treaz sau nocturn, și inconsistența alegoriei; autorul se depărtează

voit de concretul faptelor și o mărturisește răspicat; universul acesta împrumută lineamentele reminiscențelor infantile sau reveriei adolescente, se apropie de viziunea magică, năzuind să creeze o realitate de al doilea grad, avînd coordonate proprii.

Se ajunge astfel, după expresia lui René Lalou, la „construirea unui univers imaginar, prin descompunerea realului“, după propria fantezie; este un univers în marginea lumii reale, pe care un personaj exilat pe insula visului îl creează, descoperindu-și propria lume interioară (*Suzanne et le Pacifique* (*Suzanne și Oceanul Pacific*); este, de asemeni, nevoia de evadare mentală într-o lume de legendă și supranatural, în care apar spectre și incorporări de simboluri, ce nu întîrzie să se retragă și să dispară în fața vieții triumfătoare (*Piesa Intermezzo*). În esență, Giraudoux dezvoltă tema evadării (*Les aventures de Jérôme Bardini — Aventurele lui Jérôme Bardini*), pe care o reia sub forme diferite a reveriei, a amintirilor adolescente sau a războiului (*Adorable Clio, Lectures pour une ombre*), a experienței sale de călătorie peste ocean (*Amica America*) și mai ales a dragostei, a farmecului și psihologiei feminine (*Juliette au pays des hommes; Eglantine*), a „jocurilor dragostei și ale întîmplării“, pentru a folosi un cuvînt al lui Marivaux (*Simon, le pathétique*). Univers construit, în care livrescul, amintirea personală și reminiscența antichizantă se îmbină cu istoria romantică și canularul de cea mai autentică derivație a spiritului normalian, întregind același climat interior, cu variații, după dispoziția de moment a autorului și după atmosfera operelor.

Cititorul pedant va putea desluși în aceste opere infiltri orifice sau neoplatoniciene, prezențe depărtate ale meșterului Eckhart sau Spinoza, a lui Ronsard, Theokrit, Ovidiu sau a vechilor cosmologi greci; scriitorul rămînea totuși un om al timpului său, clădindu-și un univers mental propriu.

În acest climat, în care comentatorul deslușește filioanele cele mai depărtate, de la mitul antic la spiritul rococo,

și de aci la mitologia wagneriană și suprarrealism, autorul dezbate o vastă perindare de teme poetice, alcătuind tot atâtea prilejuri pentru evocarea unei mari diversități a stărilor de suflet.

Un critic a populat continentul giralducian cu temele care revin cel mai frecvent în acest scris: alături de tema apei, răspindită peste tot, în această operă, se deslușesc temele copilăriei, provinciei, războiului, ale patriei, ale tinerelor fete, ale dragostei și perechii de îndrăgostiți, ale zeilor, inocenței, sau fericirii. Enumerarea este, desigur, neindestulătoare. Lumea lui Giraudoux este mult mai vastă: ea se adâncește în timp, anexînd miturile primitive, exprimate în opera marilor tragedieni greci sau a spiritului uman năzuind să cuprindă lumea prin mijlocirea simbolurilor, pînă la preocupările celei mai acute actualități, de ordin politic și social, cum a fost gîndul unei apropieri între civilizația franceză și cea germană (*Siegfried et le Limousin*) (*Siegfried și băstinașul cel Limosin*), sau critica structurii sociale occidentale (*Nebuna din Chaillot*).

Ajungem, astfel, la o structurare pe două planuri ale operei lui Jean Giraudoux, al cărei contur se desăvîrșește în a doua parte a activității sale scriitoricești, începute în 1928, odată cu reprezentarea primei sale piese de teatru. Umoristul rafinat și în aparență facil, scriînd în imagini și piruete verbale, risipind cu dărnicie conceitti și complăcîndu-se în divertismente, era, dacă nu un plăsmuitor de mituri, un spirit care a știut să desprindă tîlcul profund al legendelor antice, dîndu-le o interpretare personală: unda jucăușă a apelor de munte avea adîncime, dar și claritate; opera lui Giradoux unea fantezia slobodă cu gravitatea inaparentă, ce refuză să se mărturisescă.

Cititorul de proze, obișnuit cu stilul strălucitor și adesea presărat de paradoxe al poetului, în care întîlnea uneori, scăpate din fuga unei spontaneități neobosite, cîteva asperități și chiar „bavures“ de stil, descoperă acum, cu aceeași încîntare, un teatru ce introducea în lumea scenei occi-

dentale un spirit nou. Legendeale antice sînt folosite de Giraudoux pentru a reda sentimente și preocupări moderne. Mitul străvechi capătă, într-o nouă interpretare, actualitate. Viața oamenilor se împletește cu viața zeilor. Virtutea femeii, afirmată cu strălucire la acest îndrăgostit al purității, care era Giraudoux, avea să fie proclamată în ființa Alenei (*Amphitryon* 38), iar orgoliul părintelui zeilor știrbit; se reînviorează printr-o interpretare nouă mitul întrupat de fiica lui Agamemnon (*Electra*) și se reînvie mitologia germană, prin punerea în scenă a operei lui de la Motte-Fouqué (*Ondine*); problemele sociale ale actualității, cu deosebire ale păcii și războiului se deslușesc în *La guerre de Troie n'aura pas lieu* (*Război cu Troia nu se face*). Temele, mai înainte sugerate numai, în proze lirice, sînt aduse în dezbateră publică, în piesele de teatru; acestea evocă problemele fundamentale ale vieții umane: a morții, a justiției, a libertății și fatalității, a relației omului cu zeci și a convingerii, scumpe poetului, a superiorității condiției umane asupra vieții artificiale a făpturilor, trăind în Olimp.

Nu a fost, pe cit bănuim, în această trecere de la proză la teatru, mărturia unei răscolitoare crize de conștiință și nici măcar o primenire artistică fundamentală: a fost o schimbare de registru, prilejuită de întîlnirea și prietenia cu omul de teatru, Louis Jouvet: Giraudoux avea, în esență, o structură clasică, refractară marilor revoluții tectonice, ale vieții interioare. Teatrul său înseamnă însă un nou limbaj artistic, adaptat tehnicii dramatice. Omul rămas credincios lui însuși, pe marile coordonate artistice ale expresiei, își adaptează instrumentul la viața scenei. Plimbarea leneșă în meandre și digresii din proze, își află o nouă orientare în tehnica dramatică; personajele, ireale și inconsistente, prind contur; capriciul și fantezia, libertatea invenției primesc indiguiri, cel puțin în măsura în care acest spirit își poate impune atari rețineri; scrisul artist și interminabilul monolog al poetului se disociază în mișcarea vorbirii scenice, păstrîndu-și totuși cuceritoarele calități literare, deși lune-

cînd uneori în simple dezvoltări poetice și filozofice dialogate. Giraudoux avea să aducă prin piesele sale o reînsofletire a teatrului francez, prin varietatea temelor tratate; drama-turgul reia, în interpretări originale, vechi teme literare și filozofice; dezbate probleme, cu deosebire relația dintre libertatea umană și fatalitate (*Război cu Troia nu se face*); sugerează într-un dialog scâpărător și ironic — reactualizînd tema *Scrisorilor persane* — relativitatea concepțiilor morale ale societății moderne, față de aceea a populațiilor, zise primitive (*Adaos la Călătoria lui Cook*); statornicește simbolic condiția umană în fața forțelor naturii; evocă problema personalității umane: traduce scenic tema dragostei și a raportului dintre îndrăgostiți (*Sodoma și Gomora*); dez-aprobă structura vieții sociale contemporane, clădită pe suferință și lipsuri (*Nebuna din Chaillot*) și mai ales adîncește viața eroilor mitologici, într-o analiză psihologică de mare finețe, definiți prea liniar în textul clasic.

Interesul acestor opere este, fără îndoială, deopotrivă de ordin teatral și pur literar; nu se afirmă în aceste texte tirada convențională, ci scrisul artist, lăsat în filigran; spectatorul preferă adesea acțiunii, antiteza sugestivă („*Eu sint ca un orb care umblă pipăind*”, rostește Casandra, în traducerea regretatului Dinu Albulescu: „*Dar sint oarbă în mijlocul adevărului. Ei toți văd, dar văd minciuna. Pe cînd cu pipăi adevărul*” (*Război cu Troia nu se face*); reține imă-ginea („*De ce stai mereu în spatele meu? Cînd umblu cu spatele la soare, mi se împiedică picioarele de capul umbrei tale!*”, rostește îngăduitoare Elena, stăruitorului Troilus...*ibid.*); ascultă maxima ușor ironică și respiră parfumul specific al literaturii celui de al șaptesprezecelea secol „*Oamenilor le e mila de ceilalți în măsura în care le-ar fi mila de ei înșiși. Nenorocirea și urîtenia sint oglinzi pe care ei nu le suportă...*” *ibid.*); se desfătează gustînd umorul, care infiltrează cu suris reținut întregul scris giralduecian („*Apa lasă mai multe urme pe rață decît păcatul pe femeie*” *ibid.*).

Contemporaneitatea a primit entuziast arta teatrală a lui Giraudoux, cu excepția lui *Judith* și, în parte, cel puțin la premieră, dacă sîntem bine informat, a *Nebunei din Chaillet*. Numărul restrîns al admiratorilor prozelor crește. Cei treizeci de cumpărători ai primului volum al lui Giraudoux (*Provincialele*, 1909), au alcătuit, trei decenii mai tîrziu, nucleul unei vaste audiențe.

★

Trecînd de la proză la teatrul poetic, Jean Giraudoux a schimbat tehnica expoziției, a tratării, a făcut un efort pentru a-și contura personajele și a defini o acțiune, ascultînd de exigențele scenei dar, pe cît înțelegem, și-a menținut procedeele de elaborare.

Ca și în proze, teatrul lui Giraudoux este, dacă nu total, cel puțin în bună parte, un rod al invenției verbale. Ne aflăm în fața unei opere teatrale poetice, antinaturaliste. Procesul de transpoziție și re-elaborare al lumii prin cuvînt, schițat de romancier în paginile citate mai sus, își are validitate și în teatru. Fără îndoială, personajele, acțiunea și mai ales mitul călăuzitor preexistau în conștiința poetului, dictînd expresia verbală. Dar odată actul scrierii început, acesta absorbea esența lucrării; faptele, personajele și mitul devin tributare vegetației mereu crescînde a cuvîntului, care adesea le înăbușe; spectatorul are adesea impresia că pe scenă nu se mai petrece o dramă, nu se mai înfruntă puteri contrarii, nu se mai dezlănțuie fatalitatea, ci se perindă personaje care întrețin dialoguri poetice, pronunță formule aforistice și vorbesc literar; calitățile formale ale textului absorb luarea aminte a spectatorului, adesea în dauna mișcării dramatice a pieselor. Faptul a fost, de altminteri, remarcant încă de la primele opere dramatice ale autorului.

Pierre Brisson, criticul ziarului *Le Temps*, observa, cu pătrundere, în cronica sa, consacrată piesei *Amphitryon*: „Nu personajele (...) sînt acelea care își creează limbajul, ci stilul autorului le creează pe acestea din urmă“.

După douăzeci de ani de la moartea scriitorului, între-barea asupra locului său în literatura franceză și asupra interesului artistic al scrisului sau teatrului său se pune în termeni răspicați.

Ca orice operă de puternică și uneori de izbitoare originalitate, poziția scriitorului va fi măsurată și de raportul dintre operă și diversitatea formației și orientării cititorilor săi. S-ar putea ca separarea dintre admiratorii entuziaști și repudiatorii hotărâți, care a împărțit pe cititorii săi în timpul vieții, să dăinuie: obiecția jocului gratuit, a fioriturii excesive ajungînd la arabescul ornamental, care a putut îndepărta pe unii cititori din timpul vieții autorului, ar putea avea validitate și în prezent. Mărturisim că facem parte din categoria celor care, chiar în perioada de admirație excesivă pentru literatura lui Giraudoux, au avut rezerve: aflam în acest scris prea multă afectare, artificiu și manieră. Giraudoux va rămîne astfel un prozator subtil și complicat, care, după observația lui Albert Thibaudet, a dat literaturii franceze romanul de inspirație simbolistă, anunțat dar neînfăptuit de Jules Laforgue, în *Moralités Légendaires*. Este o proză foarte personală, deși saturată de filiații artistice variate — un critic a deslușit în acest scris și o corespondență cu poezia japoneză — dar care își descoperea o analogie cu direcții artistice contemporane, reprezentate, mai ales, după Thibaudet, prin Monet și Debussy.

În teatru, Jean Giraudoux a dat un nou impuls scenei franceze, în perioada dintre cele două războaie mondiale; teatrul său poetic — continuînd într-un sens pe Musset — a reprezentat negația principiului și literaturii dramatice convenționale; trebuie să vedem aci unul din meritele esențiale ale dramaturgiei lui Giraudoux, pe care autorul îl revendica, de bună seamă, remarcîndu-l aluziv, în piesa *L'imromptu de Paris*. Pieseale lui Paul Claudel, Jean Cocteau și Jean Giraudoux au adus o viziune înnoitoare în teatrul francez; dramaturgul a încorporat în unele din piesele sale,

interpretându-le personal, mituri ale literaturii antice, ale tradiției biblice sau ale romantismului german, în piese poetice, care reprezintă vaste dezbateri de idei; a afirmat, în același timp, o atitudine critică față de viața socială contemporană; bogăția imaginilor, stilul adesea prețios și analiza psihologică subtilă complică, însă, uneori, limpezimea de expresie a acestor idei și probleme, reclamată de tehnica dramatică.

ION BIBERI



TABEL CRONOLOGIC

1882 (29 octombrie) Jean Giraudoux se naște la Bellac (Haute Vienne). Părintele scriitorului era inginer de poduri.

1893—1900 Giraudoux, elev la liceul din Châteauroux, iar mai apoi la liceul Lakanal.

1902 Apare *Azitul de noapte* de Maxim Gorki.

1903—1905 După terminarea serviciului militar, făcut la Lyon și Clermont-Ferrand, Giraudoux urmează studii la Școala Normală Superioară.

1905—1907 Călătorii în Europa Centrală, Germania, Scandinavia, Italia, țările balcanice, Statele Unite, Canada; lector la Universitatea din Harvard.

1909 Primul volum al lui Jean Giraudoux: *Provinciales (Provincialele)*.

1910 Giraudoux își începe cariera diplomatică.

În Germania, începe să se afirme mișcarea expresionistă.

1911 A doua lucrare a lui Giraudoux: *L'Ecole des Indifférents (Școala indiferenților)*. Tema: copilăria și provincia franceză.

- 1913 Apollinaire publică *Alcools*.
Proust publică *Du côté de chez Swann*.
- 1914 Primul război mondial. Mobilizat, Giraudoux ia parte la luptele din Alsacia și Champagne. Este rănit și citat pe ordin de zi.
- 1915 Ia parte la campania din Dardanele, unde este rănit a doua oară.
- 1916 Însărcinări diverse în Portugalia și Statele Unite.
- 1917 *Lectures pour une ombre* (*Lecturi pentru o umbră*).
- Marea Revoluție Socialistă din Octombrie.
- 1918 *Simon le pathétique* (*Simon, pateticul*). Căsătoria lui Giraudoux.
- Moartea compozitorului Debussy.
- 1919 *Elphénor*.
- Proust obține premiul Goncourt.
- 1921 *Suzanne et le Pacifique*.
- Piesa lui Pirandello: *Șase personaje în căutarea unui autor*.
- Moartea lui Marcel Proust.
- Gide publică: *Les caves du Vatican* (*Pienițele Vaticanului*).
- 1922 *Siegfried et le Limousin* (*Siegfried și băștinașul din Limousin*).
- Joyce publică *Ulysses*.
- 1923 *Sonetele lui Orfeu și Elegiile din Duino* de R-M. Rilke.

1924 Giraudoux ocupă un post diplomatic la Berlin;
este numit, mai târziu, la Paris.

Breton publică: *Premier manifeste du surréalisme*.

1926 Moartea lui Monet.

1928 Prima piesă de teatru a lui Giraudoux (*Siegfried*), la teatrul lui Jouvet.

1929 *Amphitryon* 38.

Apariția primelor filme sonore.

1930 *Aventures de Jérôme Bardini* (*Aventurile lui Jérôme Bardini*).

Breton publică *Second manifeste du surréalisme*.

Reprezentarea piesei lui Paul Claudel: *L'Otage* (*Ostaticul*) și a piesei lui O'Neill, *Din jale se intrupează Electra*.

1931 *Judith*.

1933 *Intermezzo*.

1934 *Combat avec l'ange* (*Lupta cu îngerul*), Tessa de Giraudoux.

La machine infernale (*Mașina infernală*), de Jean Cocteau.

1935 *La guerre de Troie n'aura pas lieu* (*Război cu Troia nu se face*).

1936 Giraudoux face o călătorie în jurul lumii.

Moartea lui Luigi Pirandello.

Moartea lui Maxim Gorki.

1937 *Electra*.

1939 *Choix des Elues. Ondine.*

Începutul celui de al doilea război mondial.
Giraudoux numit Comisar al Informațiilor.

1940 Giraudoux părăsește această funcție, în urma
invaziei Franței de către trupele naziste.

1941 Moartea Virginiei Woolf.

1944 31 ianuarie. Moartea lui Jean Giraudoux.

1945 *La folle de Chaillot (Nebuna din Chaillot)*,
piesă reprezentată la Paris, la 19 decembrie.

1947 Premiera piesei *Appolon de Bellac*.

1951 Moartea lui Jouvét.

Moartea lui André Gide.

1953 Premiera piesei *Pour Lucrèce*, de Giraudoux.

Moartea lui Eugene O'Neill.

1955 Moartea lui Paul Claudel.

I. B.

AMFITRION 38

COMEDIE ÎN TREI ACTE

PERSONAJELE

IUPITER

MERCUR

SOSIA

GORNISTUL

· RĂZBOINICUL

ALCMENA

AMFITRION

ECLISE

LEDA

EGOUL

ACTUL ÎNȚII

O terasă, lângă un palat.

SCENA I

JUPITER, MERCUR

JUPITER: Uite! Acolo-i ea, dragă Mercur!

MERCUR: Unde, Iupiter?

JUPITER: Vezi fereastra luminată, cu perdeaua fluturată de adiere? Acolo e Almena! Nu te mișca. Peste cîteva minute, poate c-o să-i poți vedea umbra trecînd!

MERCUR: Mie, umbra o să-mi ajungă. Dar te admir, Iupiter, că, iubind o muritoare, renunți la privilegiile zeiești și pierzi o noapte-ntreagă printre cactuși și mărăcini, numai ca să zărești umbra Almenei, pe cînd — cu ochii tăi obișnuiți — ai putea foarte ușor să străpungi zidurile odăii ei, ca să nu spun și cămașa ei.

JUPITER: Și să-i ating trupul cu miini invizibile și s-o înlănțui cu o stringere în brațe pe care ea n-ar simți-o!

MERCUR: Vîntul tot așa face dragoste, și, pentru asta, nu-i mai puțin, ca și tine, unul dintre principiile fecundității.

JUPITER: Mercur, tu nu știi nimic despre amorul pămîntean.

MERCUR: Mă silești prea des să iau chip omenesc, ca să nu știu. În urma ta, iubesc și eu cîte o femeie. Dar, ca să începi ceva cu ea, trebuie

să-i plăci, apoi s-o dezbraci, apoi s-o îmbraci;
și-apoi, ca s-o poți părăsi, să nu-i mai plăci...
E-un meșteșug întreg...

IUPITER: Mi-e teamă că tu habar n-ai de riturile
iubirii omenesti. Sint foarte riguroase; numai
respectandu-le cu strictețe, cunoști plăcerea.

MERCUR: Cunoșc riturile astea.

IUPITER: Mai întâi, urmărești tu muritoarea cu un
pas larg și egal cu al ei, în așa fel ca picioarele
să se miște cu aceeași deschidere, de unde
nasc în baza corpului aceeași chemare și
aceiași ritm?

MERCUR: Neapărat, este prima regulă.

IUPITER: Apoi, deodată, cu mina stângă îi strângi
pieptul, unde sălășluiesc și virtuțile și slăbi-
ciunile, iar cu dreapta îi acoperi ochii, în așa
fel încît pleoapele, partea cea mai sensibilă
din pielea unei femei, să-ți ghicească, din
căldura și liniile din palmă, întâi dorința,
apoi destinul, și, în fine, viitoarea și dure-
roasa-ți moarte? căci trebuie să provoci puțină
milă ca să dai gata o femeie.

MERCUR: Al doilea canon: îl știu pe dinafară.

IUPITER: În sfîrșit, cucerită astfel, îi dezlegi
centura, și o întinzi, cu sau fără pernă sub
cap, după conținutul mai mult sau mai puțin
bogat al singelui ei?

MERCUR: N-am cum face altfel: este a treia și
ultima regulă.

IUPITER: Și, după aceea, ce faci? Ce simți?

MERCUR: După aceea? Ce simt? Zău că nimic
deosebit, absolut ca și cu Venus!

IUPITER: Păi atunci, pentru ce mai vii pe pămînt?

MERCUR: Ca un om adevărat, din obișnuință.
Cu atmosfera lui densă și cu iarba lui moale,
pămîntul este planeta pe care e cel mai plăcut

să aterizezi și să lecuiești din cînd în cînd, cu toate că, evident, metalurile, esențele și ființele sale miros foarte tare și că este singurul astru cu duhoare de sălbăticiune.

IUPITER: Uită-te la perdea! Uită-te repede!

MERCUR: Văd. E umbra ei.

IUPITER: Nu. Încă nu. Este ceea ce țesătura asta poate lua din ea mai ireal, mai impalpabil. **E umbra umbrei ei!**

MERCUR: Ia te uită, silueta se taie în două! Erau două persoane înlănțuite! Nu cu fiul lui Iupiter era mărită umbra, ci pur și simplu cu soțul ei! Căci el trebuie să fie — așa sper, cel puțin, pentru tine — uriașul care se apropie și o mai imbrățișează o dată!

IUPITER: Da, e Amfitrion, singura ei iubire.

MERCUR: Înțeleg acum pentru ce renunți la vederea zeiască, Iupiter. Să vezi umbra soțului luind în brațe umbra soției este, negreșit, mai puțin penibil decît să le urmărești joaca în carne și cuioare!

IUPITER: Acolo-i ea, dragă Mercur, șagălnică, îndrăgostită.

MERCUR: Și supusă, după cit se pare.

IUPITER: Și învăpăiată.

MERCUR: Și prea mulțumită, pun rămășag.

IUPITER: Și credincioasă.

MERCUR: Credincioasă soțului, sau credincioasă sieși? Aici e întrebarea.

IUPITER: Umbra a pierit. Almena se întinde pe pat, desigur ca s-asculte, pierdută, cîntecul acestor preafericite privighetori!

MERCUR: Nu fi gelos pe păsările astea, Iupiter. Știi prea bine ce rol dezinteresat joacă ele în dragostea femeilor. Ca să le fii pe plac, tu

te-ai deghizat uneori în taur, dar niciodată în privighetoare. Nu, nu, toată primejdia e doar prezența soțului frumoasei blonde!

IUPITER: De unde știi că e blondă?

MERCUR: E blondă și trandafirie, înfrumusețată la chip de soare, la piept de auroră, și acolo unde trebuie de toată noaptea.

IUPITER: Născocesci, sau ai pândit-o?

MERCUR: Adineaori, cînd făcea baie, mi-am reluat pentru o clipă ochii de zeu... Nu te supăra. Sînt iarăși miop.

IUPITER: Minți! Ghicesc după mutra ta. O vezi și-acum! Chiar și un zeu are pe chip un reflex pe care nu i-l dă decît fosforescența unei femei. Te implor! Ce face?

MERCUR: O văd, în adevăr...

IUPITER: E singură?

MERCUR: E aplecată peste Amfitrion, întins pe pat. Îi cîntărește capul, rizînd. I-l sărută, apoi îi dă drumul pe pernă, într-atîta l-a îngreunat sărutarea! Uite-o drept în față. Pof-tim, mă înșelasem! E blondă toată, toată.

IUPITER: Și soțul?

MERCUR: Negru, negru tot, cu virful sinilor cum e caisa.

IUPITER: Te-ntreb ce face.

MERCUR: Păi, o mîngîie cu mîna, cum mîngîi un cal tînăr... E un călăreț vestit, de altfel.

IUPITER: Și Alcmena?

MERCUR: A fugit cu pași mari. A luat o cană de aur și, întorcîndu-se pe furiș, se pregătește să toarne în capul soțului o apă rece... Poți face să fie înghețată, dacă vrei.

IUPITER: Ca să se enerveze, nici gînd!

MERCUR: Sau clocotită.

IUPITER: Mi s-ar părea c-o opăresc pe Alcmena, intr-atît dragostea unei soții știe să facă din soț o parte din ea însăși!

MERCUR: Și, mă rog, ce gîndești să faci cu partea din Alcmena care nu e Amfitrion?

IUPITER: S-o string în brațe, s-o fecundez.

MERCUR: Dar în ce fel? Principala greutate, cu femeile cinstite, nu este de a le seduce, ci de a le aduce într-un loc închis. Virtutea lor se bizuie pe uși întredeschise.

IUPITER: Tu ce plan ai?

MERCUR: Plan omenesc, sau plan zeiesc?

IUPITER: Care-ar fi deosebirea?

MERCUR: Plan zeiesc: s-o ridici pînă la noi, s-o culci pe-un pat de nori, și, după cîteva momente, s-o lași să-și reia, grea de un erou, greutatea proprie.

IUPITER: M-aș lipsi atunci de momentul cel mai minunat din dragostea unei femei.

MERCUR: Sint oare mai multe? Care dintre ele?

IUPITER: Consimțămîntul.

MERCUR: Atunci, folosește mijlocul omenesc: intră pe ușă, treci prin pat și ieși pe fereastră.

IUPITER: Îl iubește numai pe soț.

MERCUR: Ia înfățișarea soțului.

IUPITER: Dar el stă tot mereu acasă. Nu se mișcă din palat. Nu există ființe mai casnice, afară de tigri, decît cuceritorii în repaus!

MERCUR: Depărtează-l. Există o rețetă de a-i desparte pe cuceritori de casă.

IUPITER: Războiul?

MERCUR: Fă să i se declare război Tebei.

IUPITER: Teba e în pace cu toți dușmanii.

MERCUR: Fă să i se declare război de către o țară prietenă.... Sint servicii care se fac între vecini... Nu-ți fă iluzii... Doar sintem zei...

În fața noastră, aventura omenească ia altă formă, se stilizează. Soarta cere de la noi pe pământ mult mai mult decît de la oameni... Ne-ar trebui să îngrămădim minuni peste minuni, ca să obținem de la Alcmena minutul pe care cel mai neîndeminatic dintre amantii muritori îl obține cu cîteva fasoane... Fă să apară un oștean care să vestească războiul... Năpustește-l pe Amfitrion în fruntea oștirilor, ia-i înfățișarea și dă-mi mie, de cum pleacă, forma lui Sosia, ca s-o anunț într-ascuns pe Alcmena că Amfitrion se preface numai că pleacă, dar se va întoarce să petreacă noaptea în palat... Uite! Au și început să ne deranjeze. Hai să ne ascundem!... Nu, nu-i nevoie să faci vreun nor special, Iupiter! Pe pământ, pentru a te face nevăzut creditorilor, geloșilor și chiar grijilor, există marea întreprindere democratică — singura reușită, de altfel —, care se numește noaptea.

SCENA A II-A

SOSIA, GORNISTUL, RĂZBOINICUL

SOSIA: Tu ești gornistul de zi?

GORNISTUL: Dacă-ndrăznesc să spun, da. Și tu cine ești? Semenii cu cineva cunoscut.

SOSIA: M-ar mira, eu sînt Sosia. Ce-astepti? Sună!

GORNISTUL: Dar proclamația ta ce spune?

SOSIA: O s-o auzi.

GORNISTUL: E pentru vreun obiect pierdut?

SOSIA: Pentru un obiect regăsit. Sună, îți spun!

GORNISTUL: Îți inchipui c-o să sun așa, fără să știu despre ce e vorba?

SOSIA: N-ai avea ce alege, că doar n-ai decît o notă la goarna ta.

GORNISTUL: N-am decît o notă la goarnă, dar eu sînt compozitor de inmuri.

SOSIA: De inmuri cu o notă? Grăbește-te. Răsare Orion.

GORNISTUL: Răsare Orion, însă eu sînt vestit printru gorniștii cu o notă, pentru că, înainte de a suna, cu goarna la gură, inchipui mai întîi un întreg conținut muzical și tăcut care se încheie cu nota mea. Asta îi dă o valoare neașteptată.

SOSIA: Grăbește-te, orașul adoarme.

GORNISTUL: Orașul adoarme, însă colegii mei, îți repet, turbează de gelozie. Mi s-a spus că școlile de gorniști se antrenează acum numai la perfecționarea tăcerii. Spune-mi, deci, despre ce obiect pierdut e vorba, ca să-mi compun, în consecință, aria mută.

SOSIA: E vorba de pace.

GORNISTUL: De care pace?

SOSIA: De ceea ce se numește pace, de intervalul dintre două războaie! În fiecare seară, Amfitrion poruncește să citească cîte o proclamație către tebanî. E o rămășiță a obiceiurilor din război. A înlocuit ordinul de zi cu ordinul de noapte. Despre diferitele feluri de a se apăra de insecte, de furtuni sau de sughiț. Despre urbanism, despre zei. Tot felul de sfaturi urgente. Astăzi-seară, le vorbește despre pace.

GORNISTUL: Înțeleg. Ceva patetic, sublim? Ascultă.

SOSIA: Nu, ceva discret.

*(Gornistul pune goarna la gură, bate cu mîna
o măsură ușoară și, în fine, sună.)*

SOSIA: E rîndul meu acum!

GORNISTUL: Cînd citești un discurs, te-ntorci cu
fața la auditori, nu la autor.

SOSIA: Lucrurile se schimbă cînd e vorba de oameni
de stat. De altminteri, colo, dorm toți. Nici
o lumină. Goarna ta nu le-a ajuns la urechi.

GORNISTUL: Dacă mi-au auzit imnul mut, mi-a-
junge...

SOSIA *(declamînd)*: „O, tebani! Iată singura pro-
clamație pe care o puteți auzi în pat, și fără
a fi nevoie să vă trezesc din somn! Stă-
pinul meu, generalul Amfitrion, vrea să vă
vorbească despre pace... Ce-i mai frumos pe
lume decît pacea? Ce-i mai frumos decît un
general care vă vorbește despre pacea armelor
în pacea nopții?”

GORNISTUL: Decît un general?

SOSIA: Taci din gură!

GORNISTUL: Doi generali.

*(Chiar în spatele lui Sosia, urcînd treaptă cu
treaptă scara care duce la terasă, apare și crește
un războinic uriaș, înarmat.)*

SOSIA: „Dormiți, tebani! Ce plăcut e să adormi,
ca pe un pat, pe o patrie care nu e brăzdată
de tranșeele războiului, pe legi ce nu sînt
amenințate, în mijlocul păsărilor, al cîinilor,
al pisicilor și al șobolanilor, care nu cunosc
gustul cărnii omenești! Ce bine e cînd îți
porți chipul național nu ca o mască de speriat
pentru aceia care nu au aceeași culoare a
pielii și același păr, ci ca ovalul în care se

înscrie cel mai potrivit risul și surîsul! Ce bine e, în loc să te servești de scara de asalt, să urci spre somn pe scăunelul prinzurilor, al cinelor și al supeurilor, să întreții în tine, fără scrupul, duiosul război civil al resentimentelor, al afecțiunilor, al viselor!... Dormiți! Ce panoplie mai frumoasă decât trupurile voastre fără arme și în pielea goală, lungite pe spate, cu brațele depărtate, și împovărate doar de buric!... Nicicînd vreo noapte n-a fost mai luminoasă, mai înmiresmată, mai sigură... Dormiți!"

GORNISTUL: Ei, hai să dormim!

(Războinicul urcă ultimele trepte și se apropie.)

SOSIA *(scoțînd un sul și citînd)*: Între Ilissus și afluentul său, am făcut prizonier un căprior venit din Tracia... Între muntele Olimp și Taiget, printr-o operațiune dibace, am făcut să iasă din brazde o iarbă minunată, ce va deveni grîu, și am trimis asupra lămpițelor două valuri de albine. Pe malurile Mării Egee, vederea valurilor și a stelelor nu mai apasă inima, iar în Arhipelag, am captat mii de semnale de la temple la aștri, de la copaci la case, de la animale la oameni, pe care învățații noștri se vor îndeletnici veacuri de-a rîndul să le descifreze... Veacuri de pace ne amenință!... Blestemat fie războiul!...

(Războinicul e în spatele lui Sosia).

RĂZBOINICUL: Cum spui?

SOSIA: Spun ceea ce am de spus: Blestemat fie războiul!

RĂZBOINICUL: Știi cu cine vorbești?

SOSIA: Nu.

RĂZBOINICUL: Cu un războinic!

SOSIA: Sint tot felul de războaie!

RĂZBOINICUL: Dar nu de războinici... Unde e
stăpinul tău?

SOSIA: În camera aceea, singura luminată.

RĂZBOINICUL: Viteaz general! Își studiază planu-
rilor de luptă?

SOSIA: Fără nici o indoială. Le netezește, le min-
giie.

RĂZBOINICUL: Ce mare strateg!...

SOSIA: Le întinde lingă el, își lipește gura de ele.

RĂZBOINICUL: Pesemne, o nouă teorie. Du-i mesa-
jul ăsta numaidecît! Să se-mbrace! Să se
grăbească! Armele îi sint pregătite?

SOSIA: Puțin cam ruginite, însă agățate măcar în
cuie noi.

RĂZBOINICUL: Ce ai de șovăi?

SOSIA: Nu poți aștepta pînă mine? Pînă și caii
dorm astă-seară. S-au lungit pe-o rină, ca
oamenii, atît de mare-i pacea! Cîinii păzitori
sforăie în fundul cotețului, pe care s-a cocoțat
o bufniță.

RĂZBOINICUL: Rău fac animalele că se incred în
pacea omenească!

SOSIA: Ascultă! De pe cîmpii, de pe mare, răsună
de pretutindeni șoapta pe care bătrînii o
numesc ecoul păcii!

RĂZBOINICUL: În asemenea clipe izbucnește răz-
boiul!

SOSIA: Războiul?

RĂZBOINICUL: Atenienii și-au strîns trupele și au
trecut granița.

SOSIA: Minți: sint aliații noștri.

RĂZBOINICUL: Dacă îi. Aliații noștri, prin urmare,
năvălesc peste noi. Iau ostateci. Îi supun la
chinuri. Trezește-l pe Amfitrion!

SOSIA: Dae-ar fi să-l trezesc numai din somn, nu și din fericire! N-are noroc: tocmai în ziua proclamației despre pace!

RĂZBOINICUL: N-a auzit-o nimeni. Hai, du-te! Iar tu rămii. Sună din goarnă...

(Sosia iese).

GORNISTUL: E vorba despre ce?

RĂZBOINICUL: Despre război!

GORNISTUL: Înțeleg. Ceva patetic, sublim?

RĂZBOINICUL: Nu, ceva tineresc.

(Gornistul sună. Războinicul stă aplecăt peste balustradă și strigă.)

RĂZBOINICUL: „Trezii-vă, tebani! Iată singura proclamație pe care n-o puteți asculta adormiți! Toți cei cu trupuri puternice și fără cusur să se despartă, la glasul meu, de masa celorlalți, nădușiți și gîfîind, cufundați în noapte. Sculați-vă! Luați-vă armele! Adăugați greutatea voastră și metalul curat cu care se alcătuește adevăratul aliaj al curajului omenesc. Ce este? Este război!“

GORNISTUL: Cum mai strigă toți!

RĂZBOINICUL: „Este egalitatea, este libertatea, fraternitatea: este războiul! Voi toți, săraci, cu care soarta s-a purtat nedrept, veniți să vă răzbunați pe dușmani! Voi toți, bogați, veniți să gustați plăcerea supremă: soarta comorilor voastre, a bucuriilor voastre și a iubitelor voastre să atîrne de soarta patriei! Voi, jucători, veniți să vă jucați viața! Voi, iubitori de plăceri nelegiuite, războiul vă permite orice, să vă ascuțiți armele chiar pe statuile zeilor, să vă alegeți legile, să vă alegeți femeile! Voi, leneși, în tranșee! războiul

e triumful lenei. Voi, oameni harnici, a voastră e intendența. Voi, căroră vă plac copiii frumoși, știți voi că, prin nu știu ce mister, după războaie, se nasc mai mulți băieți decât fete, cu excepția amazoanelor... A! zăresc colo, în coliba aceea mică, întâia lampă aprinsă la strigătul de război... Uite-o și pe-a doua, și pe-a treia: se aprind toate. E primul incendiu al războiului, și cel mai frumos, acela care aprinde linia familiilor!... Sculați-vă, veniți cu toții! Care dintre voi, în locul gloriei de a pleca să îndure pentru patrie foamea și setea, noroaiele și moartea, ar îndrăzni să stea departe de luptă, în indestulare și liniște?..."

GORNISTUL: Eu.

RĂZBOINICUL: „De altminteri, nu vă temeți de nimic. Civilul își exagerează primejdiile războiului. Mi se spune acum că, de data asta, se va împlini, în sfârșit, convingerea fiecărui soldat ce pleacă la război: că prin voința divină nu vor fi morți, iar rănile vor fi numai la brațul stîng, afară de stingaci. Adunați-vă în companii!... Acesta e marele merit al patriilor cînd adună la un loc ființele risipite: că înlocuiește duelul prin război. A! ce rușine îi va fi păcii că acceptă a da morții numai bătrîni, bolnavi și infirmi, văzînd că războiul înțelege să dea morții numai oameni voinici și ajunși la cel mai înalt grad de sănătate la care se pot ridica oamenii... Așa: mincați și beți puțin, înainte de plecare... A! ce plăcut e pe limbă restul de friptură de iepure stropit cu vin alb, între soția în lacrimi și copiii care se dau jos din pat unul cîte unul, în ordinea vîrstei, așa cum au ieșit și din neant! Război: salut!”

GORNISTUL: Uite-l pe Sosia!

RĂZBOINICUL: E gata stăpînul tău?

SOSIA: E gata. Numai stăpîna nu e chiar gata. E mai ușor de îmbrăcat uniforma de război decît aceea de absență.

RĂZBOINICUL: Este din acelea care plîng?

SOSIA: Din acelea care surîd. Dar soțiile se vindecă mai ușor de lacrimi decît de un asemenea suris. Iată-i...

RĂZBOINICUL: La drum!

SCENA A III-A

ALCMENA, AMFITRION

ALCMENA: Te iubesc, Amfitrion.

AMFITRION: Te iubesc, Alcmena.

ALCMENA: Aici e nenorocirea! Dacă am avea fiecare puțină ură unul pentru celălalt, ceasul acesta ar fi mai puțin trist.

AMFITRION: Nu ne mai putem ascunde, soție preaiubită, noi nu ne urim.

ALCMENA: Tu, care trăiești lingă mine veșnic distrat, fără să-ți treacă prin minte că ai o soție desăvîrșită, o să te gîndești, în sfîrșit, și la mine de cum vei fi departe, îmi făgăduiești?

AMFITRION: Mă gîndesc încă de pe acum, scumpo.

ALCMENA: Nu te întoarce așa spre lună. Sînt geloasă pe ea. Ce gînduri ai putea lua de la ghemul ăla gol?

AMFITRION: Dar de la capul ăsta blond ce voi lua?

ALCMENA: Doi frați: parfumul și amintirea... Cum, te-ai ras? Ne radem acum, cînd ne ducem la

război? Crezi că vei fi mai de temut dat cu piatră ponce?

AMFITRION: Îmi voi trage coiful pe ochi. E sculptat pe el chipul Meduzei.

ALCMENA: E singurul portret de femeie ce ți-l îngădui. Oh! te-ai tăiat, îți curge singe! Lasă-mă să beau de la tine primul singe curs în acest război... Vă mai beți singele, între adversari?

AMFITRION: În sănătatea noastră reciprocă, da.

ALCMENA: Nu glumi. Ia lasă-ți coiful peste ochi, ca să te privesc cu ochiul unui dușman.

AMFITRION: Pregătește-te să te-nfiori!

ALCMENA: Ce puțin fioroasă e Meduza cînd privește cu ochii tăi!... Ți se pare reușită moda asta de a-și face cozile?

AMFITRION: Sînt șerpi ciopliți în aur.

ALCMENA: Aur adevărat?

AMFITRION: Aur virgin, iar cuiele sînt două smaralde.

ALCMENA: Răule, ce cochet ești cînd te duci la luptă! Pentru ea, nestemate și obraz fraged. Iar pentru mine, barbă țepoasă și aur nevirgin! Și jambierele din ce-s făcute?

AMFITRION: Din argint. Bătute-n platină.

ALCMENA: Și nu te strîng? Jambierele de oțel sînt mult mai suple pentru fugă.

AMFITRION: Ai văzut tu generali-șefi fugînd?

ALCMENA: Pe scurt, de la soție n-ai nimic pe tine. Nici pentru-o întîlnire nu te-ai îmbrăca altfel! Spune drept, te duci să te lupți cu amazoanele? Dacă mori printre apucatele-alea, scumpe soț, n-or să găsească asupra ta nimic de la soție, nici o amintire, nici un semn... Ce jignire pentru mine!... O să te mușc de braț, înainte de plecare... Ce haină ți-ai pus pe sub platoșă?

AMFITRION: Acea de culoarea măceșului, cu găitane negre.

ALCMENA: Asta zăresc eu, va să zică, printre deschizături, când respiri și când ele se cascade, și-ți face pielea de auroră!... Ia mai respiră, mai respiră, și lasă-mă să mai văd încă puțin trupul luminos în noaptea asta tristă... Mai stai încă puțin? Mă iubești?

AMFITRION: Da. Aștept să-mi vină caii.

ALCMENA: Ia ridică-ți Meduza. Și încearcă-o pe stele. Uite, scintilează mai tare. Au noroc. Se pregătesc să-ți fie călăuze.

AMFITRION: Generalii nu-și citesc drumul în stele.

ALCMENA: Știu. Numai amiralii... Pe care dintre ele o alegi, pentru ca amindoi să ne ndreptăm ochii spre ea, mâine și în fiecare seară, la ceasul ăsta din noapte? Chiar de-mi vor ajunge printr-o atît de depărtată și banală mijlocire, îmi plac privirile tale!

AMFITRION: Hai să alegem!... Iat-o pe Venus, prietena noastră comună.

ALCMENA: N-am încredere în Venus. Voi avea eu singură grijă de tot ce privește dragostea mea.

AMFITRION: Uite-l pe Iupiter, e un nume frumos.

ALCMENA: Nu e vreuna fără nume?

AMFITRION: Cea mitică de colo, numită de toți astronomii steaua anonimă.

ALCMENA: Și asta e tot un nume... Care dintre ele a lucit peste victoriile tale? Vorbește-mi de victoriile tale, scumpule... Cum le cîștigi? Spune-i soției taina ta! Le cîștigi oare atacînd, strigînd numele meu, străpuingînd stavila dușmană, abia dincolo de care regăsești tot ce-ai lăsat în urmă: casă, copii, soție?

AMFITRION: Nu, scumpo.

ALCMENA: Atunci, explică.

AMFITRION: Le cîştig învăluind aripa stîngă cu aripa mea dreaptă, tăind apoi aripa lor dreaptă întreagă cu trei sferturi din aripa mea stîngă, şi apoi strecurînd neconţinut ultimul sfert de aripă, ceea ce îmi aduce victoria.

ALCMENA: Ce minunată luptă de păsări! Cîte de-astea ai cîştigat, scumpe vultur?

AMFITRION: Una, una singură.

ALCMENA: Soţul meu scump, căruia o singură izbîndă i-a adus mai multă glorie decît altora o viaţă-ntreagă de cuceriri! Miine, au să se facă două, nu-i aşa? Căci o să le-ntorci, n-o să fii ucis?

AMFITRION: Întreabă destinul.

ALCMENA: N-ai să fii omorît! Prea ar fi nedrept! Şefii n-ar trebui să fie ucişi!

AMFITRION: De ce?

ALCMENA: Cum de ce? Ei au nevestele cele mai frumoase, palatele cele mai bine îngrijite, ei au gloria. Tu ai cele mai grele tacîmuri de aur din Grecia, scumpe. O viaţă omenească n-ar avea rost să zboare de sub o asemenea greutate... O ai pe Alemena!

AMFITRION: De aceea, mă voi gîndi la Alemena ca să-mi omor mai bine duşmanii.

ALCMENA: Şi cum îi omori?

AMFITRION: Îi lovesc cu sulita, îi dobor cu lancea şi le tai gîtul cu sabia, pe care le-o las în rană...

ALCMENA: Dar atunci, după fiecare moarte de duşman, eşti dezarmat, ca o albină după-ntepătură!... N-o să mai închid ochii, metoda-ta-i prea primejdioasă!... Şi ai omorît mulţi aşa?

AMFITRION: Unul, unul singur.

ALCMENA: Ce bun ești, scumpule! Era un rege, un general?

AMFITRION: Nu. Un simplu soldat.

ALCMENA: Ce modest ești! Tu n-ai prejudecăți din acelea care, chiar în moarte, îi despart pe oameni în caste... I-ai lăsat măcar un minut, între lancea și sabia ta, în care să te recunoască și să priceapă la ce fericire binevoiai să-l chemi?

AMFITRION: Da, se uita la Meduza mea cu un biet zimbet respectuos și însingurat.

ALCMENA: Ți-a spus cumva numele lui, înainte de-a muri?

AMFITRION: Era un soldat anonim. Sint cîțiva și din aceștia; e tocmai contrariul stelelor.

ALCMENA: Pentru ce nu și-a spus numele? I-aș fi ridicat un monument în palat. În permanență, altarul i-ar fi fost acoperit cu ofrande și flori. Nici o umbră din infern n-ar fi fost mai răsfățată ca aceea a soldatului ucis de către soțul meu... A! scumpe soț, cît mă bucur că tu ești omul unei singure victorii, al unei singure victime! Poate pentru că ești și omul unei singure soții... Îți sosesse caii!... Sărutămă...

AMFITRION: Nu, ai mei merg în buiestru. Dar te pot săruta și-așa. Binișor, scumpo, nu te lipi așa de mine! Să nu te doară. Sint acum un soț de fier.

ALCMENA: Mă simți prin platoșă?

AMFITRION: Îți simt viața și căldura. Prin toate deschizăturile pe unde mă pot atinge săgețile, mă atingi și tu. Dar tu pe mine?

ALCMENA: Un corp tot o platoșă e. De cîte ori, culeată în brațele tale, nu te-am simțit mai departe și mai rece decît astăzi!

AMFITRION: De cite ori, și eu, Almena, nu te-am lipit mai tristă și mai deznădăjduită de mine! Și totuși, plecam doar la vinătoare, și nu la război... Uite că zimbești!... Parcă vestea asta neașteptată de război te-a ușurat de nu știu ce povară.

ALCMENA: N-ai auzit, dimineata trecută, sub fereastra noastră, copilul care plingea? N-ai socotit cumva asta ca un semn rău?

AMFITRION: Semnul rău începe cu tunetul din senin, ba chiar cu un fulger triplu.

ALCMENA: Cerul era senin, și copilul plingea... Pentru mine, e semnul cel mai rău.

AMFITRION: Nu fi superstițioasă, Almena! Mulțumește-te cu minunile oficiale. Ți-a născut oare slujnica o fată cu labe de animal?

ALCMENA: Nu, dar inima mi se strungea, lacrimi îmi curgeau din ochi, țemei în elipa când credeam că rid... Aveam certitudinea că o amenințare cumplită plutește deasupra fericirii noastre... Slavă Domnului că era doar războiul, și mă simt aproape ușurată, căci războiul e măcar o primejdie cinstită, și prefer dușmanii cu paloș și lănci. Era doar războiul!

AMFITRION: De ce te-ai fi putut teme, în afară de război? Avem norocul de a trăi tineri pe o planetă încă tinărară, pe care cei răi sînt abia la răutăți primare, la siluiri, la paricide, la incesturi... Aici lumea ne iubește... Moartea ne va găsi pe amîndoi uniți împotriva ei... Ce oare putea fi amenințat din jurul nostru?

ALCMENA: Iubirea noastră! Mă temeam să nu mă-nșeli. Te și vedeam în brațele celorlalte femei.

AMFITRION: În brațele tuturor celorlalte?

ALCMENA: Una sau o mie, n-are importanță. Pentru Almena, erai pierdut. Jigăria era aceeași.

AMFITRION: Tu ești cea mai frumoasă dintre grecoace.

ALCMENA: De aceea nici nu mă temeam de grecoace. Mă temeam de zeițe și de străine.

AMFITRION: Cum spui?

ALCMENA: Mă temeam mai întâi de zeițe. Când îți apar așa deodată din cer sau din ape, trandafirii fără farduri, sifidii fără pudră, cu pieptul tinăr și priviri cerești, și te înlanțuie deodată cu glezne și cu brațe mai albe ca zăpada și mai tari ca fierul, trebuie să fie foarte greu să le rezisti, nu crezi?

AMFITRION: Pentru oricare altul decît mine, **negreșit!**

ALCMENA: Dar, ca toți zeii, și elese înfurie de o nimica toată și vor să fie iubite. Iar tu nu le iubeai.

AMFITRION: Cum nu le iubeam nici pe străine.

ALCMENA: Ele însă te iubeau! Ele iubesc orice bărbat înșurat, orice bărbat care aparține alteia, fie chiar științei sau gloriei. Atunci sosesc în orașele noastre, cu mindecele lor bagaje, cele frumoase, aproape goale sub mătășurile ori blănușile lor, iar cele urite purtîndu-și cu trufie urîtenia ca pe o frumusețe, pentru că este o urîtenie străină, s-a zis, în armată și în artă, cu liniștea caselor! Căci, la bărbat, gustul pentru ceea ce-i străin e mai puternic decît gustul pentru căminul lui. Ca un magnet, străinele atrag asupra lor pietrele prețioase, manuscrisele rare, florile cele mai frumoase și mințile soților... Iar ele se adoră pe ele însele, pentru că rămîn străine lor însele... Iată de ce mă temeam pentru tine, scumpe soț, cînd eram hărțuită de semne rele! Mă temeam de toate numele de anotimpuri, de fructe, de plăceri

rostitute cu un accent nou, mă temeam de toate actele iubirii atinse de-un parfum sau de-o îndrăzneală necunoscută: mă temeam de-o străină!... Și, cînd colo, vine războiul, aproape un prieten. Îi sînt datoare să nu plîng în fața lui.

AMFITRION: O, Alcmena, soție scumpă, fii satisfăcută! Cînd sînt lingă tine, tu ești străina mea, iar în clipa care vine, în timpul luptei, te voi simți soția mea. Așteaptă-mă deci fără teamă. Mă voi întoarce curînd și pentru totdeauna. Un război e totdeauna ultimul război. Țasta e un război între vecini; va fi scurt. Vom trăi fericiți în palatul nostru, și, cînd vom ajunge la adînci bătrîneți, voi dobîndi de la vreun zeu să ni le prelungească, preschimbîndu-ne în copaci, ca pe Filemon și Baucis.

ALCMENA: Ție ți-ar plăcea să-ți schimbi frunzele în fiecare an?

AMFITRION: Vom alege frunzișuri veșnic verzi. Laurul mi-ar suride.

ALCMENA: Și vom îmbătrîni, și ne vor tăia, și ne vor arde?

AMFITRION: Și cenușa ramurilor și scoarțelor noastre se va amesteca!

ALCMENA: Atunci, e totuna dacă am uni, chiar de la sfîrșitul vieții noastre omenești, cenușa cărnii și oaselor noastre!

(Se aud pașii cailor.)

AMFITRION: De data asta, ei sînt... Trebuie să plec.

ALCMENA: Cine, ei? Ambiția, orgoliul tău de șef, gustul tău de măcel și de aventură?

AMFITRION: Nu, ci doar Elafocfal și Hipsipila, caii mei.

ALCMENA: Atunci, pleacă! Prefer să te văd plecînd pe crupele-astea cuminți.

AMFITRION: Nu-mi spui nimic altceva?

ALCMENA: Nu ți-am spus oare tot? Ce fac celelalte soții?

AMFITRION: Se fac că glumesc. Îți întind scutul, zicînd: „Întoarce-te pe el, sau sub el“. Îți strigă: „Nu te teme de altceva decît să vezi cerul căzîndu-ți în cap!“. Soția mea să nu se priceapă oare la vreo frază sublimă?

ALCMENA: Cam așa. Sînt incapabilă să găsesc o frază care să se adreseze mai puțin ție decît posterității. Tot ce pot să-ți spun sînt vorbe care mor încet-încet pe tine cînd te ating: Amfitrion, te iubesc! Amfitrion, întoarce-te repede!... De altminteri, nu mai rămîne mult loc în fraze cînd ți-am rostit întii numele: e atît de lung...

AMFITRION: Pune-mi numele la sfîrșit. Adio, Alcmena.

ALCMENA: Amfitrion!

(Rămîne un moment locului, în timp ce ropotul cailor se depărtează: apoi se întoarce, vrînd să se îndrepte spre casă. Mercur, deghizat în Sosia, i se adresează.)

SCENA A IV - A

ALCMENA, MERCUR, în Sosia

MERCUR: Alcmena, stăpină.

ALCMENA: Ce vrei, Sosia?

MERCUR: Am o vorbă pentru tine din partea stăpinului.

ALCMENA: Ce spui? Îl mai ajunge încă vocea.

MERCUR: Întocmai. Nimeni nu trebuie să audă... Stăpinul m-a însărcinat să-ți spun: întâi, că se preface a pleca cu oștirea; al doilea, că se va întoarce chiar astă-noapte, de cum termină să dea ordinele necesare. Statul-major e instalat abia la cîteva leghe de-aici, războiul pare să fie foarte ușor, și în fiecare noapte Amfitrion va face drumul ăsta, ce trebuie ținut ascuns...

ALCMENA: Nu te-nțeleg, Sosia.

MERCUR: Stăpinul m-a însărcinat să-ți spun, prințesă, că el se preface a pleca cu oștirea...

ALCMENA: Prost mai ești, Sosia! Cît de puțin știi ceea ce se cade a fi o taină! Se cade să te prefaci că n-o știi, sau că n-o înțelegi, de-ndată ce-o cunoști.

MERCUR: Prea bine, stăpină.

ALCMENA: De altfel, zău că n-am priceput o vorbă din ceea ce spuneai.

MERCUR: Trebuie să nu dormi, prințesă, și să-l aștepți pe stăpinul meu, care m-a însărcinat să-ți spun...

ALCMENA: Tacî, te rog, Sosia. Eu mă duc să mă eulc...

(Iese. Mercur îi face semn lui Iupiter și îl aduce în scenă.)

SCENA A V-A

IUPITER, ca Amfitrion. MERCUR ca Sosia

MERCUR: I-ai auzit, Iupiter?

IUPITER: Cum, Iupiter? Eu sînt Amfitrion!

MERCUR: Nu-ți închipui că mă înșeli: îl ghicești pe zeu de la douăzeci de pași.

IUPITER: E copia exactă a hainelor lui.

MERCUR: Parcă de haine e vorba! De altfel, chiar și în ceea ce privește hainele, te-nșeli: uită-te la ele! Ai ieșit din mărăcini, și n-au nici o zgirietură. Zadarnic caut pe ele pornirea spre învechire și ponoseală, pe care o au chiar cele mai scumpe țesături încă din ziua cînd le îmbraci înția oară. Tu ai haine veșnice. Sint sigur că sint impermeabile, că nu se decolorează și că, dacă ar cădea pe ele o picătură din uleiul din lampă, nu le-ar păta de fel. Astea sint adevăratele minuni pentru o bună gospodină ca Alemena, și ea nu s-ar lăsa păcălită. Ia întoarce-te cu spatele.

IUPITER: Să mă întorc cu spatele?

MERCUR: Bărbații, ca și zeli, își inchipuie că femeile nu-i văd niciodată decît din față. Se gătesc cu mustăți, cu piepți plastronați, cu pandantive. Dar ei nu știu că femeile se prefac a se lăsa zăpăcite de fața asta strălucitoare, însă pîndesc cu toată atenția spatele. Spatele iubitorilor, cînd ei se ridică sau pleacă, spatele, ce nu știe să mintă, pleoștit, încovoiat, le face să ghicească moliciunea sau oboseala. Tu ai un spate mai arătos decît un piept! Trebuie să-l schimbi!

IUPITER: Zeli nu se întorc niciodată cu spatele. De altfel, o să fie noapte, Mercur.

MERCUR: Rămîne de văzut. N-o să fie noapte dacă păstrezi așa, pe tine, strălucirea dumnezeirii tale. Niciodată n-o să-și recunoască Alemena soțul într-un asemenea licurici omenesc.

IUPITER: Toate celelalte amante ale mele s-au lăsat amăgite.

MERCUR: Nici una, dacă vrei să mă crezi. Mărturisește că nici tu nu ești prea nemulțumit să te

arăți lor prin vreo ispravă sau prin vreun acces de lumină care-ți fac corpul translucid și le scutesc pe ele de lămpile cu untdelemn și de neajunsurile lor.

IUPITER: Și unui zeu îi poate face plăcere să fie iubit pentru el însuși.

MERCUR: Mi-e teamă ca Alcmena să nu-ți refuze plăcerea asta. Mulțumește-te cu înfățișarea soțului.

IUPITER: Mă voi mulțumi la început, și voi vedea pe urmă. Căci nu-ți poți închipui, Mercur, ce surprize îți rezervă o soție credincioasă. Știi că mie îmi plac numai soțiile credincioase. Eu sint și zeul dreptății, și socotesc că ele au dreptul la această compensație, și trebuie să-ți spun că se și bizuie pe ea. Soțiile credincioase sint acelea care așteaptă de la primăvară, de la cărți, de la parfumuri, de la cutremure revelațiile pe care celelalte le cer de la amănți. În fond, ele îi înșală pe soți cu lumea-ntreagă, numai cu bărbați nu. Desigur că nici Alcmena nu face excepție de la regula asta. Voi juca, deci, mai întâi rolul lui Amfitrion, cât mă voi pricepe mai bine, dar, curînd, prin întrebări dibace, despre flori, despre animale, despre elemente, voi izbuti să aflu care anume dintre ele îi stăpînește închipuirea, îi voi lua eu forma... și voi fi astfel iubit pentru mine însumi... Hainele sint bine, acum?

MERCUR: Trupul tău întreg trebuie să fie fără cusur... Hai la lumină, să-ți potrivească uniforma de om... Mai aproape, că nu văd bine.

IUPITER: Ochii se prezintă bine?

MERCUR: Ia să-i vedem... Prea strălucitori... Sint doar un iris, fără cornee, și nici urmă de glandă lacrimală; poate e-o să ai de plîns; iar privi-

rile, în loc să iradieze din nervii optici, îți vin dintr-un focar exterior ție, prin craniu... Nu e nevoie să-i comanzi soarelui privirile tale omenști. Lumina ochilor omenști este exact întunericul deplin din cercul nostru... Până și asasinii își pun acolo doar două lanterne oarbe... În aventurile de până-acum, nu-ți luai și pupile?

IUPITER: Niciodată, am uitat... Așa e bine?

MERCUR: Nu, nu, fără fosfor... Schimbă pupilele-astea de pisică! Ți se văd prin pleoape când clipești... Nu te poți privi în asemenea ochi... Pune-le un fond.

IUPITER: Aventurina nu le-ar sta rău, cu reflexele ei aurii.

MERCUR: Ia să vedem acum pielea!

IUPITER: Pielea mea?

MERCUR: Prea netedă, prea mătăsoasă, pielea ta... E piele de copil. Îți trebuie o piele pe care s-o fi bătut vântul treizeci de ani, care timp de treizeci de ani s-a cufundat în aer și în mare, care, ce mai vorbă? trebuie să aibă un gust, căci are să fie gustată. Celelalte femei nu ziceau nimic când constatau că pielea lui Iupiter avea gust de copil?

IUPITER: Mângâierile lor nu deveneau mai materne.

MERCUR: Pielea asta n-ar rezista nici la două călătorii. Și mai stringe-ți sacu-ăsta omenesc, pareă plutești în el!

IUPITER: Pentru că mă cam jenează... Am început să-mi simt inima bătînd, arterele umflîndu-se, vinele obosînd... Simt cum devin un filtru, un nisipar de singe... Ceasul omenesc bate în mine să mă spargă. Sper că bieții oameni nu simt asta...

MERCUR: Numai în ziua nașterii și a morții.

IUPITER: Ar fi neplăcut să te simți născindu-te și murind în același timp.

MERCUR: Și separat, e la fel.

IUPITER: Acum ai impresia că te afli în fața unui om?

MERCUR: Nu încă. Prima constatare, în fața unui om, în fața unui trup viu de om, este că el se schimbă în fiecare clipă, că îmbătrânește neîncetat. Până și în ochi îi văd lumina înăbrînind.

IUPITER: Ia să-neerc. Și, ca să mă obișnuiesc, îmi spun mereu: „O să mor, o să mor...”

MERCUR: O! ho! ho! Cam repede! Îți văd părul crescînd, unghiile lungindu-se, zăbăriturile adîncindu-se... Hei, hei! mai încet, menajează-ți ventriculele! Trăiești în clipa asta viața unui cîine sau a unei pisici.

IUPITER: Așa e bine?

MERCUR: Acum bătăile-s prea rărite. E ritm de pești... Da... Da... Iată ritmul mediu, buiestrul, după care Amfitrion își recunoaște caii și Alcmena inima soțului...

IUPITER: Hai! ajungi odată la ultimele sfaturi!

MERCUR: Dar creierul tău?

IUPITER: Creierul meu?

MERCUR: Da, creierul tău... E absolută nevoie să înlocuiești noțiunile zăiești cu noțiuni omenești... Ce gîndești? Ce crezi? Cum vezi universul acum cînd ești om?

IUPITER: Cum văd universul? Cred că pămîntul e drept... absolut drept, că apa e apă, că aerul e aer, natura, natură și spiritul, spirit... Asta-i tot?

MERCUR: Ai chef să-ți porți părul cu cărare și să ți-l ții cu un fixativ?

IUPITER: În adevăr, asta mi-e cheful.

MERCUR: Ai ideea că numai tu ești, că nu ești sigur decît de existența ta?

IUPITER: Da. Și e chiar foarte curios să fii astfel întemnițat în tine însuși.

MERCUR: Ai ideea c-o să mori într-o zi?

IUPITER: Nu. Că prietenii mei vor muri, bieții prieteni, vai! da! Dar eu nu.

MERCUR: Le-ai uitat pe toate-acelea pe care le-ai iubit?

IUPITER: Eu? Să iubesc? N-am iubit niciodată pe nimeni! N-am iubit-o decît pe Alcmena.

MERCUR: Foarte bine! Și de cer, ce crezi?

IUPITER: De cer, cred că-i al meu, și mult mai mult de cînd sînt om decît cînd eram Iupiter! Și sistemul ăsta solar, cred că e tare mic, iar pămîntul imens, și mă simt deodată mai frumos decît Apollo, mai viteaz și mai în stare de isprăvi amoroase decît Marte, și, pentru înfrîngerea oară, mă cred, mă văd, mă simt cu-adevărat stăpînul zeilor.

MERCUR: Atunci, ești cu-adevărat om!... Te poți duce!

(Mercur dispăre.)

SCENA A VI-A

ALCMENA, la balcon, IUPITER, ca Amfitrion

ALCMENA (*foarte trează*): Cine bate-acolo? Cine mă scoală din somn?

IUPITER: Un necunoscut pe care-ți va face plăcere să-l vezi.

ALCMENA: Nu cunosc nici un necunoscut.

IUPITER: Un general.

ALCMENA: Ce-i cu generalii de bat drumurile la ore-aşa tirzii? Sint dezertori? Sint învinşi?

IUPITER: Sint învinşi de iubire.

ALCMENA: Asta-i primejdia care-i paşte dacă nu atacă numai generali! Cine eşti?

IUPITER: Iubitul tău.

ALCMENA: Vorbeşti cu Alcmena, nu cu slujnica ei. Eu n-am iubit... De ce rizi?

IUPITER: N-ai deschis tu adineaori fereastra cu teamă şi ai privit în noapte?

ALCMENA: Întocmai, priveam noaptea. Îţi pot spune şi cum e: blindă şi frumoasă.

IUPITER: Şi, dintr-un vas de aur, nu demult, n-ai turnat tu apă îngheţată pe-un războinic în-
tins pe pat?

ALCMENA: A! era-ngheţată!... Cu-atît mai bine!... Se prea poate...

IUPITER: Şi, în faţa portretului unui bărbat, n-ai şoptit: „A! de-aş putea, cit lipseşte, să-mi pierd memorial“?

ALCMENA: Nu-mi amintesc. Poate...

IUPITER: Nu-ţi simţi tu, sub stelele astea tinere, trupul arzător şi inima strinsă, gîndindu-te la un bărbat care, de altfel, mărturisesc, poate e-o fi şi foarte neghiob şi foarte urît?

ALCMENA: Ba e şi foarte frumos şi foarte deştept. Şi-n adevăr, simt miere-n gură cînd vorbesc de el. Şi mi-amintesc şi de vasul de aur. Pe bărbatu-acela îl vedeam în beznă. Şi ce dove-
deşte asta?

IUPITER: Că ai un iubit. Care e aici de faţă.

ALCMENA: Eu am un soţ, şi e absent. Şi nimeni nu va intra în camera mea afară de el. Şi nici chiar pe el, dacă-şi maschează numele acesta, nu-l primeşte.

IUPITER: Pînă şi cerul se maschează, la ora asta...

ALCMENA: Nepriceput mai ești dacă crezi că noaptea e doar ziua mascată, luna un fals soare, și dacă crezi că dragostea unei soții poate fi doar dragoste de plăceri.

IUPITER: Dragostea unei soții seamănă cu datoria. Datoria, cu constrângerea. Iar constrângerea ucide dorința.

ALCMENA: Ce spui? Ce nume ai rostit acolo?

IUPITER: Al unui semizeu, dorința.

ALCMENA: Noi iubim aici numai zei întregi. Îi lăsăm pe semizeii semifetelor și semisoțiilor.

IUPITER: Acum și hulești!

ALCMENA: Cîteodată fac și mai mult, cînd mă bucur că, în Olimp, nu există un zeu al dragostei conjugale. Mă bucur că sînt o făptură pe care zeii n-au prevăzut-o... Deasupra acestei bucurii, nu sînt plutind un zeu, ci numai cerul liber. Dacă deci ești un iubit, îmi pare foarte rău, dar pleacă... Pari totuși frumos și bine făcut, glasul tău e blind. Cît de mult mi-ar plăcea glasul ăsta de-ar fi chemarea credinței, și nu a dorinței! Cît mi-ar plăcea să mă întind în brațele-astea dacă ele n-ar fi o capcană ce n-așteaptă decît să strîngă prada! Și gura ta îmi pare fragedă și fierbînte. Dar nu mă va convinge. Nu-mi voi deschide ușa unui iubit. Cine ești?

IUPITER: De ce nu vrei un iubit?

ALCMENA: Pentru că iubitul e totdeauna mai aproape de iubire decît de iubită. Pentru că nu-mi place bucuria decît fără limite, plăcerea fără rețineri, și cedarea fără margini. Pentru că nu vreau nici rob, și nici stăpîn. Pentru că înseamnă a fi prost-crescut să-ți înșeli soțul, chiar de-ar fi cu el însuși. Pentru

că-mi plac ferestrele deschise și cearceafurile curate.

IUPITER: Ca soție. îți cunoști bine motivele gusturilor tale. Te felicit! Deschide-mi!

ALCMENA: Dacă nu ești acela lingă care mă trezese dimineata și pe care îl las să doarmă încă zece minute un somn scăzut din drepturile mele asupra zilei, și căruia privirile mele îi spală obrazul înainte de soare și de apa curată; dacă nu ești acela căruia îi recunosc după lungimea și sunetul pașilor dacă se rade sau se îmbracă, dacă se gindește la ceva sau are mintea goală: acela cu care iau masa de prinz, de cină sau de noapte, acela a cărui răsuflare, orice-aș face, o precede pe a mea cu o miime de secundă; dacă nu ești acela pe care îl las în fiecare seară să adoarmă cu zece minute înaintea mea un somn furat din ceea ce am eu mai viu în viață, pentru ca, în același moment în care el pătrunde în visuri, eu să-i simt trupul cald și viu, oricine-ai fi, nu-ți voi deschide! Cine ești?

IUPITER: Trebuie să mă resemnez a-ți spune. Sunt soțul tău.

ALCMENA: Cum! tu ești Amfitrion! Și nu te-ai gândit, întorcindu-te astfel, ce imprudență săvârșeai?

IUPITER: Nimeni din tabără nu bănuie.

ALCMENA: Parcă de tabără e vorba! Nu știi la ce se expune un soț cînd apare pe neașteptate, după ce-și vestise plecarea?

IUPITER: Nu glumi.

ALCMENA: Nu știi că e ora cînd soțiile bune primesc în brațe calde pe prietenul lor, gîfîind de mîndrie și de frică?

IUPITER: Brațele tale sînt goale și mai răcoroase decît luna.

ALCMENA: I-am dat vreme să fugă, cu taifasul nostru. Se află acum pe șoseaua Tebei, bombănind și injurînd, căci și-a incurcat picioarele goale în haina luată-n grabă.

IUPITER: Deschide-i soțului tău...

ALCMENA: Îți inchipui cumva c-o să intri așa, cu una, cu două, pentru că ești soțul meu? Ai adus daruri? Ai nestemate?

IUPITER: Te-ai vinde pentru niște nestemate?

ALCMENA: Soțului meu? Cu încintare! Dar nu ai!

IUPITER: Văd că trebuie să plec înapoi.

ALCMENA: Stai!... Stai!... Cu o condiție, Amfitrion, cu o condiție expresă.

IUPITER: Și ce vrei anume?

ALCMENA: Să rostim, în fața nopții, jurămintele pe care nu le-am făcut vreodată decît ziua. De mult așteptam un asemenea prilej. Nu vreau ca minunatele mobile ale întinericului, astre, adieri, fluturi de noapte, să-și inchipuie că eu primesc în casă astă-seară un amant. Să celebrăm cununia noastră nocturnă la ora la care se consumă atîtea nunți false... Începe...

IUPITER: Să rostim jurăminte fără preoți, fără altare, pe golul nopții, la ce bun?

ALCMENA: Pe geamuri se sapă cuvintele de neșters. Ridică brațul.

IUPITER: Dac-ai ști, Alcmena, cit de jalnici le par zeilor oamenii, cînd își declamă jurămintele și zăngănesc fulgere fără tunete!

ALCMENA: Dacă scot fulgere de căldură, e tot ce cer ei. Ridică mina cu arătătorul îndoit.

IUPITER: Cu arătătorul îndoit! Păi, asta e jurămîntul cel mai cumplit: acela prin care Iupiter cheamă toate urgiile pămîntului.

ALCMENA: Îndoaie arătătorul, sau pleacă!

IUPITER: Trebuie, aşadar, să te ascult. (*Ridică braţul.*) Stăpiniţi-vă, smoale cereşti! Lăcuste şi raci, tot aşa! Turbata asta de Alcmena mă constringe la gestu-ăsta.

ALCMENA: Te-ascult.

IUPITER: Eu, Amfitrion, fiu şi nepot de fiu al generalilor trecuţi, tată şi bunic al generalilor viitori, copcă nelipsită din cureaua războiului şi-a gloriei!

ALCMENA: Eu, Alcmena, ai cărei părinţi au pierit, ai cărei copii nu s-au născut, biată verigă în prezent izolată a lanţului omenesc!

IUPITER: Jur să fac aşa fel încît dulceaţa numelui Alcmelei să dăinuiască atît cît şi renumele numelui meu!

ALCMENA: Jur să-i fiu credincioasă lui Amfitrion, soţul meu, sau să mor!

IUPITER: Cum să mori?

ALCMENA: De moarte.

IUPITER: De ce să chemăm moartea acolo unde nu are ce căuta? Te implor. Nu rosti cuvîntul acesta. Are atîtea sinonime, unele chiar fericite. Nu spune moarte!

ALCMENA: Am spus-o. Şi-acum, scumpe soţ, gata cu vorbele! Ceremonia s-a sfîrşit, şi îţi încuviinţez să vii sus... Ce puţin simplu ai fost astă-seară! Te aşteptam, uşa era deschisă. N-aveai decît s-o împingi... Ce ai, şovăi? Vrei poate să te numesc amant? Niciodată, îţi spun!

IUPITER: Trebuie neapărat să intru, Alcmena? O doreşti neapărat?

ALCMENA: Îţi poruncesc, dragostea mea!

ACTUL AL DOILEA

Același decor.

SCENA I

Întineric-beznă; MERCUR, singur, răspinzind lumină,
pe jumătate lungit, în fața scenei

MERCUR: Astfel postat în fața camerei Alcmenei, am perceput o dulce tăcere, o dulce rezistență și o dulce luptă; Almena îl poartă acum pe tânărul semizeu. Dar lingă nici o altă iubită n-a întîrziat Iupiter atîta!... Nu știu dacă dumneavoastră întinericul acesta vi se pare apăsător, dar, pentru mine, misiunea de a prelungi noaptea pe meleagurile-astea începe să-mi fie grea, mai ales dacă mă gîndesc că lumea-ntreagă s-a și scăldat în lumină... Sintem în toiul verii, și e șapte dimineața. Marea inundație a zilei se întinde pe o adîncime de mii de leghe, pînă în mare, și, printre cuburile înecate în trandafiriu, doar palatu-ăsta e un con negru... A venit, în fine, ceasul să-mi trezesc stăpinul, căci nu poate să fie grăbit la plecare, și, fără doar și poate, va ține, cum face cu toate iubitele, în vorbele rostite cînd sare din pat, să-i descopere și Alcmenei că este Jupiter, ca să se bucure de surpriza și mîndria ei. De altfel, i-am și sugerat lui Amfitrion dorința de a-și surprinde nevasta în zori, așa fel ca el să fie primul martor și chezaș al întîmplării. Este o amabilitate ce i se da-

torează, și voi evita astfel orice echivoc. La ora asta, generalul pornește în taină la drum, în galopul calului, și va ajunge în mai puțin de-un ceas la palat. Arată-mi razele, soare, ca s-o aleg pe aceea care va incendia această beznă... (*Soarele își oferă, ca mostre, razele, una câte una.*) Nu asta! Nimic nu-i mai sinistru ca lumina verde peste amanții care se trezesc. Fiecare are impresia că ține-n brațe un înecat. Nici asta! Violetul și purpura sînt culorile care ațîță simțurile. Păstrează-le pentru diseară. Da, da, asta e bună: șofranul! Nimic nu face mai plăcută searbăda pielea omenească... La treabă, soare!

(*Camera Almenei apare într-o lumină de plin soare.*)

SCENA A II-A

ALCMENA, trezită, în picioare; IUPITER, dormind în pat.

ALCMENA: Scoală-te, iubitele! Soarele e sus pe cer.
IUPITER: Unde sînt?

ALCMENA: Acolo unde nu se cred niciodată soții
cînd se trezesc, nici mai mult, nici mai puțin,
în casa ta, în patul tău, lângă nevasta ta.

IUPITER: Cum o cheamă?

ALCMENA: Numele ei de zi este același cu numele
ei de noapte, tot Almena.

IUPITER: Almena? femeia înaltă, blondă, plinuță,
și care tace în dragoste?

ALCMENA: Da, și care flecărește de cum se revarsă
zorii, și care te va da pe ușă-afară, cit ești tu
de soț.

IUPITER: Să tacă și să revină-n brațele mele!

ALCMENA: Nici nu te gîndi. Femeile plînuțe seamănă totuși cu visele, nu le cuprinzi decît noaptea.

IUPITER: Închide ochii și hai să profităm de întineric.

ALCMENA: Nu, nu, noaptea mea nu-i ca noaptea altora. Ridică-te, sau strig.

(Iupiter se ridică și privește peisajul care scintilează în fața ferestrei.)

IUPITER: Ce noapte dumnezeiască!

ALCMENA: Ești slab, azi-dimineață, în epilete, iubitule.

IUPITER: Zic: dumnezeiască!

ALCMENA: Să spui de-o masă că e dumnezeiască, ori de-o friptură, hai! treacă-meargă, n-ai obligația de-a născoci mereu. Dar, pentru noaptea asta, ai fi putut găsi ceva mai bun.

IUPITER: Ce-aș fi putut găsi mai bun?

ALCMENA: Aproape toate adjectivele, afară de cuvîntul dumnezeiesc, cu-adevărat scos din uz. Cuvîntul perfect, cuvîntul fermecător. Cuvîntul plăcut, mai ales, care spune o mulțime de lucruri de felul ăsta: ce noapte plăcută!

IUPITER: Atunci, cea mai plăcută dintre toate nopțile noastre, nu-i așa, ba chiar cu mult mai mult?

ALCMENA: Rămîne de văzut.

IUPITER: Cum, rămîne de văzut?

ALCMENA: Ai uitat oare, scumpe soț, noaptea noastră de nuntă, slaba povară ce-ți eram în brațe, și descoperirea inimilor noastre pe care am făcut-o în beznă care ne învăluia pe amîndoi pentru intîia oară? Iată cea mai frumoasă noapte-a noastră.

IUPITER: Cea mai frumoasă noapte-a noastră, poate. Dar cea mai plăcută asta a fost.

ALCMENA: Crezi? Dar noaptea în care s-a iscat un mare foc în Teba, de la care te-ai întors o dată cu aurora, luminat de ea și cald ca piinea caldă. Iată cea mai plăcută noapte-a noastră, și nu alta!

IUPITER: Atunci, cea mai uimitoare, dacă vrei?

ALCMENA: Pentru ce, uimitoare? Da, cea de-alaltăieri, când l-ai salvat din mare pe copilul luat de valuri și când te-ai întors, lucind de alge și de lună, sărat de zei, și salvindu-mă și pe mine toată noaptea, ținindu-mă strins în somn... Asta era destul de uimitor!... Nu. De-aș căuta să-i dau un adjectiv acestei nopți, iubitele, aș spune că a fost conjugală. Avea în ea o siguranță care mă înveselea. Niciodată n-am fost mai sigură că te voi găsi dimineața trandafiriu, plin de viață, nerăbdător să-ți iei micul dejun, și îmi lipsea teama aceea dumnezeiască, pe care o resimt totuși de fiecare dată, de a te vedea în orice clipă murind în brațele mele.

IUPITER: Văd că și soțiile întrebuințează cuvîntul dumnezeiesc?...

ALCMENA: După cuvîntul teamă, totdeauna.

(Moment de tăcere.)

IUPITER: Ce cameră frumoasă!

ALCMENA: O prețuiești mai ales în dimineața când te afli în ea pe furate.

IUPITER: Iscușiți mai sînt oamenii! Cu sistemul ăsta de pietre străvezii și de ferestre, izbutesc, pe o planetă relativ puțin luminată, să vadă mai limpede în casele lor decît oricare altă ființă de pe lume.

ALCMENA: Nu ești de loc modest, iubitule. Tu ai născocit-o.

IUPITER: Și ce frumoasă privesc!

ALCMENA: Pe asta o poți lăuda, nu-i opera ta.

IUPITER: Și a cui operă e?

ALCMENA: A stăpinului zeilor.

IUPITER: I se poate ști numele?

ALCMENA: Iupiter.

IUPITER: Ce bine rostești numele zeilor! Cine te-a învățat să le mesteci așa între buze, ca pe-o hrană zeiască? Parc-ai fi o mieluşea care a rupt o drobiță, și, cu capul sus, o mestecă. Dar drobița e parfumată de gura ta. Ia repetă! Se spune că zeii, chemați astfel, răspund uneori înfățișându-se în persoană.

ALCMENA: Neptun! Apollo!

IUPITER: Nu, repetă-l pe primul!

ALCMENA: Lasă-mă să mestec tot Olimpul... Dealtminteri, îmi place să rostesc numele zeilor pe perechi: Marte și Venus, Iupiter și Iunona... Atunci, îi văd defilind pe creasta norilor, veșnic, ținându-se de mină... Trebuie să fie minunat!

IUPITER: Și grozav de nostim!... Va să zică, ți se pare frumoasă opera lui Iupiter? falezele, stincile?

ALCMENA: Foarte frumoase. Le-o fi făcut, însă, inadins?

IUPITER: Cum spui?

ALCMENA: Tu le faci pe toate inadins, iubitule, fie că-ți altoiești cireșii pe pruni, fie că făurești o sabie cu două tăișuri. Dar crezi tu că Iupiter a știut într-adevăr, în ziua facerii, ce-avea să facă?

IUPITER: Așa se spune.

ALCMENA: El a făcut pământul. Dar frumusețea pământului se face singură, în fiecare clipă. Minunat la ea este că-i efemeră: Iupiter e prea serios ca să fi vrut să creeze efemerul.

IUPITER: Poate că-ți închipui cam nelămurit facerea.

ALCMENA: Tot atît de nelămurit, desigur, ca și sfîrșitul lumii. Sînt la aceeași depărtare de una, ca și de cealaltă, și n-am mai multă memorie decît prevedere. Tu ți-o închipui, iubitele?

IUPITER: O și văd... La început, domnea haosul... Ideea cu adevărat genială a lui Iupiter a fost de a-l împărți în patru elemente.

ALCMENA: Cum? avem numai patru elemente?

IUPITER: Da, patru. Cel dintîi e apa, și n-a fost cel mai simplu de creat, te rog să crezi! La prima vedere, apa pare ceva foarte natural. Dar să-ți treacă prin cap să crezi apa, să-ți vină gîndul apei, e altceva!

ALCMENA: Și zeițele ce plîngeau pe vremea-aceea? **Bronz?**

IUPITER: Nu mă-nterupe. Țin să-ți arăt limpede ce era Iupiter. Ar putea să-ți apară pe neașteptate în fața ochilor. Nu ți-ar plăcea să-ți explice el însuși asta, în toată splendoarea lui?

ALCMENA: O fi explicat-o prea des. Tu ai pune mai multă fantezie.

IUPITER: Unde rămăsesem?

ALCMENA: Aproape că isprăvisem: la haosul original...

IUPITER: A, da! Iupiter a avut deodată ideea unei forțe elastice și incompresibile, care să umple golurile și să amortizeze loviturile unei atmosfere încă nepusă la punct.

ALCMENA: Și ideea spumei, tot a lui e?

IUPITER: Nu, dar cum se născu apa, îi veni în minte s-o mărginească cu maluri, neregulate, ca să spargă furtunile, și să semene prin ea, pentru ca ochiul zeilor să nu fie mereu siciit de-un orizont sclipitor, câteva continente, solubile sau stincoase. Pământul era creat o dată cu minunile lui...

ALCMENA: Dar pinii?

IUPITER: Pinii?

ALCMENA: Da: pinii umbeliformi, pinii-cedri, pinii-chiparoși, toate masele verzi sau albastre, fără de care un peisaj nici nu există... și ecoul?

IUPITER: Ecoul?

ALCMENA: Răspunzi ca el. Și culorile, tot el le-a făcut?

IUPITER: Cele șapte culori ale curcubeului, da.

ALCMENA: Eu vorbesc de brunul-auriu, de purpur, de verde-șopirlă, care-mi plac mie.

IUPITER: Pe astea le-a lăsat în grija vopsitorilor. Dar, recurgînd la diversele vibrații ale eterului, a făcut ca, prin șocuri de duble șocuri moleculare, ca și prin contrarefracții ale refracțiilor originare, să se țeară pe tot universul mii de rețele diferite de sunet ori de culoare, perceptibile sau nu (lui, puțin îi pasă!) organelor omenești.

ALCMENA: Tocmai ce ziceam și eu!

IUPITER: Ce ziceai?

ALCMENA: Că n-a făcut nimic! Decît că ne-a cufundat într-o groaznică încilceală de uimiri și amăgiri, din care trebuie să ne lămurim singuri, eu și scumpul meu soț.

IUPITER: Hulești, Alcmena! Și află că zeii te aud!

ALCMENA: Acustica noastră nu e aceeași cu aceea a zeilor. Larma inimii mele acoperă probabil,

pentru ființele supreme, pe aceea a flecărelii mele, pentru că vine dintr-o inimă simplă și dreaptă. De altminteri, de ce s-ar supăra ei pe mine? N-am pentru ce să-i port o recunoștință specială lui Iupiter, sub pretext că a creat patru elemente, în loc de douăzeci, câte ne-ar trebui, de vreme ce, pe vecie, asta îi era rolul, pe câtă vreme inima mi se umple de recunoștință față de Amfitrion, scumpul meu soț, care a găsit mijlocul ca, printre bătălii, să creeze un sistem de scribeți pentru ferestre și să nască oasească un nou altoi pentru pomii fructiferi. Tu ai modificat pentru mine gustul unei cireșe sau calibrul unui fagure: tu ești creatorul meu!... Ce ai de mă privești cu ochiiăștia? Complimentele te dezamăgesc totdeauna. Tu nu ești orgolios decit pentru mine. Îți par prea păminteană, ia spune?!

IUPITER (*ridicîndu-se, foarte solemn*): Și nu ți-ar plăcea să fii mai puțin?

ALCMENA: M-ar depărta de tine.

IUPITER: N-ai dorit niciodată să fii zeiță, sau aproape zeiță?

ALCMENA: Sigur că nu. Și pentru ce, mă rog?

IUPITER: Ca să fii onorată și reverată de toți.

ALCMENA: Sint ca simplă femeie, e mai meritoriu.

IUPITER: Ca să ai o carne mai ușoară, ca să umbli prin văzduh, pe ape.

ALCMENA: Asta poate face orice femeie, îngreunată de un soț bun.

IUPITER: Ca să înțelegi rațiunile lucrurilor, ale altor lumi.

ALCMENA: Vecinii nu m-au interesat niciodată.

IUPITER: Atunci, ca să fii nemuritoare!

ALCMENA: Nemuritoare? La ce bun? La ce-ți folosește?

IUPITER: Cum, la ce? Păi, ca să nu mori!

ALCMENA: Și ce-aș face, dacă nu mor?

IUPITER: Vei trăi veșnic, dragă Alcmena, preschimbată în astru; vei scintea în noapte pînă la sfîrșitul lumii.

ALCMENA: Care se va întimpla...?

IUPITER: Niciodată.

ALCMENA: Fermecătoare noapte! Și tu ce vei face?

IUPITER: Umbră fără glas, topită-n negurile infernului, mă voi bucura la gîndul că soția mea strălucește, sus, în aerul uscat.

ALCMENA: Îți plac de obicei plăcerile mai bine împărtășite... Nu, iubitele, cerul să nu conteze pe mine pentru asemenea treabă... Aerul nopții, de altminteri, nici nu e bun pentru tenul meu de blondă... Ce zbircită aș fi în adîncul veșniciei!

IUPITER: Dar ce rece și deșartă ai fi în adîncul morții!

ALCMENA: Nu mă tem de moarte. E miza vieții. Deoarece Iupiter al tău a creat, greșit sau nu, moartea pe pămînt, eu mă solidarizez cu astrul meu. Simt prea mult cum fibrele mele le continuă pe cele ale celorlalți oameni, ale animalelor, chiar ale plantelor, ca să nu le urmez soarta. Nu-mi vorbi de a nu muri, atîta vreme cit nu va exista o legumă nemuritoare. Pentru un om, a deveni nemuritor înseamnă a trăda. De altfel, dacă mă gîndesc la marea liniște pe care o va dăruî moartea tuturor ostenelilor noastre, supărărilor noastre de-al doilea ordin, îi sînt recunoscătoare de plinătatea ei, de belșugul ei chiar... Să te fi necăjit timp de șaizeci de ani pentru niște haine prost vopsite, pentru niște mese nereușite, și să ai,

în fine, moartea, statornica, întinsa moarte, e o răsplată mai presus de orice... De ce mă privești, deodată, cu aerul ăsta respectuos?

IUPITER: Pentru că tu ești prima ființă cu adevărat omenească pe care o întâlnesc...

ALCMENA: E specialitatea mea printre oameni; nici nu credeai cit de exact spuneai. Dintre toate persoanele pe care le cunosc, eu sînt aceea care-și aprobă și-și iubește mai mult destinul. Nu există întîmplare din viața oamenilor, de la naștere pînă la moarte, pe care să n-o admit, chiar și mesele de familie. Eu am simțuri măsurate, care nu se rătăcesc. Sînt sigură că-s singura dintre oameni care văd așa cum sînt fructele sau păianjenii, și gust bucuriile pe gustul lor adevărat. Tot așa e și cu inteligența mea. Nu sînt în ea acea parte de joc sau de eroare care să stirnească, sub efectul vinului, al iubirii sau al unei călătorii frumoase, dorința de eternitate.

IUPITER: Dar nu ți-ar plăcea să ai un fiu mai puțin omenesc decît tine, un fiu nemuritor?

ALCMENA: E omenesc să dorești un fiu nemuritor.

IUPITER: Un fiu care ar ajunge cel mai mare dintre eroi, care, din fragedă copilărie, s-ar lupta cu leii și cu monștrii?

ALCMENA: În frageda-i copilărie! O să aibă doar o broască-țestoasă și un cățeluș.

IUPITER: Care ar omori șerpi uriași, veniți să-l sugrume în leagăn?

ALCMENA: N-o să fie niciodată singur. Asemenea aventuri nu li se întîmplă decît fiilor de femei de casă... Nu, eu îl vreau slab, gemînd încetîșor și sperîindu-se de muște... De ce ești atît de neliniștit?

IUPITER: Stai să vorbim serios. Alcmena. E adevărat că mai degrabă te-ai omori decît să-î fii necredincioasă soțului?

ALCMENA: Nu ești amabil dacă te-ndoiești!

IUPITER: E foarte primejdios să te omori!

ALCMENA: Nu pentru mine, și te asigur, scumpe soț, că moartea mea nu va avea nimic tragic. Cine știe? Se va petrece poate chiar astă-seară, și chiar aici, dacă peste puțin zeul războiului te lovește pe tine, sau pentru oricare alt motiv dar voi avea eu grijă ca spectatorii să se aleagă dintr-un asemenea spectacol, în loc de un coșmar, doar cu o seninătate. Au și cadavrele, cu siguranță, un fel de a zimbi și de a-și încrucișa brațele, care duce la acest rezultat.

IUPITER: Dar ai putea tu tiri în moarte și un fiu zămislit în ajun, pe jumătate viu?

ALCMENA: Pentru el ar fi doar o moarte pe jumătate. Ar cîștiga față de ceea ce-l așteaptă.

IUPITER: Și vorbești de lucrurile astea simplu și liniștit, fără să te gîndești?

ALCMENA: Fără să mă gîndesc? Te-ai întrebat vreodată la ce gîndesc femeile tinere, vesele, rizătoare și plinuțe, cum spuneai tu? La modul de a muri fără vîlvă și fără dramă, dacă iubirea lor e umilită sau dezamăgită...

IUPITER (*se ridică maiestuos*): Ascultă bine, dragă Alcmena. Dumneata ești o femeie pioasă și vād că poți înțelege tainele lumii. Trebuie să-î vorbesc...

ALCMENA: Nu, nu, scumpe Amfitrion! Uite că-mi spui: dumneata. Știi prea bine unde duce acest cuvînt. E felul tău de-a fi duios. Dar pe mine mă intimidază. Încearcă mai bine, data viitoare, să găsești o tutuială chiar în cuprinsul tutuieiîi însăși.

IUPITER: Nu glumi. Trebuie să-ți vorbesc despre zei.

ALCMENA: Despre zei?

IUPITER: E timpul să-ți lămuresc raporturile lor cu oamenii, ipotecile imprescriptibile pe care le au ei asupra locuitorilor pământului și asupra soțiilor lor.

ALCMENA: Ți-ai pierdut mințile! doar n-ai se te-apuci să vorbești de zei tocmai în singurul moment cînd oamenii, îmbătați de soare, porniți înspre arat sau pescuit, nu se gîndesc decît la oameni! De altfel, oștirea te așteaptă, Îți mai rămîn exact cîteva ceasuri, dacă vrei, să-ți omori dușmanii cu stomacul gol. Pleacă, scumpule, ca să te întorci mai curînd la mine. Pe de altă parte, și pe mine mă cheamă gospodăria. Trebuie să-mi fac inspecția de inten-dentă... Dacă mai rămii, scumpe domn, va trebui să-ți vorbesc și eu, tot atît de solemn, nu despre zei, ci despre slujnice. Cred că e nevoie să ne lipsim de Neneța. Pe lingă mania ci de a nu spăla din mozaic decît pătratele negre, a mai cedat, cum spui dumneata, zeilor și e însărcinată.

IUPITER: Alcmena! dragă Alcmena! Zeii se ivesc tocmai la ceasul cînd îi așteptăm mai puțin.

ALCMENA: A nfitrion, scumpe soț! Femeile pier tocmai în clipa cînd credem că le avem în mină!

IUPITER: Minia lor e cumplită. Nu suportă nici ordine, nici batjocură!

ALCMENA: Dar tu suporti tot, scumpule, și de aceea te iubesc eu... Chiar și o sărutare de departe, cu mina!... Pe diseară... Adio...

(Iese. Intră Mercur.)

SCENA III - A

IUPITER, MERCUR

MERCUR: Ce se petrece, Iupiter? Mă așteptam să te văd ieșind din camera asta în toată slava ta, ca și din celelalte camere, și cînd colo! iese Alemena, făcîndu-ți morală și cituși de puțin tulburată!?

IUPITER: Crezi că poți pretinde să fie.

MERCUR: Ce-nseamnă cuta asta verticală dintre ochi? E o cicatrice de la vreun tunel? E vestirea unei amenințări pe care i-o coci omenirii?

IUPITER: Cuta asta?... E o zbîrcitură.

MERCUR: Iupiter nu poate avea zbîrcituri; asta ți-a rămas din trupul lui Amfitrion.

IUPITER: Nu, nu, zbîrcitura îmi aparține, și-acuma știu de unde le capătă muritorii zbîrciturile-astea care ne mirau atîta pe noi: de la nevino-văție și de la plăcere.

MERCUR: Dar pari obosit, Iupiter, ești încovoiat.

IUPITER: Duci greu în spinare o zbîrcitură!

MERCUR: Simți cumva și faimoasa șubrezie ce le vine oamenilor din iubire?

IUPITER: Cred că simt chiar iubirea.

MERCUR: Știi toți c-o simți des!

IUPITER: Pentru întîia oară am ținut în brațe o făptură omenească, fără s-o văd și chiar fără s-o aud... De aceea, am și priceput-o.

MERCUR: Și ce credeai?

IUPITER: Că eram Amfitrion. Alemena m-a biruit pe mine. De la culcare pînă la deșteptare, n-am putut fi altul cu ea decît soțul ei. Adineori, am avut prilejul să-i explic facerea lumii. Cu ea, n-am putut găsi decît un limbaj de pedagog, pe cîtă vreme lingă tine tot lim-

bajul meu zeiese mă năpădește. Vrei să-ți explic ție facerea lumii?

MERCUR: Ca s-o mai faci o dată, la nevoie, primesc. Dar nu mai mult!

IUPITER: Mercur, omenirea nu e ceea ce cred zeii! Noi credem că oamenii sînt o deridere a naturii noastre. Priveliștea trufiei lor e atît de nostimă, încît i-am făcut să creadă într-un conflict între zei și ei înșiși. Ne-a'n dat o mare osteneală să le impunem folosirea focului, făcîndu-i să creadă că ni l-au furat, să înscriem pe ingrata lor materie cenușie volute complicate, care să le permită a născoci țesătoria, roata dințată, untdelemnul de măsline și să-și inchipuie că ei ne-au smuls acești osteteci... În realitate, acest conflict există, a cărui victimă sînt eu astăzi.

MERCUR: Exagerezi puterea Alcmenei.

IUPITER: Nu exagerez. Alcmena, duioasa Alcmena, posedă o fire mai ireductibilă la legile noastre decît stîncă. Ea e adevăratul Prometeu.

MERCUR: E pur și simplu lipsită de imaginație. Imaginația luminează pentru distracția noastră creierul omenesc.

IUPITER: Alcmena nu luminează. Nu e sensibilă nici strălucirii, nici aparenței. N-are imaginație, și, poate, nici multă inteligență. E însă în ea tocmai ceva inatacabil și mărginit, ce trebuie să fie infinitul omenesc. Viața ei e o prismă, în care patrimoniul comun zeilor și oamenilor, curaj, iubire, pasiune, se preschimbă în calități pur omenești, statornicie, blîndețe, devotament, asupra cărora puterea noastră rămîne neputincioasă. Ea e singura femeie pe care aș suporta-o și îmbrăcată, înfășurată în văluri; a cărei absență ega-

lează exact prezența; ale cărei îndeletniciri îmi par atrăgătoare ca și plăcerile. Să stau la masă în fața ei, chiar și la micul dejun, să-i întind sarea, mierea ori mirodeniile cu care singele și căldura ei se hrănesc, să-i ating mina, măcar cu lingura sau cu farfuria, iată unde mi-e gândul acum! Într-un cuvânt, o iubesc, și pot să ți-o spun, Mercur, fiul ei va fi fiul meu preferat.

MERCUR: Asta universul o și știe.

IUPITER: Universul? Cred că nimeni nu știe încă nimic despre aventura asta!

MERCUR: Tot ceea ce pe lume e înzestrat cu urechi știe că Iupiter cinstește azi cu vizita lui pe Alemena. Tot ceea ce posedă o limbă se îndeletnicește s-o repete. Am dat de veste totul la răsăritul soarelui.

IUPITER: M-ai trădat! Biata Alemena!

MERCUR: Am procedat ca și cu celelalte iubite, și asta ar fi prima dintre iubirile tale rămasă tănuită. N-ai dreptul să ții ascunsă nici una dintre dărniciile tale amoroase.

IUPITER: Ce ai dat de veste? Că am luat aseară înfățișarea lui Amfitrion?

MERCUR: Desigur că nu. Vicleșugul acesta, prea puțin zeiesc, putea fi rău interpretat. Întrucît dorința ta de a mai petrece o a doua noapte în brațele Alemenei răzbătea prin toți pereții, am dat de veste că ea va primi abia astă-seară vizita lui Iupiter.

IUPITER: Și cui ai vestit-o?

MERCUR: Văzduhurilor, mai întii, apelor, cum se cuvine. Ascultă: undele uscate sau umede doar de asta vorbesc în graiul lor!

IUPITER: Asta-i tot?

MERCUR: Și unei babe care trecea pe lângă zidul palatului.

IUPITER: Portăreasa surdă? Sintem pierduți!

MERCUR: Ce-s vorbele-astea omenеști, Iupiter? Vorbești ca un amant. Ți-a cerut oare Alcmena să păstrezi taina pînă în clipa cînd o vei răpi de pe pămînt?

IUPITER: Aici e toată nenorocirea mea! Alcmena nu știe nimic. De peste o sută de ori am încercat în noaptea asta s-o fac să-nțeleagă cine sint. De peste o sută de ori, printr-o vorbă umilă sau fermecătoare, a preschimbat adevărul zeiesc în adevăr omenesc.

MERCUR: Și n-a avut bănuiele?

IUPITER: Nici un moment, și nici în ruptul capului n-aș vrea să aibă... Ce-s zgomotele-astea?

MERCUR: Baba surdă și-a făcut datoria. E Teba, care se pregătește să-ți sărbătorească unirea cu Alcmena... Se organizează o procesiune ce pare să urce spre palat...

IUPITER: Să nu ajungă aici! Îndreapt-o spre mare, care o va-nghiți.

MERCUR: Cu neputință, sint preoții tăi.

IUPITER: Tot nu vor avea niciodată destule motive să creadă în mine.

MERCUR: Nu poți face nimic împotriva legilor pe care tu însuți le-ai făcut. Tot universul știe că Iupiter îi va face astăzi Alcmenei un fiu. Și ce-ar strica acum să știe și Alcmena?

IUPITER: Alcmena nu va suporta așa ceva.

MERCUR: S-o doară deci! Chestia merită.

IUPITER: N-o să sufere. N-am nici o îndoială: se va omori. Iar fiul meu Hercule va muri o dată cu ea... Și-o să mă văd silit iarăși, ca, din pricina ta, să-mi deschid coapsa sau pulpa piciorului, ca să-i ofer adăpost cîteva luni

unui fetus! Foarte mulțumesc! Ureă procesiunea?

MERCUR: Încet, dar sigur.

IUPITER: Pentru întâia oară, Mercur, am impresia că un zeu cinstit poate fi un om necinstit...
Ce cîntări se aud?

MERCUR: Fecioarele, încîntate de veste, vin în șiruri s-o felicite pe Alcmena.

IUPITER: Și, zău, nu crezi c-ar fi mai bine să-i înecăm pe preoți, și să le trintim fecioarelor o insolăție matinală?

MERCUR: Dar ce dorești, la urma urmei?

IUPITER: Ceea ce dorește un om, din păcate! Mii de dorințe contrarii. Alcmena să rămînă credincioasă soțului și să mi se dea mie cu încîntare. Să fie castă sub sărutările mele, și dorințe interzise s-o pirjolească numai văzîndu-mă... Habar să n-aibă de combinația asta și s-o aprobe pe deplin.

MERCUR: Nu mai înțeleg nimic... Eu mi-am îndeplinit misiunea. Universul știe, cum era hotărît, că vei dormi astă-seară în patul Alcmeinei... Mai pot oare face altceva pentru tine?

IUPITER: Da. Să dorm acolo într-adevăr!

MERCUR: Și împreună cu faimosul consimțămînt de care vorbeai ieri, desigur?

IUPITER: Da, Mercur. Nu mai e vorba de Hercule. Chestiunea Hercule e încheiată cu succes. E vorba de mine. Trebuie s-o vezi pe Alcmena, s-o pregătești pentru vizita mea, să-i zugrăvești iubirea mea... Înfățișează-i-te!... Cu fluidul tău de zeu secundar, mișcă-i, în folosul meu, omenia din trup. Îți dau voie să te apropii de ea, s-o atingi. Tulbură-i mai întii nervii, apoi sîngele, apoi orgoliul. Și, află, nu plec din orașul ăsta pînă ea nu se întinde în pat de

bunăvoie în cinstea mea. Și m-am săturat de hainele-astea umilitoare! Voi apărea ca zeu!

MERCUR: Așa da, Iupiter! Dacă renunți la incognito, te pot asigura că, peste cîteva minute, o voi convinge să te aștepte la apusul soarelui. Uite-o că vine. Lasă-mă singur.

ALCMENA: O, o, scumpule!

ECOUL: Scumpule!

IUPITER: Pe cine cheamă?

MERCUR: Vorbește de Amfitrion cu ecoul. Și mai spui că nu e cochetă! Vorbește mereu cu ecoul. Are o oglindă chiar pentru vorbe. Haideți, Iupiter, că e pe-aproape.

IUPITER: Salut lăcașul pur și cast, atît de pur, atît de cast!... Ce ai de zîmbești? Ai mai auzit vorbele-astea?

MERCUR: Cu anticipație, da. Le-am auzit dinainte. Secolele viitoare mi le strigă. Să mergem. Uite-oi!

SCENA A IV - A

ALCMENA și ECLISE (doica) intră, fiecare, din
părți opuse

ALCMENA: Pari foarte agitată, Eclise.

ECLISE: Aduc verbinel, stăpină, florile pe care le preferă.

ALCMENA: Cine le preferă? Mie-mi plac trandafirii.

ECLISE: Ai cuteza să pui trandafiri în cameră, într-o zi ca asta?

ALCMENA: Și de ce nu?

ECLISE: Mi s-a spus mereu că Iupiter nu poate suferi trandafirii. Dar, poate, ai dreptate să te porți

cu zeii ca și cu simplii muritori. Asta îi dresază. Să pregătesc vâlul cel mare, roșu?

ALCMENA: Vâlul cel mare? Nici pomeneală! Vâlul simplu de in.

ECLISE: Ce dibace ești, stăpină! Ce bine faci să dai palatului mai degrabă înfățișarea intimității decît strălucirea serbărilor. Am pregătit prăjiturile și am turnat ambra în baie.

ALCMENA: Ai făcut bine. E parfumul care îi place mai mult soțului meu.

ECLISE: Și soțul tău, în adevăr, va fi mîndru și fericit.

ALCMENA: Ce vrei să spui, Eclise?

ECLISE: O, stăpină dragă, numele tău devine vestit peste veacuri, și poate că și-al meu, pentru că ți-am fost doică. Laptele meu ți-a albit fața.

ALCMENA: I s-a-ntimplat ceva norocos lui Amfitrion?

ECLISE: I se va-ntimpla ceea ce un domnitor își poate visa mai fericit pentru slava și onoarea lui.

ALCMENA: Biruința?

ECLISE: Biruință, desigur! Și încă asupra celui mai mare dintre zei! Auzi?

ALCMENA: Ce e muzica asta și strigătele?

ECLISE: Păi, dragă stăpină, toată Teba știe vestea. Toți se bucură, toți se felicită aflînd că, mulțumită ție, orașul nostru e favorizat între toate.

ALCMENA: Mulțumită stăpinului tău!

ECLISE: Desigur, și el e în cinste!

ALCMENA: Numai el!

ECLISE: Nu, stăpină, tu. Toată Grecia răsună de slava ta. Glasul cocoșilor s-a înălțat cu un ton de azi-dimineață, spun preoții. Leda, regina Spartei, pe care Iupiter a iubit-o sub formă

de lebădă, și care e în trecere prin Teba, do-
rește să-ți facă o vizită. Sfaturile ei pot fi de
folos. Să-i spun să vină?

ALCMENA: Desigur...

ECLISE: Ah, stăpînă! Nu era nevoie să te vadă
cineva în fiecare zi cînd faci baie, ca mine,
ca să-și inchipuie că zeii vor cere într-o zi
ceea ce li se cuvine!

ALCMENA: Nu te înțeleg. Ce? Amfitrion e zeu?

ECLISE: Nu, dar fiul lui va fi semizeu. (*Aclamații,
muzică.*) Sînt fecioarele. I-au întrecut pe
preoți la urcuș, afară de Alexeia cea greoaie,
firește, pe care ei o rețin. Nu te arăta, stă-
pînă, e mai demn... Să le vorbesc eu?... Dacă
e aici prințesa, fetelor? Da, da, e-aici! (*Alcme-
na se plimbă, întrucîtva enervată.*) S-a lungit
puțin pe pat. Cu priviri distrase, mîngie o
enormă sferă de aur care atîrnă pe neaștep-
tate din tavan. Cu mîna dreaptă, duce la față
un buchet de verbine. Cu stînga, îi dă unui
vultur uriaș, intrat acuma pe fereastră, să
ciugulească diamante.

ALCMENA: Isprăvește cu glumele, Eclise. Se poate
sărbători o biruință și fără bilei.

ECLISE: Îmbrăcămîntea? Vreți să-i cunoașteți îm-
brăcămîntea? Nu, nu e goală. Poartă o tunică
dintr-o pinză necunoscută, numită mătase,
tîvită cu un roșu numit garanțiu. Centura?
De ce să n-aibă centură? De ce rizi tu de colo,
da, tu, Alexeia? Nu te prind eu?! Centura-i
de platină și de jad verde. Dacă-i pregătește
ceva de mîncare?... Ce parfum?

ALCMENA: Ai să isprăvești odată, Eclise?

ECLISE: Ar vrea să știe ce parfum ai. (*Gest de ame-
nînțare din partea Alcmenei.*) E un secret,
fetelor, dar astă-seară Teba va fi îmbălsă-

mată... Să nu se preschimbe într-o stea care nu se vede decît la şase luni? Da, o să-i atrag atenţia. Şi cum se va petrece totul? Da, vă făgăduiesc, fecioare, că nu vă voi tăinui nimic. Adio!... Uite-le că pleacă, Alcmena. Îşi arată spatele incintător şi se întorc să zîmbească! A! ce luminat e un spate de un zîmbet! Fermecătoare fete!

ALCMENA: Nu te-am văzut niciodată aşa nebună!

ECLISE: O, da, stăpină: nebună şi înnebunită!

Căci sub ce formă o să vină? Prin văzduh? pe pămînt, pe apă? Ca zeu, ca animal, ca om? Nu îndrăznesc să mai alung păsările, de teamă să nu fie el printre ele. Nu citez să mă-împotrivesc ţapului domesticit, care m-a urmărit şi m-a împuns. E alături, drăguţul de el! dînd din picioare şi behăind. Poate c-ar trebui să-i deschid? Dar, cine ştie? poate că e, dimpotrivă, vîntul care mişcă perdelele! Ar fi trebuit să pun perdeaua stacojie! Poate că el e cel ce atinge în clipa asta umerii bătrinei tale doici. Tremur, mă trece un fior. Ah! simt că mă aflu-n dîra unui zeu! O, stăpină, asta e marea dibăcie de azi a lui Iupiter: fiecare dintre fiinţele şi mişcărilor lui pot fi crezute un zeu! A! ia uite cine intră pe fereastră!

ALCMENA: Nu vezi că-i o albină... Goneşte-o!

ECLISE: Nici prin gînd nu-mi trece! Ea e! El e, vreau să spun, el în ea, într-un cuvînt! Nu te mişca, stăpină, rogu-te! O, salut, albină divină! Te-am ghicit.

ALCMENA: Vine spre mine, ajutor!

ECLISE: Ce frumoasă eşti cînd te fereşti aşa! A! bine face Iupiter că te pune să faci dansul ăsta de teamă şi de joacă! Nici un altul nu ţi-ar

arăta mai bine candoarea și farmecele... Cu siguranță c-o să te-nțepe.

ALCMENA: Dar eu nu vreau să mă-nțepe!

ECLISE: O, înțepătură preaiubită! Lasă să te-nțepe, stăpină! Las-o să ți se așeze pe obraz. O! el e, cu siguranță, îți caută sinul! (*Alcmena trîn-tește albina de pământ și o calcă. Apoi o împinge cu piciorul.*) Cerule! Ce-ai făcut? Cum? nici fulgere, nici tunete! Gîză nesuferită, ce emoții ne-ai dat!

ALCMENA: Ai de gînd să-mi lămurești și mie purtarea ta?

ECLISE: Mai întii, stăpină, primește delegațiile care vin să te felicite.

ALCMENA: Le va primi Amfitrion, împreună cu mine, mîine dimineață.

ECLISE: Negreșit, e mai firesc... Mă-ntorc, stăpină. Mă duc s-o aduc pe Leda.

SCENA A V-A

ALCMENA, MERCUR

(*Alcmena face cîțiva pași prin cameră, cam tulburată. Cînd se întoarce cu fața, îl vede pe Mercur.*)

MERCUR: Salut, prințesă.

ALCMENA: Ești desigur un zeu, că vii așa, cu atita îndrăzneală, și totodată cu atita discreție?

MERCUR: Un zeu cu proastă reputație, dar un zeu...

ALCMENA: Mercur, judecînd după chip?

MERCUR: Mulțumesc. Ceilalți oameni mă recunosc după aripile de la picioare. Dumneata ești mai isteasă sau mai pricepută în a măguli.

ALCMENA: Sint foarte fericită să văd un zeu.

MERCUR: Dacă vrei să-l și atingi, îți încheuiesc.
După mîinile dumitale, recunosc că ai acest drept... (*Alcmena mîngie încet brațele goale ale lui Mercur, îi atinge fața.*) Văd că zeii te interesează.

ALCMENA: Toată tinerețea mi-am petrecut-o închipuindu-mi-i, făcîndu-le semn. În fine, unul dintre ei a venit!... Mîngii cerul!... Eu iubesc zeii.

MERCUR: Pe toți? Mă număr și eu printre ei?

ALCMENA: Pămîntul se iubește în detaliu, cerul în bloc... Iar dumneata, Mercur, ai un nume-atît de frumos! Se mai spune că ești zeul elocvenței... Am văzut-o numaidecît, de cum ai apărut.

MERCUR: După tăcerea mea? Și chipul dumitale e o vorbă frumoasă... Și n-ai nici un preferat printre zei?

ALCMENA: Cum să nu, de vreme ce am un preferat și printre oameni...

MERCUR: Care?

ALCMENA: Să-i spun eu numele?

MERCUR: Vrei să-i înșir pe zei, după lista oficială, și dumneata să mă oprești?

ALCMENA: Te opresc de la-nceput. E cel dintîi.

MERCUR: Iupiter?

ALCMENA: Iupiter.

MERCUR: Mă miri. Titlul lui de zeu al zeilor să te influențeze pînă-ntr-atît? Soiul acesta de trîndăvie supremă, funcția asta de maistru fără specialitate pe șantierul divin nu te depărtează, dimpotrivă, de el?

ALCMENA: Are specialitatea divinității. E ceva!

MERCUR: Nu se pricepe cituși de puțin nici în elocvență, nici în lucrarea aurului, nici în

muzica de cer sau de cameră. N-are nici un talent.

ALCMENA: E frumos, melancolic, și pe chipu-i august n-are nici unul dintre ticurile zeilor fierari sau poeți.

MERCUR: E frumos, în adevăr, dar și mare crai.

ALCMENA: Nu ești cinstit vorbind așa de el. Crezi că nu înțeleg sensul pasiunilor subite ce-l năpustesc pe Iupiter în brațele vreunei muritoare? Mă pricep la altoiuri, prin soțul meu, care, după cum știți, poate, și voi acolo sus, a descoperit altoirea cireșilor. Și la școală ne învață că încredinșarea cu frumusețea și chiar cu puritatea nu se poate obține decît prin asemenea vizite și pe niște femei prea onorate de această înaltă misiune. Îți displac cînd îți vorbesc așa?

MERCUR: Mă încinți... Va să zică, soarta Ledei, a Danaei, a tuturor acelor pe care le-a iubit sau le va iubi Iupiter îți pare o soartă fericită?

ALCMENA: Nespus de fericită.

MERCUR: Vrednică de invidiat?

ALCMENA: Foarte de invidiat.

MERCUR: Prin urmare, le invidiezi?

ALCMENA: Dacă le invidiez? Pentru ce întrebî?

MERCUR: Nu ghicești? Nu ghicești ce cant eu aici și ce am a-ți da de veste, ca trimis al stăpînului meu?

ALCMENA: Ia spune.

MERCUR: Că te iubește... Că Iupiter te iubește.

ALCMENA: Mă cunoaște Iupiter? Binevoiește Iupiter să știe de existența mea? Sînt cea mai norocoasă între toate.

MERCUR: De multe zile te vede, nu pierde nici unul dintre gesturile tale, ești scrisă pe privirea-i radioasă.

ALCMENA: De multe zile?

MERCUR: Și de multe nopți. Pălești!

ALCMENA: Adevărat, ar trebui să roșesc!... Iartă-mă, Mercur. Dar îmi pare tare rău cînd mă gîndesc că n-am fost totdeauna vrednică de privirea lui! De ce nu m-ai înștiințat mai din vreme?

MERCUR: Și ce să-i spun?

ALCMENA: Spune-i că, de-acum înainte, voi fi demnă de această favoare. Avem în palat un altar de argint în cinstea lui. De cum se-na-poiază Amfitrion, îi vom înălța un altar de aur.

MERCUR: Nu altar îți cere el.

ALCMENA: Păi, aici totul îi aparține. Binevoiască a-și alege un obiect din cele preferate de mine!

MERCUR: L-a și ales, și va veni astă-seară, la apusul soarelui, să-l ceară el însuși.

ALCMENA: Pe care anume?

MERCUR: Patul tău. (*Alcmena nu afectează o surpriză peste măsură.*) Pregătește-te! l-am dat adineaori ordine și nopții. Abia va avea timp toată ziua să facă rost de strălucirile și de sunetele unei nopți de nuntă cerească. Va fi mai puțin o noapte decît un avans din viitoarea-ți nemurire. Sînt fericit să intercalez aceste frînturi de veșnicie printre clipele tale pieritoare. E darul meu de logodnă. Zimbești?

ALCMENA: Sînt destule motive.

MERCUR: Și de ce zimbetul ăsta?

ALCMENA: Foarte simplu! Pentru că este croare de persoană, Mercur. Eu sînt Alcmena, iar soțul meu este Amfitrion.

MERCUR: Soții sînt cu totul în afara legilor fatale ale lumii.

ALCMENA: Eu sint cea mai simplă dintre tebane. N-am fost o școlăriță prea grozavă. Și, pe deasupra, am uitat totul. Se spune că nu-s nici prea deșteaptă.

MERCUR: Nu e și părerea mea.

ALCMENA: Te rog să observi că nu-i vorba acum de dumneta, ci de Iupiter. Și, ca să-l primesc pe Iupiter, eu nu sint vrednică. El m-a văzut luminată doar de strălucirea lui. Lumina mea personală e mult mai slabă.

MERCUR: Din cer, ți se vede trupul luminind noaptea grecească.

ALCMENA: Da, pentru că îmi dau eu pudre, eu pomezi. Mă mai ajută și aparatele de epilat, și pilele. Dar nu știu nici să scriu, nici să gîndesc.

MERCUR: Văd că vorbești foarte bine. De altfel, poezii posterității vor avea grijă de conversația ta de la noapte.

ALCMENA: Pot să aibă grijă și de rest.

MERCUR: De ce limbajul ăsta te micșorează tot ce-atinge? Crezi că ai scăpa de zei scăzînd ceea ce e nobil și frumos în tine? Îți faci o foarte greșită idee despre gravitatea rolului ce-ți revine!

ALCMENA: Păi, tocmai asta mă dau de ceasul morții să-ți spun! Rolul nu-mi convine. Trăiește în cea mai pămînteană atmosferă, și nici o zeităte n-ar putea-o suporta mai multă vreme.

MERCUR: N-o să-ți închipui acumă c-ar fi vorba de-o legătură, e vorba doar de cîteva ceasuri.

ALCMENA: Asta, dumneata nu poți să știi. Satornicia lui Iupiter, cum mi-o închipui, m-ar surprinde mai puțin. Interesul lui mă miră însă.

MERCUR: Statura ta e mai frumoasă decât oricare alta.

ALCMENA: Statura mea, hai să admitem! Dar știe el că soarele verii mă arde îngrozitor?

MERCUR: Mîinile tale înfrumusețează florile din grădini.

ALCMENA: Mîinile mele nu-s rele, într-adevăr. Dar am numai două. Și am și-un dinte-n-plus.

MERCUR: Mersul tău e plin de promisiuni.

ALCMENA: Asta nu-nseamnă nimic, dimpotrivă. În iubire, nu-s prea avansată.

MERCUR: Degeaba minți. Iupiter te-a observat și-n rolul ăsta.

ALCMENA: Ne putem preface...

MERCUR: Destul cu vorbăria și cu cochetăria!... Dar ce văd, Alcmena? lacrimi în ochii tăi? Plingi în momentul cînd, în cinstea ta, o ploaie de bucurii se va abate asupra omenirii? Căci așa a hotărît Iupiter. El știe că ești bună și că preferi acest potop unui potop de aur. Un an întreg de bucurii începe astă-seară pentru Teba. Nu vor mai fi molimi, foamete, război.

ALCMENA: Numai asta mai lipsea!

MERCUR: Iar copiii din orașul vostru, pe care moartea urmează să-i ia săptămîna asta, opt cu totul, dacă vrei să știi, patru băieți și patru fete, printre care și mica ta Harisa, vor fi salvați de noaptea ta.

ALCMENA: Harisa? Asta se numește șantaj.

MERCUR: Sănătatea și fericirea sînt singurul șantaj al zeilor... Auzi? Cînturile, muzica, însuflețirea de afară ție îți sînt adresate. Teba-ntreagă știe c-o să-l primești astă-seară pe Iupiter și se gătește și se veselește pentru tine. Bolnavii, săracii, toți aceia ce-ți vor datora

viața și fericirea, Iupiter îi va tămădui sau îi va copleși cu binefaceri în drumul lui, la apusul soarelui. Acum ești înștiințată. Alie, Almena.

ALCMENA: A! va să zică, asta era biruința! Pleci, Mercur?

MERCUR: Plec. Mă duc să-l înștiințez pe Iupiter că îl aștepți.

ALCMENA: Vei minți. Eu nu-l pot aștepta.

MERCUR: Ce spui?

ALCMENA: Că nu-l voi aștepta. Te rog din suflet, Mercur, depărtează de mine favoarea lui Iupiter!

MERCUR: Nu te-nțeleg.

ALCMENA: Nu vreau să fiu iubita lui Iupiter.

MERCUR: De ce?

ALCMENA: M-ar disprețui după aceea.

MERCUR: Nu face pe naiva!

ALCMENA: Eu n-am destulă credință-n zei. Hulese în dragoste.

MERCUR: Minți... Asta-i tot?

ALCMENA: Sint obosită, bolnavă.

MERCUR: Nu-i adevărat. Nu spera să te aperi de un zeu cu armele care îi alungă pe oameni.

ALCMENA: Iubesc un om.

MERCUR: Pe cine?

ALCMENA: Pe soțul meu.

(Mercur, care se aplecase asupra ei, se ridică.)

MERCUR: A! îți iubești soțul?

ALCMENA: Îl iubesc.

MERCUR: Păi, pe asta ne bizuim și noi! Iupiter nu e un om. El nu-și alege iubitele dintre nevestele necredincioase. De altminteri, nu încerca să pari mai neștiutoare decît ești. Îți cunoaștem noi visele!

ALCMENA: Visele mele?

MERCUR: Știm că visezi. Și nevestele credincioase visează uneori, și nu visează că sînt în brațele soților.

ALCMENA: Ele nu sînt în brațele nimănui.

MERCUR: Li se întîmplă acestor soții sigure să-l strige pe soț: Iupiter. Noi te-am auzit.

ALCMENA: Soțul meu poate fi pentru mine Iupiter, dar Iupiter nu poate fi soțul meu.

MERCUR: Ești ceea ce se numește o minte încăpățînată! Nu mă sili să-ți vorbesc pe șleau și să-ți arăt fondul a ceea ce crezi a fi candoarea ta. Îmi pari destul de cinică în cuvinte.

ALCMENA: Dacă aș fi surprinsă goală, aș fi nevoită să mă lupt cu trupul și cu picioarele goale. Nu-mi lași libertatea de a-mi alege cuvintele.

MERCUR: Atunci, voi vorbi fără ocolișuri: Iupiter nu cere neapărat să intre ca om în patul tău...

ALCMENA: Ai putut vedea că nu accept nici femei.

MERCUR: Am putut vedea că anumite priveliști din natură, că anumite miresme, că anumite forme îți ațîță drăgăstos sufletul și trupul și că deseori, chiar în brațele lui Amfitrion, încolțește în tine o năvalnică temere. Îți place să înoți. Iupiter se poate preschimba în apa care te năpădește și te siluiește. Sau, dacă crezi că ți-ai dovedit mai puțin necredința, primind din partea unei plante, a unui animal favoarea stăpînului zeilor, spune-o, și el îți va îndeplini dorința... Care este felina ta preferată?

ALCMENA: Mercur, lasă-mă.

MERCUR: Încă o vorbă, și plec. Un copil trebuie să se nască din întîlnirea de astă-seară, Alcmena.

ALCMENA: I s-a dat și numele, fără-ndoială?

MERCUR: I s-a dat. Hercule.

ALCMENA: Biată fată, n-o să se nască.

MERCUR: E băiat, și se va naște. Toți monștrii care pustiesc încă pământul, toate resturile unei lumi cu patru dimensiuni, care mai umplu încă lumea voastră cu trei dimensiuni, Hercule trebuie să-i nimicească și să-i imprăște. Unirea ta cu Iupiter e stabilită din vecii vecilor.

ALCMENA: Și ce se va petrece dacă refuz?

MERCUR: Hercule trebuie să se nască.

ALCMENA: Dacă mă omor?

MERCUR: Iupiter îți va reda viața. Fiul trebuie să se nască.

ALCMENA: Un fiu din adulter, niciodată. Fiul ar muri, cit ar fi el de fiu al cerului.

MERCUR: Răbdarea zeilor are limite, Alcmena. Le disprețuiești curtenia. Cu atât mai rău pentru tine. La urma urmei, nici n-avem ce face cu consimțământul tău. Află, deci, că ieri...

(Eclise intră brusc.)

ECLISE: Stăpină...

ALCMENA: Ce-i?

MERCUR: Amfitrion, pesemne?

ECLISE: Nu, stăpine. Regina Leda sosește la palat. Poate c-ar trebui să n-o primesc?

ALCMENA: Leda?... Nu! Să rămână!

MERCUR: Primește-o, Alcmena, îți poate da vreun sfat folositor. Iar eu plec, ca să-i raportez lui Iupiter convorbirea cu tine.

ALCMENA: Îi vei transmite răspunsul meu?

MERCUR: Ții să-ți vezi orașul năpădit de ciume, de incendii? Să-ți vezi soțul infrint și decăzut? Îi voi spune că-l aștepti.

ALCMENA: Vei spune o minciună.

MERCUR: Cu minciunile de dimineață își fac soțiile adevărurile de seară. Pe diseară, Alcmena.

(Dispare)

ALCMENA: Eclise, cum arată?

ECLISE: Rochia ei? De argint, cu tiv de lebădă, dar foarte discret.

ALCMENA: Vorbesc de fața ei... Aspră, semeată?

ECLISE: Nobilă și pașnică.

ALCMENA: Atunci, dă fuga, să intre repede. Mi-a venit o idee, o idee minunată! Leda mă poate salva.

(Eclise iese.)

SCENA A VI-A

LEDA, ALCMENA, apoi ECLISE

LEDA: Primești o vizită cam indiscretă, Alcmena.

ALCMENA: Dimpotrivă, foarte dorită, Leda.

LEDA: Asta e viitoarea cameră istorică?

ALCMENA: E camera mea.

LEDA: Și mare și munte, te pricepi!

ALCMENA: Și cer, mai ales...

LEDA: Cerul îi e, poate, mai indiferent... E pentru astă-seară?

ALCMENA: Se spune că astă-seară.

LEDA: Cum s-a petrecut? Înălțai rugăciuni lungi în toate zilele, ca să-ți povestești mihnirile și dorurile?

ALCMENA: Nu, le înălțam ca să-mi povestesc mulțumirea și fericirea...

LEDA: E cel mai bun fel de a chema într-ajutor... L-ai văzut?

ALCMENA: Nu... El te trimite aici?

LEDA: Treceam prin Teba, am aflat vestile și am venit să te văd.

ALCMENA: Nu cumva doreai să-l revezi?

LEDA: Nu l-am văzut niciodată!... Doar știi amănuntele aventurii!

ALCMENA: Leda, e adevărat ceea ce spune legenda: era o lebădă adevărată?

LEDA: Până la un anumit punct, un fel de nor pasăre, de vijelie lebădă.

ALCMENA: Cu pene adevărate?

LEDA: Ca să-ți spun drept, Alcmena, aș fi bucuroasă să nu mai ia această înfățișare cu dumneata. Nu că aș fi geloasă, dar lasă-mi această originalitate. Mai sint atâtea alte păsări, mult mai rare chiar!

ALCMENA: La fel de nobile ca lebedele, și să aibă aerul mai distant, foarte puține!

LEDA: Evident.

ALCMENA: Și nu mi se pare de loc că ar fi mai proaste decît gisca sau vulturul. Măcar cîntă.

LEDA: În adevăr, cîntă.

ALCMENA: Nimeni nu le aude, dar cîntă. Asta cîntă? Vorbea?

LEDA: Un ciripit articulat, al cărui înțeles nu-l pricepeam, dar cu o sintaxă atît de pură, încît ghiceai verbele și relativele păsărilor.

ALCMENA: E-adevărat că articulațiile penelor îi trosnesc armonios?

LEDA: Foarte adevărat, ca la greieri, dar nu așa metalic. Am atins cu degetele locul de unde începeau aripile: era o harpă de pene!

ALCMENA: Ți se adusese la cunoștință alegerea lui?

LEDA: Era vara. Începînd de la solstițiu, mari lebede treceau foarte sus printre astre. Eram chiar sub zodia lebedei, cum zice glumeț soțul meu.

ALCMENA: Soțul dumitale face glume în legătură cu un asemenea subiect?

LEDA: Soțul meu nu crede în zei. El nu poate deci vedea în această aventură decît o închipuire sau prilej de jocuri de cuvinte. E un mare avantaj.

ALCMENA: Ai fost cumva bruscată, surprinsă?

LEDA: Atacată, atacată cu blindete. Mingiîată deodată de altceva decît de șerpîi prizonieri, care sînt degetele, decît de aripile tăiate, care sînt brațele; prinsă într-o mișcare ce nu mai era aceea a pămîntului, ci a astrelor, într-o clătinare veșnică: ce mai vorbă! o călătorie minunată. De altfel, ai să știi curînd mai mult ca mine.

ALCMENA: Și cum te-a părăsit?

LEDA: Eram lungită pe pat. S-a înălțat drept la zenitul meu. Mă inzestraseră pentru cîteva clipe cu o presbiție supraumană, ca să-l pot urmări pînă la zenitul zenitului. Acolo l-am pierdut.

ALCMENA: Și, de-atunci, nimic din partea lui?

LEDA: Îți spun: favorurile lui, politetele preoților lui. Uneori, cîte o umbră de lebădă ce se lasă peste mine-n baie, și pe care n-o spală nici un săpun... Ramurile vreunui păr martor se înclină la trecerea mea. De altminteri, n-aș fi suportat o legătură nici chiar cu un zeu. O a doua vizită, da, poate. Dar el a nesocotit asemenea obligație de etichetă.

ALCMENA: E o chestie ce s-ar putea repara! Și, de-atunci, ești fericită?

LEDA: Fericită, nu! Dar, măcar, preafericită. Vei vedea că surpriza asta va da ființei dumitale, și pentru totdeauna, o destindere de care întreaga dumitale viață va profita.

ALCMENA: Viața mea nu e încordată, și, de altfel, nici nu-l voi vedea.

LEDA: Îl vei simți. Vei simți îmbrățișările soțului lipsite de dureroasa înconștientă, de fatalitatea care le răpește farmecul unui joc familial...

ALCMENA: Leda, crezi dumneata că Iupiter poate fi înduplecat, dumneata, care-l cunoști?

LEDA: Îl cunosc eu? L-am văzut numai ca pasăre!

ALCMENA: Dar, după faptele lui de pasăre, ce fel e firea lui de zeu?

LEDA: Mult șir în idei și puțină cunoaștere a femeilor, ascultă însă de cea mai mică indicație și e recunoscător pentru orice ajutor... De ce mă-ntrebi asta?

ALCMENA: Am hotărît să refuz favorurile lui Iupiter. Te implor! N-ai vrea să mă salvezi?

LEDA: Să te salvez de glorie?

ALCMENA: Mai întâi, că sint nevrednică de asemenea glorie. Dumneata erai cea mai frumoasă dintre regine, dar și cea mai inteligentă. Care alta ar fi priceput sintaxa cîntecului de păsări? N-ai născocit dumneata și scrisul?

LEDA: E-atît de inutil cu zcii. Ei nu vor născoci nicicînd cititul...

ALCMENA: Dumneata cunoști și astronomia. Știi unde ți-e zenitul și nadirul. Eu le încure. Îți ai locul în univers ca un astru. Știința îi dă trupului femeiesc un ferment și o densitate care îi înnebunesc și pe oameni, și pe zei. E de-ajuns să te vadă cineva, ca să-nțeleagă că ești mai puțin o femeie decît una dintre acele statui vii ale căror copii de marmură vor împodobi toate colțurile frumoase din lume.

LEDA: Iar dumneata, cum zic ei, ești numai frumusețe și tinerețe. Și unde vrei s-ajungi, draga mea?

ALCMENA: Mai bine mă omor decît să suport iubirea lui Iupiter. Eu îmi iubesc soțul.

LEDA: Întocmai, nu-l vei mai putea iubi decît pe el, după ce vei părăsi așternutul lui Iupiter. Nici un om și nici un zeu nu vor îndrăzni să te mai atingă.

ALCMENA: Aș fi osindită să-mi iubesc soțul. Iubirea mea n-ar mai fi rodul liberei mele alegeri. El nu mi-ar ierta-o niciodată!

LEDA: Poate că tot ai începe-o mai tirziu, și-atunci, mai bine-ncepe-o cu un zeu.

ALCMENA: Scapă-mă, Leda! Răzbună-te pe Iupiter, care nu te-a strins decît o singură dată în brațe și a crezut că te consolează cu plecăciunile unui păr.

LEDA: Cum să te răzbuni pe-o biată lebădă albă?

ALCMENA: Cu o lebădă neagră. Am să-ți explic. Ia locul meu.

LEDA: Locul dumatile?

ALCMENA: Ușa de colo dă într-o cameră întune-coasă, în care totul e gata pentru odihnă. Pune-ți vălurile mele, dă-ți cu parfumul meu. Iupiter se va-nșela, și în avantajul lui. Sînt servicii care se fac între prietene.

LEDA: Da. Și deseori, fără să ni le spunem! Încin-tătoare femeie!

ALCMENA: Pentru ce zimbești?

LEDA: La urma urmei, Alcmena, poate c-ar trebui să te ascult! Cu cît te aud și te văd, cu-atît mă gîndesc că atîtor minunății omenești vizita destinului le-ar putea fi fatală, și cu atît șovăi să te atrag cu forța în cercul care le grupează, la sărbătorile anului solar, colo,

pe-acel promontoriu înalt, pe femeile iubite de Jupiter.

ALCMENA: Faimosul cere unde se desfășoară orgii divine?

LEDA: Orgii divine? Dar e o calomnie! Orgii de idei generale, cel mult, dragă prietenă. Acolo sus sintem doar între noi.

ALCMENA: Păi, atunci, ce faceți acolo? Nu pot ști și eu?

LEDA: Poate n-ai să mă înțelegi ușor, dragă prietenă. Limbajul abstract, din fericire, nu pare a fi specialitatea dumitale. Ai înțelege dumneata cuvinte ca arhetip, idei-fortă, ombilic?

ALCMENA: Ombilic înțeleg. Înseamnă, cred, buric.

LEDA: M-ai înțelege oare dacă ți-aș povesti că, întinse pe stincă sau pe iarba rară presărată cu narcise, iluminate de jerba rară conceptelor prime, noi înfățișăm ziua-ntreagă un fel de vitrină divină de supra-frumuseți, și că, în loc să concepem, de data asta simțim avinturile cosmosului modelindu-se după noi, și latențele lumii luându-ne pe noi ca nucleu sau ca matrice? Înțelegi?

ALCMENA: Înțeleg că este un cere foarte serios.

LEDA: Foarte special, în tot cazul! Și în care jumătate din farmecele dumitale, încintătoare Alcmenă, ar fi fără obiect! Dumneata, atât de vioaie, de șăgalnică, atât de voluntar efemeră, cred că ai dreptate. Te-ai născut spre a fi nu una dintre ideile-mamă, ci cea mai grațioasă idee-fiică a omenirii.

ALCMENA: O, mulțumesc, Leda! Mă vei salva! Lumea se prăpădește să salveze efemerul!

LEDA: Doresc să te salvez, Alcmena. De acord. Dar aș vrea să știu și cu ce preț!

ALCMENA: Cu ce preț?

LEDA: Sub ce formă trebuie să vină Iupiter? S-ar cuveni să vie măcar sub o înfățișare care să-mi placă.

ALCMENA: A! asta nu știu.

LEDA: Poți s-o știi. Va lua forma care-ți obsedează dorințele și visele.

ALCMENA: Nu văd.

LEDA: Sper că nu-ți plac cumva șerpii. Eu nu-i pot suferi. N-ai mai putea conta pe mine... Sau măcar un șarpe frumos, acoperit cu inele.

ALCMENA: Nici un animal, nici un vegetal nu mă obsedează.

LEDA: Resping și mineralele. În sfârșit, Alcmena, trebuie să ai și dumneata un punct sensibil.

ALCMENA: Eu n-am punct sensibil. Îmi iubesc soțul.

LEDA: Iată punctul sensibil! Nu mai încape îndoială! Prin el vei cădea învinsă. Nu l-ai iubit niciodată decît pe soțul dumitale?

ALCMENA: Țasta e adevărul.

LEDA: Cum de nu ne-a trecut prin cap? Vicleșugul lui Iupiter va fi cel mai simplu vicleșug. Ceea ce iubește el la dumneata, o simt prea bine de cînd te cunosc, este umanitatea dumitale; ceea ce este interesant cu dumneata este să fii cunoscută omeneste, în obiceiurile dumitale intime și în bucuriile dumitale. Și, ca să izbutească, nu există decît un vicleșug: să ia forma soțului dumitale. Lebăda dumitale va fi, fără nici o îndoială, un Amfitrion! Iupiter va aștepta prima lipsă a soțului, ca să pătrundă la dumneata și să te înșele.

ALCMENA: Mă sperii. Amfitrion lipsește.

LEDA: Lipsește din Teba?

ALCMENA: A plecat aseară la război.

LEDA: Și cînd se întoarce? O armată nu poate face un război cîvîncios în mai puțin de două zile!

ALCMENA: Mă cam tem.

LEDA: Pînă diseară, Iupiter va intra pe ușile de-aici sub înfățișarea soțului, iar dumneata i te vei dărui fără nici o bănuială.

ALCMENA: Îl voi recunoaște.

LEDA: De data asta, un om va fi operă zeiască. Vei fi amăgită.

ALCMENA: Întocmai. Va fi un Amfitrion mai perfect, mai inteligent, mai nobil. Îl voi uri de la prima vedere.

LEDA: Era o lebedă uriașă, și eu nu l-am deosebit de mica lebedă din lacul meu...

(Intră Eclise.)

ECLISE: O veste, stăpînă, o veste neprevăzută!

LEDA: Sosește Amfitrion?

ECLISE: De unde știți? Da, prințul va sosi peste un minut la palat. De pe metereze, l-am văzut, în galopul calului, sărind peste șanțuri.

ALCMENA: Nici un călăreț nu le-a sărit vreodată!

ECLISE: O săritură i-a fost de-ajuns.

LEDA: E singur?

ECLISE: Singur. Dar simți în jurul lui un escadron nevăzut. Strălucește. Nu are aerul obosit cu care se înapoiază de obicei de la război. Soarele tinăr pălește pe lingă el. E un bloc de lumină cu o umbră de om. Ce să fac, stăpînă? Iupiter e prin preajmă, și stăpînul se expune miniei zeilor! Îmi pare că am auzit un bubuit de tunet în clipa cînd intra pe șoseaua rondului...

ALCMENA: Du-te, Eclise.

(Eclise iese.)

LEDA: Ești convinsă, acum? Iată-l pe Iupiter!
Iată-l pe falsul Amfitrion!

ALCMENA: Prea bine, o va găsi aici pe falsa Alcmena. Din toată această tragedie de zei, o, scumpă Leda, te implor, hai să facem un mic divertisment pentru femei! Hai să ne răzbunăm!

LEDA: Cum e soțul dumitale? Ai portretul lui?

ALCMENA: Uite.

LEDA: Dar știi că nu e rău!... Are ochii minunați care îmi plac la nebunie, în care pupila e abia indicată, ca la statui. Aș fi adorat statuile, de-ar fi fost în stare să vorbească și să simtă. E brun? N-are păr creț, sper?

ALCMENA: Păr lins, Leda, ca pana corbului.

LEDA: Statură militară? Pielea aspră?

ALCMENA: O! nici pomeneală! Mulți mușchi, dar cît de supli!

LEDA: N-ai să-mi porți pică dacă-ți iau imaginea corpului pe care-l iubești?

ALCMENA: Îți jur!

LEDA: N-ai să-mi porți pică dacă-ți iau un zeu pe care nu-l iubești?

ALCMENA: Sosește. Scapă-mă!

LEDA: Acolo e camera?

ALCMENA: Da, acolo.

LEDA: Sper că nu sint trepte de coborît în bezna asta? Nu pot suferi să fac un pas greșit.

ALCMENA: Doar pămînt drept și neted.

LEDA: Peretele de lingă pat nu e îmbrăcat în marmură?

ALCMENA: Doar cu covoare scumpe. Nu vei șovăi în ultimul moment?

LEDA: Ți-am făgăduit. Sînt foarte conștiincioasă în prietenie. Uite-l. Distrează-te puțin cu el,

înainte de a mi-l trimite. Răzbună-te pe falsul Amfitrion de necazurile pe care ți le va face într-o zi cel adevărat.

SCENA A VII - A

ALCMENA, AMFITRION

VOCE DE SCLAV: Și caii, stăpîne, ce să fac cu ei?
Sînt frinți.

AMFITRION: Puțin îmi pasă de cai. Plec înapoi
îndată.

ALCMENA: Puțin îi pasă de cai! Nu e Amfitrion.

(Amfitrion vine spre ea.)

AMFITRION: Eu sînt.

ALCMENA: Și nu un altul, văd.

AMFITRION: Nu mă săruți, iubito?

ALCMENA: Un moment, dacă-mi dai voie. E-atîta
lumină aici. Peste un minut, în camera de
colo.

AMFITRION: Peste un minut! Numai gîndul la
minutul ăsta m-a năpustit spre tine ca o să-
geată.

ALCMENA: Și te-a făcut să sari peste stînci și peste
ape, să călărești cerul! Nu, nu, hai mai întîi
la soare, să te privesc! Nu ți-e teamă să-ți
arăți nevastei fața? Știi doar că-i cunoaște
pînă și cele mai mici frumuseți, și cele mai
mici pete.

AMFITRION: Iat-o, scumpo, și încă bine imitată.

ALCMENA: Bine imitată, într-adevăr. O nevestă
obișnuită s-ar înșela. Nu lipsește nimic. Cele
două cute care îi servesc surisului, scobitura

asta comică ce servește lacrimilor, și bătătorirea asta de la coțul timpelor, a nu știu cărei păsări, a vulturului lui Iupiter, de bună seamă?

AMFITRION: A unei giște, iubito, e laba mea de giscă. De obicei, o săruți.

ALCMENA: Toate astea sint soțul meu! Mai lipsește doar zgîrietura pe care și-a făcut-o ieri. Curios bărbat care se întoarce de la război cu o zgaibă în minus!

AMFITRION: Aerul e cel mai bun leac pentru răni.

ALCMENA: Aerul din lupte, se știe prea bine! Ia să vedem și ochii. Hei, hei! dragă Amfitrion, aveai la plecare doi ochi mari, veseli și sinceri. De unde-ți vine gravitatea din ochiul drept, și în ochiul sting lucirea asta fățarnică?

AMFITRION: Soții, între ei, nu trebuie să se privească prea în față, dacă vor să se ferească de unele descoperiri... Hai...

ALCMENA: O clipă... Plutesc niște nori în privirea ta, pe care pînă-acum nu i-am mai văzut... Nu știu ce ai astă-seară, dragul meu, dar, cînd mă uit la tine, simt o amețeală, simt cum mă năpădește un fel de știință a trecutului, de preștiință a viitorului... Ghicesc lumile depărtate, științele ascunse.

AMFITRION: Așa e totdeauna, înainte de a face dragoste, scumpo. Și eu, tot așa. O să treacă.

ALCMENA: La ce gîndește fruntea asta lată, mai lată ca una naturală?

AMFITRION: La frumoasa Alcmena, totdeauna egală cu ea.

ALCMENA: La ce gîndește chipul ăsta, ce crește sub ochii mei?

AMFITRION: Să-ți sărute buzele.

ALCMENA: De ce buzele? Niciodată nu-mi vorbeai de buze.

AMFITRION: Să-ți mușc ceafa.

ALCMENA: Ai innebunit? Pînă acum, niciodată n-ai avut îndrăzneala să le spui pe nume nici uneia dintre trăsăturile mele.

AMFITRION: Mi-am făcut astă-noapte o vină, și acum ți le voi numi pe toate. Ideea mi-a venit deodată, pe cînd făceam apelul armatei; și toate vor trebui să-mi răspundă: pleoape, git, ceafă și dinți. Buzele tale!

ALCMENA: Uite-mi mina, deocamdată.

AMFITRION: Ce ai? Te-am înțepat? Nu eră plăcut?

ALCMENA: Unde ai dormit astă-noapte?

AMFITRION: Prin mărăcini, și ca pernă o legătură de nulele, pe care la deșteptare le-am pus pe foc!... Trebuie să plec numaidecît, căci dăm bătălia chiar în zori... Hai!... Ce faci?

ALCMENA: Am și eu dreptul să-ți mîngii părul. Nicicînd n-a lucit așa și nu a fost atît de uscat!

AMFITRION: Vîntul, cu siguranță.

ALCMENA: Selavul tău, vîntul. Și ce craniu ai! Niciodată nu l-am văzut așa mare!

AMFITRION: Inteligența, Alcmena...

ALCMENA: Fiica ta, inteligența...

AMFITRION: Și astea sînt sprincenele mele, dacă ții să știi, și ăsta occiputul, și asta vena mea jugulară... Scumpă Alcmena, de ce te-nfiori așa, toată, cînd te-atingi de mine? Pari o logodnică, nu o soție. Cine ți-a dat față de soțul tău reținerea asta nouă? Iată că, pentru mine, devii și tu acum o necunoscută. Și tot ce voi descoperi astăzi va fi nou pentru mine...

ALCMENA: Sînt sigură...

AMFITRION: Ai vrea poate un dar, n-ai vreo dorință de exprimat?

ALCMENA: Aș vrea ca, înainte să intri în camera asta, să-mi atingi părul cu buzele.

AMFITRION (*luind-o în brațe și sărutînd-o pe gît*): Iată!

ALCMENA: Ce faci? Sărută-mă de departe, pe păr, îți spun.

AMFITRION (*sărutînd-o pe obraz*): Iată!

ALCMENA: N-ai cuvînt. Ce? sînt cheală pentru tine?

AMFITRION (*sărutînd-o pe buze*): Iată!... Și-acum te iau pe sus...

ALCMENA: Un minut! Vîno după un minut! Cînd te voi chema, iubitule!

(Intră în cameră. Amfitrion rămîne singur.)

AMFITRION: Ce soție-ncîntătoare! Ce frumoasă e viața, cînd se scurge așa, fără gelozie și fără primejdie! Ce frumoasă-i fericirea asta burgheză, pe care n-o atinge nici intriga, nici poftele străine. Cînd mă-ntorc la palat, fie dimineața-n zori, fie seara-n asfințit, nu regăsesc decît ceea ce am lăsat și surprind numai liniște... Pot veni, Almena?... Nu răspunde: o cunosc eu, înseamnă că e gata... Cîtă gingășie! prin tăcere îmi face semn, și ce tăcere! Cum mai răsună! cum mă cheamă! Da, da, iată-mă, scumpo...

(După ce a intrat în cameră, Almena revine pe furiș, îl urmărește cu un zimbet, dă la o parte perdelele, se întoarce în mijlocul scenei.)

ALCMENA: Și iată, păcăleala e gata! E-n brațele ei. Să nu-mi mai vorbiți de răutatea lumii. Un simplu joc de fetiță îi vine de hac. Nu-mi mai

vorbiți de fatalitate, nu există decît din slăbiciunea oamenilor. Nici vicleșugurile oamenilor, nici dorințele zeilor nu-s mai tari ca voința și iubirea unei soții credincioase... Nu-i și părerea ta, ecou, tu, care mi-ai dat întotdeauna cele mai bune sfaturi?... Ce am de temut din partea zeilor și a oamenilor, eu, care sint cinstită și de încredere. nimic, nu-i așa? nimic, nimic!

ECOUL: Totul! Totul!

ALCMENA: Ce spui?

ECOUL: Nimic! Nimic!

C O R T I N A

ACTUL AL TREILEA

Acelaş decor.

SCENA I

SOSIA, GORNISTUL, ECLISE, apoi
DANSATOARELE

GORNISTUL: De ce e vorba, astă-seară, în proclamația ta?

SOSIA: Despre neveste.

GORNISTUL: Bravo! Despre primejdiile nevestelor?

SOSIA: Despre starea naturală de credință în care se află soțiile pe timp de război... În mod excepțional, proclamația riscă, de data asta, să fie adevărată: războiul a ținut doar o zi.

GORNISTUL: Citește-o repede.

(Sună.)

SOSIA: „O, tebani, războiul, printre-atitea avantaje...”

ECLISE: Tăcere!

SOSIA: Cum, tăcere? Doar războiul s-a sfârșit, Eclise! Ai doi biruitori în fața ta. Noi am venit cu un sfert de ceas înaintea armatei.

ECLISE: Tăcere, îți spun. Ascultă!

SOSIA: Să-ți ascult tăcerea, asta e o noutate.

ECLISE: Nu eu vorbesc astăzi, ci cerul. Un glas ceresc vestește tebanilor isprăvile unui erou necunoscut.

SOSIA: Necunoscut? Ale micului Hercule, vrei să spui? Ale fiului pe care Alcmena urmează să-l aibă astă-noapte de la Iupiter?

ECLISE: Știi și asta?

SOSIA: Ca toată armata. Întreabă-l și pe gornist.

GORNISTUL: Și te rog să crezi că toți se bucură. Soldați și ofițeri nu pot atribui decît acestui fericit eveniment biruința noastră fulgerătoare. Nici un mort, doamnă, și nici caii n-au fost răniți decît la piciorul stîng. Numai Amfitrion nu știa încă nimic, însă, mulțumită acestor glasuri cerești, o fi aflat și el acum.

ECLISE: Să fi auzit și Amfitrion glasurile din cîmpie?

GORNISTUL: Noi n-am pierdut nici un cuvînt. Mulțimea e masată la poalele palatului, și am ascultat și noi împreună cu ea. E destul de impresionant. A avut mai ales loc un mic meci între viitorul tău tinăr stăpin și un monstru cu cap de taur, care ne-a ținut pe toți cu răsufierea tăiată. Hercule a ieșit învingător, dar la puncte... Atenție, iată urmarea!

VOCEA CEREASCĂ: *O, tebani, abia a fost ucis minotaurul, cî un balaur s-a postat la porțile orașului, un balaur cu treizeci de capete, ce se hrănesc cu carne de om, cu carnea voastră, afară de un singur cap care e ierbivor.*

MULȚIMEA: O! o! o!

VOCEA: *Dar Hercule, fiul pe care Alcmena îl va zămisi astă-noapte de la Iupiter, cu un arc cu treizeci de strune străpunge cele treizeci de capete.*

MULȚIMEA: A! a! a!

GORNISTUL: Mă-ntreb de ce-o fi tăiat și capul ierbivor.

SOSIA: Privește-o pe Alcmena în balcon. Nu pierde nici o vorbă. Ce iscusit e Iupiter! El știe cît

dorește regina noastră copii, i-l zugrăvește pe Hercule, ca să înceapă a-l iubi și să se lase convinsă.

ECLISE: Biata stăpînă! Se simte-nnăbușită de fiul ăsta uriaș din jurul ei. El o poartă pe ea ca pe-un copil.

GORNISTUL: În locul lui Iupiter, eu l-aș pune pe Hercule să vorbească el însuși. Emoția Alcmenei ar spori.

SOSIA: Taci! Vorbește vocea!

VOCEA: *De la tatăl meu Iupiter, voi avea pîntecul lucios și părul încrețit.*

MULTIMEA: O! o! o!

ECLISE: Au avut și zeii ideea ta, gornistule.

GORNISTUL: Da, numai cu puțină întîrziere însă.

VOCEA: *De la mama mea Alcmene, duioasa și curata privire.*

ECLISE: Mama ta e colo, Hercule. O vezi?

VOCEA: *O văd, și o admir.*

MULTIMEA: A! a! a!

SOSIA: Ce are stăpînă-ta de-nchide deodată fereastră? Să-i tai vorba unei voci cerești e cam tare! Și, pe urmă, Eclise, ce-nseamnă mutra asta de înmormîntare? Și pentru ce palatul ia înfățișarea asta posomorită, cînd ar trebui ca toate flamurile de sărbătoare să filfie-n vînt? Se zvonește totuși în armată că stăpînă-ta a chemat-o pe Leda să-i ceară ultimele sfaturi și că a petrecut ziua distrîndu-se și rizînd. Nu era adevărat?

ECLISE: Ba da. Leda a plecat însă abia de un ceas. Îndată după plecarea ei, vocile au vestit venirea lui Iupiter la apusul soarelui.

SOSIA: Au confirmat și preoții știrea?

ECLISE: Toemai au plecat de-aici.

SOSIA: Atunci, Alcmene se pregătește?

ECLISE: Nu știu.

GORNISTUL: Doamnă, zvonuri destul de supărătoare umblă prin Teba despre stăpîna dumitale și despre dumneata. Se spune că, din cochetărie sau copilărie, Alcmena pretinde a nu aprecia favoarea lui Iupiter și că nu se gîndește nici mai mult, nici mai puțin decît să-l împiedice pe eliberator să vină pe lume.

SOSIA: Da, și că tu o ajuți la această pruncucidere.

ECLISE: Cum pot fi oare astfel învinovățită? Cu cîtă nerăbdare aștept eu copilul! Gîndește-te că el cu mine va începe luptele ce vor izbăvi pămîntul! Timp de zece ani, eu mă voi juca cu el de-a hidra și de-a minotaurul! Ce strigăte or fi scoțînd animalele-astea, ca să-l obișnuiesc cu ele?

SOSIA: Liniștește-te. Vorbește-ne de-Alcmena. Nu-i cuviincios din partea Tebei să ofere zeilor o iubită posomorită și morocănoasă! E-adevărat că umblă să găsească un mijloc de a-l face pe Iupiter să renunțe la planul lui?

ECLISE: Mi-e cam teamă.

SOSIA: Nu se gîndește oare că, dacă-l găsește, înseamnă pieirea Tebei, ciurma și răscoala în cetate, Amfitrion omorît cu pietre de mulțime? Femeile credincioase sînt toate la fel: nu se gîndesc decît la credința lor și niciodată la soți.

GORNISTUL: N-avea grijă, Sosia! N-o să-l găsească, iar Iupiter nu se va lăsa abătut de la hotărîrea lui, căci ceea ce-i caracterizează pe zei e încăpățînarea. Dacă s-ar pricepe și omul să împingă încăpățînarea pînă la capăt, ar fi și el zeu. Uită-te la savanți, ce taine zeiești smulg ei văzduhului și metalelor, numai pentru că sînt îndărătnici! Iupiter e îndărătnic. Va

cunoaște el taina Alcmenei. De altfel, totul e gata pentru venirea lui. E fixată ca o eclipsă. Toți copiii din Teba își ard degetele, înnegrind cioburi, ca să privească prin ele, fără să-i doară ochii, bolidul zeiesc.

SOSIA: I-ai înștiințat pe muzicanți, pe bucătari?

ECLISE: Am pregătit vin de Samos și prăjituri.

SOSIA: Cum au oare doicile simțul adulterului, și nu pe acela-al cununiei!? Tu nu pari să-ți dai seama că e vorba nu de o întâlnire clandestină, ci de o nuntă, de-o adevărată nuntă! Și adunarea, mulțimea, unde e? Iupiter ține morțiș să aibă o mulțime în jurul fiecăreia dintre isprăvile lui amoroase. Pe cine mai sperii să poți chema la ora asta întirziată?

ECLISE: Toceamă mă duceam în oraș să-i adun pe săraci, pe bolnavi, pe infirmi, pe oropsiți. Stăpina vrea ca ei să se îngrămădească în drumul lui Iupiter, să-l îndurioșeze, să-l impresioneze.

SOSIA: Să-i adunăm, pentru sărbătorirea lui Iupiter, pe șchiopi și pe cocoșați! Să-i arătăm cusururile lumii, pe care nu le cunoaște, ar însemna să-l stîrnim împotriva noastră! N-ai s-o faci...

ECLISE: Sint nevoită! Stăpina mi-a poruncit.

SOSIA: Greșește. Iar gornistul are dreptate.

GORNISTUL: E un sacrilegiu să-i arate ziditorului nostru că n-a izbutit făcînd lumea. Bunăvoința pe care i-o arată vine din faptul că el o crede fără cusur. Dacă ne vede crăcănați și ciungi, dacă află că suferim de gălbeneală și de piatră la rinichi, se va înfuria pe noi. Mai ales că pretinde a ne fi făcut după chipul și asemănarea lui: nimic mai urît decît oglinzile proaste!

ECLISE: El însuși, prin glasul ceresc, l-a cerut pe nefericiții din Teba.

GORNISTUL: O să-i aibă. Am auzit glasul, și am avut eu grijă. E însă nevoie ca acești nefericiți să-i inspire o înaltă idee despre nefericirea omenească. N-ai grijă, Sosia, totul va fi gata. Am adus tocmai o-ntreagă trupă specială de oloage.

ECLISE: Doar nu erau să urce oloagele pînă la palat!

GORNISTUL: Ba au urcat prea bine, și-o să le vedeți. Intrați, drăguțelor, intrați! Veniți să-i arătați stăpînului zeilor bieteile voastre piciorușe.

(Intră tinerele dansatoare.)

ECLISE: Păi, astea sînt dansatoare!

GORNISTUL: Ba sînt oloage. Cel puțin, așa vor fi prezentate lui Iupiter. Ele reprezintă treapta cea mai de jos a ceea ce socotește el neputința oamenilor. Și-am mai postat, în dosul tufișurilor, vreo douăsprezece cîntărețe, care vor răcni o cantată, ca să facă pe mutele. Cu un supliment de cîtiva uriași ca pitici, vom avea un astfel de public de nefericiți, încît Iupiter să nu roșească de-a fi creat lumea, și va îndeplini orice dorință a stăpînei tale și a tebanilor. Pe unde vine?

ECLISE: Cu spatele la soare, au spus preoții. Vor fi astăzi, la apus, două dungi groase de foc.

GORNISTUL: Trebuie să vadă plin de strălucire chipul brutăreselor. Să le pui colo. Să facă pe leproasele.

O DANSATOARE: Dar noi, domnule filozof, ce avem de făcut?

SOSIA: Să dansați. Nu știți să faceți și altceva, sper?

DANSATOAREA: Ce dans? Acela simbolic, cu marele
șpagat?

SOSIA: Fără zel. Nu uitați că, pentru Iupiter, voi
sinteți șchioape.

O DANSATOARE: A! E pentru Iupiter! Atunci,
facem pasul de păstrăv, cu sacadări ce imită
fulgerul. O să-l măgulească!

GORNISTUL: Nu vă faceți iluzii. Zeii văd dansa-
toarele de sus, și nu de jos. Asta explică de ce
sînt mai puțin sensibili la dans decît oamenii.
Iupiter preferă femeile în baie.

O DANSATOARE: Avem tocmai dansul zis al valu-
rilor, pe planul supinal, cu bătaia coapselor.

GORNISTUL: Ia spune, Sosia, cine-i războinicul ce
urcă dealul? Nu cumva e Amfitrion?

ECLISE: În adevăr, Amfitrion e. Cerule! tremur de
frică.

SOSIA: Mie însă nu-mi pare rău. E un om cu jude-
cată și cu respect față de zei. Ne va ajuta s-o
convingem pe soție.

O DANSATOARE: Cum mai aleargă!

GORNISTUL: Îi înțeleg graba. Mulți soți țin să-și
istovească nevasta ca să nu mai fie, în bra-
țele zeului, decît un trup fără suflet... Duce-
ți-vă, fetelor. Venim și noi să pregătim muzica.
În sfîrșit, mulțumită amindurora, ceremonia
va fi vrednică de oaspe. Am sosit tocmai la
vreme... Hai, Sosia, rostește-ți proclamația!

(Sună.)

SOSIA: „O, tebani, războiul, printre atitea avantaje,
acoperă trupul femeii cu o platoșă de oțel și
fără încheieturi, prin care nici dorința și nici
mina nu se pot strecura...”

SCENA A II-A

AMFITRION, ECLISE

AMFITRION (*face semn lui Sosia și Gornistului să iasă*): Stăpina ta e-acolo, Eclise?

ECLISE: Da, stăpine.

AMFITRION: E acolo-n cameră?

ECLISE: Da, stăpine.

AMFITRION: O aștept...

(*Vocea cerească răsună în timpul tăcerii.*)

VOCEA CEREASCĂ: *Femeile. Fiul pe care Alcmena îl va zămisli astă-noapte de la Iupiter le știe pe toate necredincioase, râvnind onoruri, măgulite de glorie.*

MULȚIMEA: A! a! a!

VOCEA: *El le ademenește, le istovește, le părăsește, îi face de ocară pe soții înșelați, și moare tot prin ele...*

MULȚIMEA: O! o! o!

SCENA A III-A

ALCMENA, AMFITRION

ALCMENA: Ce ne facem, Amfitrion?

AMFITRION: Ce ne facem, Alcmena?

ALCMENA: Nu-i totul pierdut, de vreme ce a permis ca tu să vii înaintea lui.

AMFITRION: La ce oră vine?

ALCMENA: Peste cîteva minute, la apusul soarelui. N-am curaj să mă uit în sus! Tu, care-i vezi pe vulturi înaintea ei să te vadă, nu zărești nimic pe cer?

AMFITRION: Un astru prost agătat ce se leagănă.

ALCMENA: Înseamnă că trece el! Ai vreun plan?

AMFITRION: Am vocea mea, vorba mea, Alcmena!

Îl voi convinge pe Iupiter! Îl voi convinge!

ALCMENA: Bietul de tine! Tu nu m-ai convins decît pe mine-n lumea asta, și nu cu vorbe. O conversație între Iupiter și tine e tocmai de ceea ce mă tem. Ai ieși deznădăjduit, dar m-ai dărui și lui Mercur.

AMFITRION: Atunci, Alcmena, sintem pierduți!

ALCMENA: S-avem încredere în bunătatea lui...

Pe locu-acesta, în care la ceremonii așteptăm oaspeții de vază, să-l așteptăm și pe el. Am impresia că el nu cunoștea iubirea noastră. Din virful Olimpului, să ne zărească-așa, unul lingă altul, pe pragul casei noastre, și vederea perechii să înceapă-a șterge-n el imaginea femeii izolate... Ia-mă-n brațe! Strînge-mă! Sărută-mă în plină lumină, ca să vadă și el ce ființă unică alcătuiesc doi soți... Tot nimic, pe cer?

AMFITRION: Zodiacul se mișcă. I-o fi atins firul... Să-ți dau brațul?

ALCMENA: Nu, fără legături factice și banale! Lasă între noi dulcele interval, ușa de dragoste care copiilor, pisicilor și păsărilor le place s-o găsească între doi soți adevărați.

(Zară de mulțime și muzică.)

AMFITRION: Uite că preoții dau semnalul. Nu trebuie să fie departe... Ne spunem rămas bun în fața lui, sau acum, Alcmena? Trebuie să ne gîndim la toate!

VOCEA CEREASCĂ (anunțînd): *Rămas bun între Alcmena și Amfitrion!*

AMFITRION: Ai auzit?

ALCMENA: Am auzit.

VOCEA (repetind): *Rămas bun între Alcmena și Amfitrion!*

AMFITRION: Nu ți-e frică?

ALCMENA: O, scumpule, uneori, cind viața ia amploare, n-ai simțit în tine un glas necunoscut dînd parcă un titlu acelor clipe? În ziua primei noastre întîlniri, a primei noastre băi în mare, n-ai auzit răsunînd în tine: Logodna lui Amfitrion! Prima baie a Alcmenei!? Astăzi, neîndoios că apropierea zeilor a făcut văzduhul atît de sonor, încît răsună-n el titlul mut al acestei clipe... Să ne spunem adio!

AMFITRION: Ca să spun drept, Alcmena, nu sînt necăjit. Din clipa în care te-am cunoscut, port în mine acest rămas bun, nu ca o chemare ultimă, ci ca o declarație a unei dragoste speciale, ca o nouă mărturisire. Iată-mă, din întîmplare, silit să ți-l spun astăzi la capătul, poate, al vieții noastre și-acolo unde teoretic se cuvine. Dar aproape totdeauna, în toiul celor mai mari bucurii ale noastre și cînd nimic nu amenința unirea noastră, nevoia de a-ți spune adio mă cuprindea și-mi umplea inima cu mii de mîngieri necunoscute.

ALCMENA: Mii de mîngieri necunoscute? Cum adică?

AMFITRION: Simțeam că aveam un nou secret de spus acestui chip în care nu voi fi văzut o cută, acestor ochi în care nu voi fi văzut o lacrimă, acestor gene dintre care nici una nu va fi căzut — măcar ca să-mi permită a exprima o dorință, cum e obiceiul! Era un rămas bun.

ALCMENA: Nu mai înșira nimic, scumpule. Toate părțile corpului meu pe care tu nu le-ai numi ar suferi să plece, neglijate, înspre moarte.

AMFITRION: Crezi tu că-ntr-adevăr se pregătește moartea pentru noi?

ALCMENA: Nu! Iupiter nu ne va ucide. Ca să se răzbune pe refuzul nostru, ne va preschimba mai degrabă specia; ne va lipsi de orice gust și de orice bucurie comună, va face, din noi, două ființe deosebite, una dintre acele perechi vestite pentru iubirea lor, dar despărțite de noua lor rasă mai strașnic decît de ură: o privighetoare și un broscoi, o salcie și un pește... Mă opresc, ca să nu-i dau idei! Eu, care mănînc cu mai puțină plăcere, dacă tu te servești de lingură, iar eu de furculiță, atunci cînd tu vei respira prin branhii, iar eu prin frunze, atunci cînd tu vei vorbi printr-un croncănit, iar eu prin ginguriri, o, scumpule, ce gust va mai avea viața pentru mine?

AMFITRION: Te voi regăsi, voi sta tot lingă tine. Prezența e unica rasă a celor ce se iubesc.

ALCMENA: Prezența mea? Curînd, poate, prezența mea va fi pentru tine cel mai mare chin. Poate ne vom regăsi în zori față-n față, în aceleași trupuri, al tău intact, iar al meu lipsit de acea virginitate față de zei, pe care trebuie s-o păstreze o soție sub toate sărutările soțului. Concepi tu viața alături de o soție ce nu va mai avea respect față de ea însăși, dezonorată chiar și de prea multă onoare, și stigmatizată de nemurire? Concepi tu ca, totdeauna, un al treilea nume să fie pe buzele noastre, care, neputînd fi rostit, ar da un gust de fiere și meselor și sărutărilor noastre? Eu nu. Ce privire vei mai avea tu pentru mine cînd va bubui tunetul, cînd lumea se va umple, prin fulgere, de aluzii la acela care m-a

pîngărit? Pînă și frumusețea lucrurilor create, create de el, va fi pentru noi prilej de-a ne rușina. Ah! mai bine preschimbarea în ființe primare, inferioare, dar pure! E în tine atîta loialitate, atîta bunăvoință de a-ți juca rolul de soț, încît te voi recunoaște cu siguranță printre toți peștii sau copacii, după felul conștiincios de a întîmpina vîntul, de a-ți minca prada sau de a-ți dirija inotul.

AMFITRION: Capricornul s-a înălțat pe cer, Alcmena. Se apropie.

ALCMENA: Adio, Amfitrion. Mi-ar fi plăcut totuși să văd, împreună cu tine, cum vine bătrînețea, să-ți văd spinarea cum se încovoae, să verific dacă e adevărat că soții bătrîni capătă același chip, să gust, alături de tine, plăcerea de a sta la gura sobei cu amintirile, să mor aproape asemenea ție. Dacă vrei, Amfitrion, hai să gustăm un minut din o astfel de bătrînețe! Să ne inchipuim că avem înapoia noastră nu cele douăsprezece luni de căsnicie, ci foarte lungi ani. M-ai iubit, bătrîne soț?

AMFITRION: Toată viața!

ALCMENA: Nu ți s-a-ntîmplat să găsești înspre nunta de argint o ființă mai tină decît mine, o fecioară de șaisprezece ani, sfioasă și totodată îndrăzneată, fascinată de vederea ta și de isprăvile tale, ușoară și fermecătoare, un monstru, mă rog?

AMFITRION: Tu ai fost întotdeauna mai tină decît tinerețea.

ALCMENA: Dar cînd a venit vîrsta de cincizeci de ani, și eu eram nervoasă, rizînd și plîngînd fără motiv, cînd te-am împins — numai cerul știe de ce — să vizitezi anumite femei rele, sub pretextul că dragostea noastră s-ar simți

mai vie, tu n-ai zis nimic, n-ai făcut nimic,
nu m-ai ascultat, nu-i așa?

AMFITRION: Nu. Am vrut să fii mândră de noi
amindoi cînd vom îmbătrîni.

ALCMENA: Și ai avut dreptate. De aceea, ce fru-
moasă bătrînețe! Moartea poate veni!

AMFITRION: Ce memorie precisă avem de timpul
acesta depărtat! Dar dimineața de azi, Alceme-
na, cînd m-am înapoiat în zori de la război ca
să te string în întuneric, ți-o amintești?

ALCMENA: În zori? În amurg, vrei să spui!

AMFITRION: Zorii sau amurgul, ce importanță mai
are acum? La amiază, poate. Îmi amintesc că,
în ziua aceea, calul meu a sărit șanțurile cele
mai largi și că, dimineața, am fost biruitor.
Dar ce ai, iubito, ești palidă!

ALCMENA: Te implor, Amfitrion. Spune-mi dacă
ai venit în amurg, sau în zori.

AMFITRION: Păi, îți spun tot ce vrei, iubito... Nu
vreau să te mîhnesc.

ALCMENA: Era noapte, așa-i?

AMFITRION: În camera noastră întunecoasă, noapte
neagră... Ai dreptate! Moartea poate veni.

VOCEA CEREASCĂ: *Moartea poate veni.*

(Tunet. Iupiter apare escortat de Mercur.)

SCENA A IV-A

ALCMENA, IUPITER, MERCUR, AMFITRION

IUPITER: Moartea poate veni, ziceți voi? Uite că e
numai Iupiter.

MERCUR: Ți-o prezint pe Alcmena, stăpine, pe
îndărătnica Alcmena.

IUPITER: Și ce caută bărbatul acesta lângă ea?

MERCUR: Ți s-a spus, bărbatul ei, Amfitrion.

IUPITER: Amfitrion, învingătorul marii lupte de la Corint?

MERCUR: Anticipați. Va cuceri Corintul abia peste cinci ani. Dar el este.

IUPITER: Cine l-a chemat aici? Ce caută?

AMFITRION: Stăpînel...

MERCUR: Vine să-ți ofere singur soția, fără nici o îndoială. Nu l-ai văzut din înaltul cerului cum o pregătea, cum o săruta, cum îi dădea, cu fața-ntoarsă spre tine, în holdul și aștitarea ce vor duce la deplină izbîndă noaptea voastră?... Mulțumesc, prințe.

AMFITRION: Mercur se-nșală, stăpîne.

IUPITER: A! Mercur se-nșală! Într-adevăr, nu pari convins de nevoia ca eu, astă-noapte, să mă întind lângă soția ta și să-ți iau locul. Eu, însă, sînt.

AMFITRION: Eu, însă, stăpîne, nu!

MERCUR: Nu mai e vreme de discuții, Iupiter.
Soarele apune.

IUPITER: Apusul lui îl privește numai pe el.

MERCUR: Dacă zeii se pornesc pe conversații și dispute individuale cu oamenii, s-a zis cu zilele frumoase!

AMFITRION: Vin s-o apăr pe Alemena împotriva voastră, stăpîne, sau să mor.

IUPITER: Ascultă, Amfitrion. Sîntem între bărbați. Îmi cunoști puterea. Știi prea bine că pot intra invizibil în așternutul tău, și chiar în prezența ta. Numai cu ierburile din parcul ăsta pot prepara băuturi care pe soția ta o vor face îndrăgostită de mine, iar ție îți vor da dorința de a mă avea ca rival norocos. Conflictul acesta este deci nu un conflict de fond,

ci, din păcate, un conflict de formă, ca toate acelea ce provoacă schisme și religii noi! Nu e vorba să știm dac-o voi avea pe Alcmena, ci cum! Pentru o scurtă noapte — simplă formalitate — vrei să intri în conflict cu zeii?

AMFITRION: N-o pot preda pe Alcmena, prefer cea-laltă formalitate: moartea.

IUPITER: Trebuie să înțelegi bunăvoința mea. Mie nu mi-e dragă numai Alcmena, căci atunci mi-aș fi luat măsuri ca să-i fiu amant fără a te mai consulta. Mie mi-e dragă, însă, perechea voastră. Mi-s dragi, aflate la începutul erelor omenеști, aceste două trupuri falnice, sculptate la un capăt al omenirii ca niște prore. Vin să iau loc între voi ca prieten.

AMFITRION: Vă și aflați, și încă venerat. Refuz.

IUPITER: Cu-atît mai rău pentru tine! Nu mai întirzia serbarea, Mercur. Cheamă orașul întreg. De vreme ce ne silește, fă să răsune adavărul, cel al nopții de ieri și cel al nopții de azi. Avem mijloace zеiești de a convinge perechea aceasta.

AMFITRION: Minunile nu-l conving pe un general.

IUPITER: E ultimul tău cuvînt? Ții să pornești lupta cu mine?

AMFITRION: Dacă trebuie, da.

IUPITER: Cred că ești un general destul de deștept ca să nu te incumeți a face asta decît cu arme egale. E abecedarul tacticii.

AMFITRION: Posed asemenea arme.

IUPITER: Ce arme?

AMFITRION: O am pe Alcmena.

IUPITER: Prea bine. Să nu mai pierdem vremea. Îți aștept neșovăitor armele. Te rog chiar să mă lași cu ele. Vino-aici, Alcmena. Voi doi pieriți!

SCENA A V-A

ALCMENA, IUPITER.

ALCMENA: În fine, singuri!

IUPITER: Nu-ți închipui cît de bine ai spus!
Sîntem, deci, în ora cînd vei fi a mea.

ALCMENA: Atunci, în ultima mea oră!

IUPITER: Încetează cu șantajul ăsta... E nedemn
de amîndoi... Da, iată-ne, în adevăr, pentru
prima oară față-n față, eu cunoscîndu-ți cin-
stea, și tu cunoscîndu-mi dorința... În fine,
singuri!...

ALCMENA: Ești deseori singur în felul acesta, de-ar
fi să-ți credem legenda!

IUPITER: Rareori atît de îndrăgostit, Alcmena. Și
niciodată pînă acum, atît de slab. De la nîci
o femeie n-aș fi îndurat un asemenea dis-
preț.

ALCMENA: Există și în limba zeilor cuvîntul în-
drăgostit? Eu credeam că numai regulamen-
tul suprem al lumii îi împingea cîteodată să
muște din obrazul frumoaselor muritoare.

IUPITER: Regulament este un cuvînt cam umflat.
Să zicem fatalitatea.

ALCMENA: Și fatalitatea abătută asupra unei femei
atît de puțin fatală ca Alcmena nu-ți taie
pofta? Să torni negru peste blond.

IUPITER: Îi dai fatalității, pentru intîia oară, o
culoare improvizată, care mă incîntă. Pare-ai
fi un țipar în minile ei.

ALCMENA: Și o jucărie în ale tale. O, Iupiter, îți
plac eu într-adevăr?

IUPITER: Dacă cuvîntul a plăcea nu vine numai
din cuvîntul plăcere, ci și din cuvîntul că-

prioară speriată, din cuvîntul migdală în floare, atunci, Alcmena, îmi placî.

ALCMENA: E singura mea şansă. Dacă ți-aș dispăcea cît de cît, n-ai șovăi să mă iubești cu forța ca să te răzbuni.

IUPITER: Dar eu, îți plac?

ALCMENA: Te mai îndoiești? Aș mai avea oare pină-ntr-atîta sentimentul că îmi înșel soțul cu un zeu ce mi-ar inspira dezgust? Pentru trupul meu ar fi, desigur, o catastrofă, dar cinstei mele i-aș rămîne credincioasă.

IUPITER: Prin urmare, mă sacrifici pentru că mă iubești? Îmi rezști pentru că ești a mea?

ALCMENA: Așa-i iubirea.

IUPITER: Silești astă-seară Olimpul să vorbească un limbaj tare prețios.

ALCMENA: N-o să-i prindă rău. Pare-se că un cuvînt din limba voastră, un singur cuvînt, dar cît de brutal! ar nimici lumea.

IUPITER: Zău că Teba nu riscă nimic astăzi.

ALCMENA: Și de ce Alcmena să riște mai mult? De ce să mă chinuiești, să sfărîmi o pereche desăvîrșită, să guști o plăcere de o clipă și să lași în urmă ruine?

IUPITER: Așa-i iubirea...

ALCMENA: Și de ți-aș oferi ceva mai bun decît iubirea? Iubire poți gusta și cu altele. Dar, între noi, mi-ar plăcea o legătură mai dulce încă, și mai puternică: eu singură, dintre toate femeile, ți-o pot oferi. Și ți-o ofer.

IUPITER: Și-anume?

ALCMENA: Prietenia.

IUPITER: Prietenie? Ce cuvînt e ăsta? Explică-te. Pentru prima oară îl aud.

ALCMENA: Zău? O! atunci sînt încîntată! Nu mai șovăi! Îți ofer prietenia mea. O vei avea virgină...

IUPITER: Ce înțelegi prin asta? E un cuvânt obișnuit pe pământ?

ALCMENA: Cuvintul e obișnuit.

IUPITER: Prietenie... E-adevărat că sus, unde stăm noi, anumite obiceiuri ale oamenilor ne scapă încă... Te ascult... Când niște ființe se ascund, ea noi acum, dar ea să scoată bani de aur din niște haine-n zdrențe, să-i numere, să-i sărute, asta e prietenia?

ALCMENA: Nu, asta e zgircenia.

IUPITER: Aceia care se dezbracă în pielea goală, cind e lună plină, cu ochii țintă la ea, trecindu-și minile pe trup și săpunindu-se cu strălucirea ei, ăștia sint prietenii?

ALCMENA: Nu, ăștia sint lunaticii.

IUPITER: Vorbește lămurit! Și-aceia care, în loc să iubească o femeie pentru ea însăși, se concentrează asupra unei mânuși, a unui pantof de-al ei, le fură și tocesc cu sărutări pielea lor de vită sau de căprior, tot prieteni sint?

ALCMENA: Nu, ăștia-s sadiicii.

IUPITER: Atunci, descrie-mi și mie prietenia asta. E o pasiune?

ALCMENA: Nebunească.

IUPITER: Cum o simți?

ALCMENA: Cum o simți? Cu toate simțurile, afară de unul.

IUPITER: I-l vom reda, printr-un miracol. Și ce urmărește?

ALCMENA: Să unească făpturile cele mai neasemnătoare și să le facă egale.

IUPITER: Cred că acum înțeleg! Uneori, din observatorul nostru, vedem și noi ființe izolandu-se în grupuri de cîte doi, fără să pricepem de ce, căci nimic nu pare a-i uni: un ministru care, în fiecare zi, îl vizitează pe un grădinar,

un leu în cușcă cerînd un cățel, un marinar și un profesor, un linx și un mistreț. Și par într-adevăr a fi egali, și merg înainte, unul lingă altul, înspre necazurile zilnice și înspre moarte. Ajungem să credem că ființele-astea sînt legate prin vreo compoziție secretă a corpului lor.

ALCMENA: Se prea poate. În orice caz, e prietenia.

IUPITER: Văd și-acuma linxul. Topăia în jurul dragului său mistreț. Apoi, dintr-un măslin, în care se-ascundea, cînd trecea mistrețiorul grohăind pe la rădăcină, își dădea drumul și-i cădea, cit putea mai catifelat, în spinare.

ALCMENA: Da, lincșii sînt niște prieteni minunați.

IUPITER: Iar ministrul se plimba domol pe cîte o alee cu grădinarul. Îi vorbea de-altoiuri și de mei; și grădinarul, de interpelări sau de impozite. Apoi, după ce fiecare își spusese ce-avea de spus, se opreau la capătul aleii, brazdă a prieteniei trasă pînă la capăt, și se priveau o clipă în față, elipind drăgăstos din ochi și mîngîindu-și barba.

ALCMENA: Tot prieteni, și aceștia.

IUPITER: Și ce vom face noi, dacă-ți voi fi prieten?

ALCMENA: Mai întii, mă voi gîndi la tine, în loc să cred în tine... Și gîndul acesta va fi voit, venit din inimă, altceva decît credința-n tine, obicei venit de la străbuni... Rugămintele mele nu vor mai fi rugăciuni, ci vorbe prietenești, iar gesturile rituale vor fi semne ce se fac între prieteni.

IUPITER: Și asta nu ți-ar răpi prea multă vreme?

ALCMENA: O! nu. Prietenia cu zeul zeilor, cu acela care poate tot, să nimicească, dar să și creeze tot, este chiar minimul prieteniei pentru o femeie. De aceea, femeile nici nu au prieteni.

IUPITER: Și eu ce voi face?

ALCMENA: În zilele în care tovarășia oamenilor m-ar dezgusta peste măsură, te-aș vedea apărind tăcut; te-ai așeza, foarte calm, pe colțul divanului, fără să mîngii nervos gheara sau coada pieilor de leopard, căci atunci ar fi iubire — și deodată ai dispărea... Vei fi fost acolo! Înțelegi?

IUPITER: Cred că-nțeleg. Ia pune-mi întrebări. Spune-mi cazurile în care mă chemai în ajutor, și eu voi încerca să răspund ce trebuie să facă un bun prieten.

ALCMENA: Strașnică idee! Ești gata?

IUPITER: Sint!

ALCMENA: Un soț absent?

IUPITER: Eu desprind o cometă, să-l călăuzească. Îți dau o dublă vedere care să-ți permită a-l vedea de la distanță, și, ca să ajungă pînă la el, un dublu grai.

ALCMENA: Asta-i tot?

IUPITER: O, iartă-mă! Îl fac să fie prezent.

ALCMENA: În caz de vizită a unor prietene sau rude plicticoase?

IUPITER: Eu dezlănțui asupra vizitatoarelor o ciumă ce le scoate ochii din orbite. Le trimit o boală care să le roadă ficatul, și în creier o colică. Tavanul se prăbușește, iar parchetul se cascade... Nu-i bine?

ALCMENA: E prea mult, sau prea puțin!

IUPITER: O, iartă-mă încă o dată, le fac să fie absente...

ALCMENA: În caz de copil bolnav?

IUPITER: Universul nu mai e decît tristețe. Florile sînt fără mireasmă. Animalele în capul plecat!

ALCMENA: Și nu l-ai vindeca?

IUPITER: Ba da, neapărat! Ce prost sint!

ALCMENA: Tocmai asta uită zeii totdeauna. Le e milă de bolnavi, îi detestă pe răi, uită numai să vindece sau să pedepsească. Dar, în fond, ai înțeles. Răspunsurile sînt mulțumitoare.

IUPITER: Scumpă Alcmena.

ALCMENA: Nu zîmbi așa, Iupiter, nu fi crud! N-ai cedat oare niciodată în fața vreuneia dintre făpturile create?

IUPITER: N-am avut niciodată asemenea prilej.

ALCMENA: Îl ai acum. Îl vei lăsa oare să-ți scape?

IUPITER: Ridică-te, Alcmena. E vremea să-ți primești răsplata. De azi-dimineață, îți admir curajul și îndărătnicia, cit de cinstit îți urzești vicleșugurile și cit de sinceră ești în minciuni. M-ai înduișat și, dacă găsești un mijloc să-ți justifice refuzul, față de tebanî, nu-ți impun în noaptea asta prezența mea.

ALCMENA: De ce să le vorbim despre asta tebanilor? Chiar dacă lumea-ntreagă ar crede că ți-am fost amantă, îți închipui desigur că accept și că și Amfitrion va accepta. Ne vor pizmui unii, dar ne va fi plăcut să suferim pentru tine.

IUPITER: Vino în brațele mele, Alcmena, și spune-mi adio.

ALCMENA: În brațele unui prieten, o, Iupiter, alerg.

VOCEA CEREASCĂ: *Alcmena-și ia rămas bun de la iubitul ei Iupiter.*

ALCMENA: Ai auzit?

IUPITER: Am auzit.

ALCMENA: Iubitul meu Iupiter?

IUPITER: Iubit înseamnă și prieten; o voce cerească poate întrebuița stilul nobil.

ALCMENA: Mi-e teamă, Iupiter. Atitea lucruri sînt tulburate deodată în mine, numai prin vorba asta!

IUPITER: Liniștește-te!

VOCEA CEREASCĂ: *Iupiter își ia rămas bun de la iubita-i Alcmena.*

IUPITER: Trebuie să fie vreo glumă de-a lui Mercur. Mă duc să pun ordine. Dar ce ai, Alcmena? Ce-i paloarea asta? Să-ți mai spun o dată că primește prietenia?

ALCMENA: Fără rezerve?

IUPITER: Fără rezerve.

ALCMENA: Prea repede o primești! Arăți o vie satisfacție acceptînd-o!

IUPITER: Pentru că și sint satisfăcut.

ALCMENA: Ești satisfăcut că n-ai fost amantul meu?

IUPITER: Nu asta vreau să spun...

ALCMENA: Nici eu nu gîndesc asta, Iupiter. Și pentru că ești acum prietenul meu, vorbește sincer: ești sigur că n-ai fost vreodată amantul meu?

IUPITER: De ce întrebarea asta?

ALCMENA: Ai glumit adineaori cu Amfitrion. N-a fost o luptă între iubirea lui și dorința ta... Renunțaseși dinainte la mine... Din cîte îi cunosc eu pe oameni, aș fi împinsă a crede că ai făcut-o, pentru că îți și aflaseși satisfacția.

IUPITER: Că mi-o și aflasem? Ce înțelegi prin asta?

ALCMENA: Ești sigur că n-ai intrat vreodată în visele mele, că n-ai luat niciodată înfățișarea lui Amfitrion?

IUPITER: Absolut sigur.

ALCMENA: Poate că și asta ți-a scăpat. Nici nu-i de mirare, cu atîtea aventuri...

IUPITER: Alcmena!

ALCMENA: Atunci, toate astea nu dovedesc o prea mare iubire din partea ta. Negreșit, n-aș mai fi făcut-o a doua oară, dar să dormi o dată lîngă

Iupiter ar fi fost o amintire frumoasă pentru o mică burgheză! Hei! ce să-i faci!

IUPITER: Scumpă Almena, îmi întinzi o cursă!

ALCMENA: O cursă? Ți-e teamă, va să zică, să nu cazi în ea?

IUPITER: Citește în tine, Almena, îți văd durerea, planurile. Văd că ai fost hotărîtă să te omori dacă aș fi fost amantul tău. Nu am fost.

ALCMENA: Ia-mă în brațe.

IUPITER: Bucuros, Almena dragă. Te simți bine?

ALCMENA: Da.

IUPITER: Da, cine?

ALCMENA: Da, Iupiter dragă... Vezi, ți se pare foarte firesc să-ți spun Iupiter dragă!

IUPITER: Ai și spus-o atît de firesc.

ALCMENA: Toceai, de ce am spus-o oare de la mine? Asta mă neliniștește. Și plăcerea, încrederea ce o simte pentru tine trupul meu, de unde vine? Mă simt în voie cu tine, ca și cînd voia mi-ar veni de la tine.

IUPITER: Păi da, ne înțelegem foarte bine.

ALCMENA: Nu, ne înțelegem rău. În multe privințe, începînd cu facerea lumii, de altfel, și continuînd cu hainele tale, nu sînt de loc de acord cu ideile tale. Dar trupurile noastre se înțeleg. Trupurile noastre sînt încă atrase, ca magnetul, unul înspre altul, ca acelea ale gimnaștilor după exercițiul făcut. Cînd are loc exercițiul nostru? Mărturisește!

IUPITER: Niciodată, îți spun.

ALCMENA: Atunci, de unde-mi vine tulburarea?

IUPITER: Pentru că, fără voia mea, în brațele tale îmi vine să iau înfățișarea lui Amfitrion. Sau poate că începi să mă iubești?

ALCMENA: Nu, este contrariul unui început. N-ai intrat tu, arzător, în patul meu după incendiul Tebei?

IUPITER: Nici ud leoaică, în seara când bărbatul tău pescuia un copil...

ALCMENA: Vezi, știai!

IUPITER: Păi, nu știu eu tot din ceea ce te privește? Din păcate, nu, era soțul tău. Ce păr moale!

ALCMENA: Am impresia că nu e întâia oară că-mi potrivești șuvița de păr ori că te apleci spre mine așa... Când? în zori, sau în amurg, ai venit și m-ai luat?

IUPITER: Tu știi prea bine: în zori. Crezi cumva că vicleșugul cu Leda mi-a scăpat? Am acceptat-o pe Leda ca să-ți fac plăcere.

ALCMENA: Iartă-mă, Iupiter. O, stăpîne-al zeilor, poți dărui uitarea?

IUPITER: Pot dărui uitarea ca opiul, să iau auzul ca valeriana. Zeii întregi din cer au aproape aceeași putere ca și zeii răspîndiți prin natură. Ce vrei oare să uiți?

ALCMENA: Ziua asta. Vreau neapărat să cred că totul s-a desfășurat corect și cinstit din partea tuturor, dar plutește peste ea ceva suspect ce mă apasă. Tot trupul se bucură de ziua asta în care te-am cunoscut și tot sufletu-mi se simte neîmpăcat. Nu s-ar cădea oare să simt tocmăi contrariul? Dăruiește soțului meu și mie puterea de-a uita ziua asta, afară de prietenia ta!

IUPITER: Facă-se voia ta! Întoarce-te în brațele mele cit mai dragăstos cu putință, de data asta.

ALCMENA: Fie, de vreme ce voi uita tot.

IUPITER: Ba, e chiar necesar, căci numai printr-o sărutare pot dărui uitarea.

ALCMENA: Și tot pe buze il vei săruta și pe Amfitrion?

IUPITER: El nu ține la asta. Voi face-așa ca sărutarea să servească pentru amindoi... De vreme ce vei uita tot, Alcmena, nu vrei să-ți arăt viitorul?

ALCMENA: Ferească-mă Domnul!

IUPITER: Va fi fericit, crede-mă.

ALCMENA: Știu eu ce-nseamnă un viitor fericit. Soțul meu iubit va trăi și va muri. Fiul meu iubit se va naște, va trăi și va muri. Eu voi trăi și voi muri.

IUPITER: De ce nu vrei să fii nemuritoare?

ALCMENA: Nu pot suferi aventurile; iar nemurirea e o aventură.

IUPITER: Alcmena, dragă prietenă, vreau să te-măpărtășești, măcar o clipă, din viața noastră de zei. De vreme ce vei uita tot, nu vrei ca, într-un fulger, să vezi ce-i lumea și s-o înțelegi?

ALCMENA: Nu, Iupiter, nu sînt curioasă.

IUPITER: Nu vrei să vezi ce gol, ce șir de goluri, ce infinit de goluri este infinitul? Dacă ți-e teamă să nu te sperii de limbii cei lăptoși, voi face să-ncolțească, în colțul lor, floarea ta preferată, trandafirul sau begonia, pentru ca infinitul să poarte o secundă stema ta.

ALCMENA: Nu.

IUPITER: Ah! nu-mi lăsați astăzi, tu și soțul tău, toată divinitatea fără întrebuintare! Pentru ultima dată, te întreb, scumpă îndărătnică! Nu vrei să știi, de vreme ce vei uita totul, din ce năluciri e zidită fericirea voastră, din ce amăgiri cinstea voastră?

ALCMENA: Nu.

IUPITER: Nici ceea ce sînt eu, cu-adevărat, pentru tine, Alcmena?

ALCMENA: Nu, prea tîrziu!

IUPITER: Atunci, uită tot, afară de sărutarea asta!

(O sărută.)

ALCMENA (*revenindu-și*): Ce sărutare?

IUPITER: O! nu-mi mai spune povești și despre sărutare! Am avut grijă s-o așez dincoace de uitare.

SCENA A VI-A

ALCMENA, IUPITER, MERCUR, apoi AMFITRION

MERCUR: Teba-ntreagă e la poalele palatului, Iupiter, și dorește să te arăți la brațul Alc-menei.

ALCMENA: Vino în balcon, stăpine, vom fi văzuți de toți, și toți vor fi mulțumiți.

MERCUR: Cer cîteva cuvinte de la tine, Iupiter. Nu șovăi să le vorbești foarte tare. S-au așezat într-o parte, pentru ca să nu-i doară timpanul.

IUPITER (*foarte tare*): În fine, te întilnesc... scumpă Alcmena!

ALCMENA (*foarte încet*): Da, va trebui să ne despărțim, scumpe Iupiter.

IUPITER: Începe noaptea noastră, roditoare pentru lume.

ALCMENA: Sfirșește ziua noastră, ziua în care începeam să iubesc...

IUPITER: În fața acestor măreți și falnici tebani...

ALCMENA: Niște inși jalnici, care-mi aclamă ceea ce cred a fi adulterul și mi-ar ocări cinstea...

IUPITER: Te sărut, de bună venire, pentru întâia oară.

ALCMENA: Și eu pentru a treia, ca un rămas bun de veci.

(Defilează amândoi prin fața balustradei, apoi Alcmena îl conduce pe Iupiter pînă la ușa cea mică.)

IUPITER: Și acum?

ALCMENA: Și acum, cînd legenda e pusă la punct, cum se cuvine zeilor, să punem la punct, pe sub ea, și istoria, prin compromisuri, cum se cuvine oamenilor... Nimeni nu ne mai vede... Să ne sustragem legilor fatale... Ești aici, Amfitrion?

(Amfitrion deschide ușa cea mică.)

AMFITRION: Aicea sînt, Alcmena.

ALCMENA: Mulțumește-i lui Iupiter, iubitule. Ține să mă predea el însuși în miinile tale intactă.

AMFITRION: Numai zeii au astfel de atenții.

ALCMENA: Voia să ne încerce, iubitule! Ne cere numai să avem un fiu.

AMFITRION: Îl vom avea peste nouă luni, stăpîne. Jur!

ALCMENA: Și vă promitem să-l numim Hercule, pentru că vă place numele-ăsta. Va fi un băiețel blind și cuminte.

IUPITER: Da, parcă-l văd! Adio, deci, Alcmena, fii fericită! Iar tu, Mercur, stăpin al plăcerilor, pînă nu plecăm de pe aceste meleaguri, ca o dovadă a prieteniei noastre, dă-le răsplată cuvenită celor doi soți ce se regăsesc.

MERCUR: Doi soți ce se regăsesc? Sarcina mea e simplă! Pentru a asista la desfătarea lor, îi convoc pe toți zeii, și pe tine, Leda, care mai ai

de învățat, și pe voi, oameni buni, care ați fost în această zi personalul subaltern și al iubirii și al războiului, scutier, războinic și gornist! Deschideți ochii mari, iar în jurul patului lor, ca să le innăbușe strigătele, răsune cinturi, muzică și fulgere!

(Toate personaele încocate de Mercur umplu scena.)

ALCMENA: O, Iupiter, fii bun și-oprește-l! E vorba de Alcmena.

IUPITER: Iar de Alcmena! Numai de Alcmena va fi vorba azi! Atuncea, negreșit, Mercur se-nșală! Atunci, e aparteau aparteurilor, tăcerea tăcerilor. Atunci, hai să dispărem și noi, zei și personaje secundare, înspre zeniturile și beciurile noastre. Voi toți, spectatori, retrageți-vă fără un cuvint, afectind cea mai deplină nepăsare! O ultimă dată, Alcmena și soțul ei să apară singuri într-un cerc de lumină, în care brațul meu nu va mai figura decît ca un braț idicator care să le dea direcția fericirii. Iar peste perechea aceasta, pe care adulterul nu a atins-o și n-o va atinge niciodată, căreia niciodată nu-i va fi cunoscută savoarea sărutării nelegitime, pentru a închide în catifea luminiișul acesta de fidelitate, voi, de colo de sus, perdele ale nopții care vă stăpiniți de o oră, cădeți, în fine!

CORTINA

RĂZBOI CU TROIA NU SE FACE

PIESĂ ÎN DOUĂ ACTE

PERSONAJELE

ANDROMACA

ELENA

HECUBA

CASANDRA

PAGEA

IRIS

SLUJNICE

TROIENI

MICA POLIXENA

HECTOR

ULISE

DEMOCOS

PRIAM

PARIS

OIAX

GABIERUL

GEOMETRUL

ABNEOS

TROILUS

OLPIDES

MOȘNEGI

MESAGERI

ACTUL ÎNȚÎI

Terasa unui meterez, dominat de o altă terasă
și dominînd alte terase.

SCENA I

ANDROMACA, CASANDRA

ANDROMACA: Război cu Troia nu se face, Casandra!

CASANDRA: Punem prinsoare, Andromaca?

ANDROMACA: Trimisul grecilor are dreptate. O să-l primim bine. O să i-o înfășurăm frumușel pe Elena și-o să i-o dăm îndărăt.

CASANDRA: O să-l primim mojicește. N-o să i-o dăm pe Elena. Și război cu Troia se va face.

ANDROMACA: Da, dacă Hector n-ar fi aici!... Dar sosește, Casandra, sosește! Îi și auzi trîmbițele... În momentul ăsta intră în cetate, biruitor... Cred că și el are un cuvînt de spus. Cînd a plecat, acum trei luni, mi-a jurat că acela era ultimul război.

CASANDRA: Și chiar ultimul era. Acum îl așteaptă următorul.

ANDROMACA: Nu te-ai săturat să nu vezi nimic și să tot prevezi doar lucruri îngrozitoare?

CASANDRA: Eu nu văd nimic, Andromaca. Nu prevăd nimic. Țin însă seama de două prostii, aceea a oamenilor și aceea a elementelor.

ANDROMACA: De ce s-ar face război? Paris nu mai ține la Elena, și Elena nu mai ține la Paris.

CASANDRA: Pareă de ci e vorba!

ANDROMACA: Atunci, de cine e vorba?

CASANDRA: Paris nu mai ține la Elena! Elena nu mai ține la Paris! Ai văzut tu destinul intere sindu-se de fraze negative?

ANDROMACA: Eu nu știu ce e destinul.

CASANDRA: Să-ți spun eu. E pur și simplu forma accelerată a timpului. E groaznic.

ANDROMACA: Eu nu înțeleg abstracțiile.

CASANDRA: Mă rog. Să recurgem atunci la metafore. Închipuie-ți un tigru. Pe-asta o-nțelegi? E metafora pentru fete. Un tigru care doarme!

ANDROMACA: Lasă-l să doarmă.

CASANDRA: Nu cer nici eu mai mult. Dar tocmăi afirmațiile îl trezesc din somn. De cîtva timp, Troia **vuiește**.

ANDROMACA: Vuiește de ce?

CASANDRA: De frazele-astea care afirmă că lumea și conducerea lumii aparțin oamenilor în general, și troienilor sau troienelor în special...

ANDROMACA: Nu te-nțeleg.

CASANDRA: Hector în momentul ăsta intră în Troia?

ANDROMACA: Da. Hector în momentul ăsta se întoarce la soție.

CASANDRA: Soția lui Hector o să aibă un copil?

ANDROMACA: Da. O să am un copil.

CASANDRA: Și toate astea nu sînt afirmații?

ANDROMACA: Nu mă speria, Casandra.

O SLUJNICĂ (*trecînd cu niște rufe*): Ce zi frumoasă, stăpînă!

CASANDRA: A! zău? Așa ți se pare?

SLUJNICA (*ieșind*): Troia trăiește azi cea mai frumoasă zi de primăvară.

CASANDRA: Poftim: pînă și slujnicele afirmă.

ANDROMACA: O, tocmăi, Casandra. Cum poți vorbi de război într-o asemenea zi? Fericirea se așterne peste lume!

CASANDRA: Ca ninsoarea!

ANDROMACA: Și frumusețea, așijderca. Uită-te la soarele ăsta. Îngrămădește mai mult sidef pe mahalalele Troiei decît pe fundul mărilor. Orice casă de pescar, orice copac, parc-ar fi o scoică din care se ridică un murmur. Dacă a existat vreodată o șansă pentru oameni să găsească un mijloc de a trăi în pace, atunci e ziua de azi... Și de a fi modești... Și de a fi nemuritori...

CASANDRA: Da, da. Ologii care s-au tirit în fața porților se simt nemuritori.

ANDROMACA: Și de a fi buni... Uită-te la călărețul acela din avangardă, cum se apleacă peste obline, să mîngie o pisică din crenelul de colo... Poate că trăim prima zi de înțelegere între oameni și animale.

CASANDRA: Tu vorbești prea mult, Andromaca. Destinul însă lucrează.

ANDROMACA: Lucrează în fetele care n-au soț. Nu te cred.

CASANDRA: Rău faci! A! Va să zică, Hector se întoarce glorios acasă, la preaiubita-i soție!... Acum deschide un ochi... Aha! ologii se cred nemuritori pe scăunelele lor!... Și el se întinde, căscînd... Aha! astăzi trăim o șansă ca pacea să se aștearnă în lume!... Își linge buzele... Și Andromaca o să aibă un fiu! Și-acum, ostașii cu platoșă se apleacă pe obline, să mîngie cotoii din creneluri... Pornește încoace!

ANDROMACA: Tac!

CASANDRA: Și ureă fără zgomot scările palatului.
Împinge ușile cu bărbia... Uite-l... Uite-l.
VOCEA LUI HECTOR: Andromaca!
ANDROMACA: Minți!... E Hector!
CASANDRA: Cine ți-a spus altceva?

SCENA A II - A

ANDROMACA, CASANDRA, HECTOR

ANDROMACA: Hector!

HECTOR: Andromaca!... *(Se strâng în brațe.)* Bună
ziua, și ție, Casandra! Cheamă-l pe Paris, dacă
ești bună. Cît mai repede. *(Casandra întirzie.)*
Ai ceva să-mi spui?

ANDROMACA: N-o asculta!... Cine știe ce nenoro-
cire!

HECTOR: Vorbește!

CASANDRA: Soția ta o să aibă un copil.

SCENA A III - A

ANDROMACA, HECTOR

*(El a luat-o în brațe, a dus-o la banca de piatră,
s-a așezat lângă ea. Scurtă tăcere.)*

HECTOR: Ce-o să fie? băiat, sau fată?

ANDROMACA: Ce-ai vrut tu să zămislești, cînd l-ai
chemat?

HECTOR: O mie de băieți... o mie de fete...

ANDROMACA: Pentru ce? Ți se părea că strângi în brațe o mie de femei, cumva?... Ai să fii dezamăgit. O să fie un fiu, un singur fiu.

HECTOR: E foarte cu puțință... După războaie, se nasc mai mulți băieți decât fete.

ANDROMACA: Și înainte de războaie?

HECTOR: Să lăsăm războaiele, și să lăsăm războiul... S-a terminat. Ți-a luat un tată, un frate, dar ți-a dat înapoi un soț.

ANDROMACA: E prea bun. O să-și scoată el pierderea.

HECTOR: Fii fără grijă! N-o să-i mai dăm ocazia. De cum plec de lângă tine, mă duc în piață și, cu toată solemnitatea, închid porțile războiului. Și nu se vor mai deschide.

ANDROMACA: Închide-le. Dar se vor deschide iară.

HECTOR: Ai putea să ne spui chiar și ziua?

ANDROMACA: Atunci când grânele vor fi aurii și grele, viile încărcate, și locuințele pline de perechi ferice.

HECTOR: Și pacea în toi, desigur?

ANDROMACA: Da. Și fiul meu voinic și sănătos.

(Hector o sărută.)

HECTOR: Fiul tău poate e-o să fie fricos. Asta l-ar pune la adăpost.

ANDROMACA: N-o să fie fricos. Dar o să-i tai cu arătătorul de la mîna dreaptă.

HECTOR: Dacă toate mamele se apucă să taie arătătorul drept al fiilor lor, atunci armatele viitoare se vor război fără arătător... Dacă le taie piciorul drept, armatele vor fi unipicioriste... Și dacă le scot ochii, armatele vor fi oarbe, dar tot vor exista armate, și în vîlmășagul luptei își vor căuta pe pipăite defectul armurii sau gîtul...

ANDROMACA: Mai degrabă îl omor.

HECTOR: Iată adevărata soluție maternă a războaielor.

ANDROMACA: Nu ride. Pot să-l omor chiar înainte de a se naște.

HECTOR: N-ai vrea să-ți vezi fiul o clipă, măcar o clipă? După aceea, te-ai mai gândi... Să-l vezi pe fiul tău?

ANDROMACA: Numai al tău mă interesează. Pentru că e de la tine, pentru că ești tu, mă tem. Nici nu-ți poți închipui cât îți seamănă. În neantul în care se află încă, el a adus de pe-acum tot ceea ce ai pus tu în viața noastră de toate zilele. Are gesturile tale, tăcerile tale... Dacă ți-ți place războiul, o să-i placă și lui... Ție-ți place războiul?

HECTOR: Ce-nseamnă întrebarea asta?

ANDROMACA: Mărturisește că uneori îți place.

HECTOR: Dacă poate să placă ceea ce te despoaie de speranță, de fericire, de ființele cele mai dragi...

ANDROMACA: Nici nu-ți dai seama cât adevăr grăiești... Află că place.

HECTOR: Dacă le place micul semn pe care li-l fac zeii în momentul luptei...

ANDROMACA: Aha! Te simți un zeu, în momentul luptei?

HECTOR: Ba, foarte des, mai puțin decât un om... Dar uneori, în unele dimineți, te ridici de jos, ușurat, mirat, schimbat. Trupul, armele au altă greutate, alt aliaj. Te simți invulnerabil. O dragoste te năpădește, te acoperă, o varietate de dragoste a bătăliilor: ești dragăstos pentru că ești nemilos. Cam așa ceva trebuie să fie dragostea zeilor. Mergi spre dușman,

încet, aproape nepăsător, dar cu dragoste. Și te ferești să calci un cărăbuș. Și alungi țintarii fără să-i omori. Nicicînd n-a respectat omul mai mult viața în drumul lui...

ANDROMACA: Apoi sosește adversarul?...

HECTOR: Apoi sosește adversarul, spumegînd, erin-cen. Ți-e milă de el, vezi în el, dincolo de balele și ochii lui albi, toată neputința și tot devotamentul bietului funcționar omenesc ce este, ale bietului soț și ginere, ale bietului văr primar, ale bietului iubitor de rachiu și de măsline ce este. Simți dragoste față de el. Ți-e drag negul de pe obrazul lui, albeața din ochi. Ți-e drag... Numai că el stăruie... Și atunci, îl omori.

ANDROMACA: Și te apleci ca un zeu peste bietu-i trup; numai că nu ești chiar zeu, nu-i poți reda viața.

HECTOR: Nu te mai apleci. Te așteaptă alții. Alții, cu balele lor și privirile de ură. Alții, plini de familie, de măsline, de pace.

ANDROMACA: Și-atunci, îi omori?

HECTOR: Îi omori. Așa-i războiul.

ANDROMACA: Îi omori pe toți?

HECTOR: De data asta, i-am omorit pe toți. În-a-dins. Pentru că poporul lor era cu adevărat semînția războiului, pentru că prin el războiul nu pierdea, ci se răspîndea și în Asia. Unul singur a scăpat.

ANDROMACA: Peste o mie de ani, toți oamenii vor fi fiii acestuia. A scăpat degeaba, de altfel... Și fiului meu îi va fi drag războiul, căci și ție ți-e drag.

HECTOR: Cred mai degrabă că-l urăsc. Nu mai mi-e drag.

ANDROMACA: Cum poți face să nu-ți mai fie drag ceva ce ți-a fost foarte drag? Povestește. Mă interesează.

HECTOR: Știi și tu: cînd ai descoperit că un prieten e mincinos. La el, atunci, totul sună fals, chiar și adevărul... Pare ciudat de spus, dar războiul îmi făgăduise bunătatea, generozitatea, disprețul de ticăloșii. Credeam că lui îi datoram dorința și plăcerea de-a trăi, și pe tine însăși... Și, pînă la această din urmă campanie, n-a fost dușman să nu-mi fie drag...

ANDROMACA: Așa cum spuneai adineaori: nu omori bine decît ceea ce ți-e drag.

HECTOR: Și habar n-ai tu cît de bine acordată era gama războiului ca să mă facă să cred în noblețea lui. Galopul nocturn al cailor, zgomotul de tinichea și de mătase totodată, al regimentului de hopliți trecînd pe lîngă corturi, strigătul șoimului pe deasupra companiei de ostași culcați pe pămînt, la pîndă, totul sunase pînă atunci just, minunat de just.

ANDROMACA: Și, de data asta, războiul ți-a sunat fals?

HECTOR: Din ce pricină? Să fie vîrsta? Să fie sila de meserie, care îl cuprinde deodată pînă și pe tîmplar lucrînd la vreun picior de masă, și care pe mine m-a copleșit în momentul cînd, aplecat peste un dușman de vîrsta mea, mă pregăteam să-l dau gata? Pînă atunci, aceia pe care urma să-i ucid îmi păreau tocmai contrariul de ceea ce eram eu. De data asta, îngenuncheasem deasupra unei oglinzi. Uciderea ce-aveam să săvîrșesc era un fel de sinucidere. Nu știu ce face tîmplarul într-un asemenea moment, dacă aruncă-neole rîndeaua și lustrul, sau dacă-î dă înainte... Eu am dat

înainte. Dar, din clipa-aceea, nimic n-a mai sunat cum trebuie. Lancea care a alunecat peste scutul meu a sunat deodată fals, ca și zgomotul celui ucis cînd s-a prăbușit la pămînt, ca și, peste cîteva ceasuri, prăbușirea palatelor. Războiul a văzut și el, de altfel, că pricepusem. Și nu se mai jena... Pînă și vaietele muribunzilor sunau fals... Iată unde am ajuns eu.

ANDROMACA: Dar pentru ceilalți totul suna just.

HECTOR: Și ceilalți sînt ca mine. Oștirea pe care am adus-o îndărăt urăște războiul.

ANDROMACA: E o oștire fără ureche muzicală.

HECTOR: Nu. Nu-ți poți inchipui cum totul i-a sunat deodată bine, acum un ceas, la vederea Troiei. N-a fost regiment să nu se fi oprit de emoție la concertul ăsta. Pînă-ntr-atîta, încît n-am mai îndrăznit să intrăm erunt pe porți, și ne-am împrăștiat în grupuri prin jurul zidurilor... Este singura misiune vrednică de o armată: să-și împresoare pașnic patria deschisă.

ANDROMACA: Și n-ai înțeles că toemai asta era cea mai mare minciună? Războiul se află în Troia, Hector! El te-a întîmpinat la porți. El mă dă ție astfel, rătăcită, și nu amorul.

HECTOR: Ce tot spui acolo?

ANDROMACA: Nu știi doară că Paris a răpit-o pe Elena?

HECTOR: Mi s-a spus adineaori... Și ce-i cu asta?

ANDROMACA: Și că grecii o cer înapoi? Și că solul lor sosește astăzi? Și că, dacă nu le-o dăm, înseamnă război?

HECTOR: Și de ce nu le-am da-o? O să le-o dau eu însumi.

ANDROMACA: Paris nu ar admite niciodată.

HECTOR: Paris o să se invoiască peste câteva minute. Mi-l aduce Casandra aici.

ANDROMACA: Nu se poate învoi. Gloria, cum ziceți voi, îl silește să nu se-nvoiască. Și, poate, și iubirea lui, cum zice el.

HECTOR: O să vedem. Aleargă să-l întrebi pe Priam dacă mă poate asculta îndată, și liniștește-te. Toți aceia dintre troieni care au făcut și pot face războiul nu doresc război.

ANDROMACA: Rămîn toți ceilalți.

CASANDRA (*intrînd*): Uite-l pe Paris.

(Andromaca dispare.)

SCENA A IV - A

CASANDRA, HECTOR, PARIS

HECTOR: Felicitări, Paris! Frumoasă treabă ți-ai găsit în lipsa noastră!

PARIS: Frumoasă, mulțumesc.

HECTOR: Hai, spune: ce mai e și povestea asta cu Elena?

PARIS: Elena e o foarte drăguță persoană. Nu-i așa Casandra?

CASANDRA: Destul de drăguță.

PARIS: De ce astăzi ai rezerve? Ieri încă spuneai că ți se pare foarte frumoasă.

CASANDRA: E foarte frumoasă, dar destul de drăguță.

PARIS: Nu seamănă cu o gazelă mică și drăguță?

CASANDRA: Nu.

PARIS: Chiar tu mi-ai spus că seamăna cu o gazelă!

CASANDRA: Mă înșelasem. M-am uitat de-atunci mai bine la o gazelă.

HECTOR: Mă plictisiți cu gazelele voastre! Așa puțin seamănă cu o femeie?

PARIS: Oh! Nu aduce cu femeile de pe-aici, lucru sigur.

CASANDRA: Și cum sînt femeile de pe-aici?

PARIS: Ca tine, dragă soră: grozav de puțin distanțe.

CASANDRA: Și grecoaica ta e distantă în dragoste?

PARIS: Ascultați cum vorbesc fecioarele de pe la noi!... Tu știi prea bine ce vreau să spun. M-am săturat de femeile asiatică! Cînd te strîng în brațe, te năclăiesc; cînd te sărută, te găuresc, iar cînd îți vorbesc, te înghit. Pe măsură ce se dezbracă, parcă s-ar îmbrăca cu straie mai înzorzionate ca oricînd, cu goli-ciunea, și în plus, cu sulimanurile lor, parcă ar vrea să se muleze după noi. Și se și mulează. Cu un cuvînt, grozav te mai simți cu ele!... Pe cînd, chiar și în brațele mele, Elena e de parte de mine.

HECTOR: Foarte interesant! Dar crezi cumva că merită să facem un război ca să-i permitem lui Paris să facă dragoste la distanță?

CASANDRA: Cu distanță... Îi plac femeile distante, însă de aproape.

PARIS: Absența Elenei în prezență merită totul.

HECTOR: Cum ai răpit-o? Cu consimțămînt, ori cu forță?

PARIS: Cunoști și tu ca și mine femeile, Hector. Nu consimt decît la forță. Dar atunci, cu tot focul.

HECTOR: Ai luat-o pe cal? Lăsînd în dreptul feres-trei grămada de bălegar: urma tuturor seducă-torilor?

PARIS: Faci anchetă?

HECTOR: Fac anchetă. Ostenește-te măcar o dată să răspunzi precis. N-ai jignit cunva casa soților și țara grecilor?

PARIS: Poate apa grecilor, oarecum. Ea se scâldea...

CASANDRA: A! s-a născut din spuma mării! Femeia rece s-a născut din spumă, ca Venus!

HECTOR: Nu te-ai apucat cunva să umpli pereții palatului cu inscripții și desene jignitoare, cum ți-e obiceiul? Nu te-ai apucat cunva să strigi ecourilor vorba pe care desigur că toți o repetă acum soțului înșelat?

PARIS: Nu. Menelaos era pe mal, în pielea goală, ocupat să scape de un crab care i se prinsese de picior. S-a uitat cum fugea barca mea de parcă vîntul îi luase hainele.

HECTOR: Furios?

PARIS: Chipul unui rege mușcat de un crab n-a arătat niciodată încîntat.

HECTOR: Alți privitori au mai fost?

PARIS: Gabierii mei.

HECTOR: Perfect!

PARIS: De ce perfect? Unde vrei să ajungi?

HECTOR: Zic perfect, pentru că n-ai comis ceva ireparabil. În definitiv, dacă era dezbrăcată, nici unul dintre straietele Elenei, nici unul dintre lucrurile ei n-a fost insultat. Numai trupul a fost pîngărit. Asta nu merită atenție. Îi cunoșc îndeajuns pe greci ca să știu că vor scoate o întimplare zeiască, și numai spre slava lor, din această regină greacă ce se bagă în mare și se întoarce liniștită după cîteva luni de la cufundare, cu chipul nevinovat.

CASANDRA: Chipul i-l garantez.

PARIS: Îți închipui cunva că o să i-o duc înapoi lui Menelaos pe Elena?

HECTOR: Nici nu-ți cerem așa ceva, nici noi, și nici el... O să aibă grijă de asta solul grec, o s-o semene el înapoi în mare, cum face semănătorul de plante de apă, la locul indicat. I-oi vei preda chiar astă-seară.

PARIS: Nu știu dacă-ți dai bine seama ce monstruo-zitate săvârșești, inchipuindu-ți că un bărbat care are în fața lui o noapte cu Elena ar accep-ta să renunțe.

CASANDRA. Îți mai rănnine o după-amiază cu Elena. E mai grecește.

HECTOR: Nu stărui. Te cunoaștem. N-ar fi prima despărțire pe care ai accepta-o.

PARIS: Dragă Hectore, e-adevărat. Până acum, am acceptat destul de ușor despărțirile. Despăr-țirea de o femeie, fie chiat cea mai iubită, comportă o plăcere pe care știu s-o gust mai bine ca oricare altul. Prima plimbare singur pe străzile orașului după ultima stringere în brațe, prima nutrișoară proaspătă și nepăsă-toare de croitoreasă după plecarea iubitei cu nasul înroșit de plins, primul ris limpede de spălătoreasă ori de precupeată după rămasul bun răgușit de disperare reprezintă o plăcere căreia îi sacrifice bucurios pe celelalte... O singură ființă-ți lipsește, și luna-i plină de altele... Toate femeile par create din nou pen-tru tine, toate îți aparțin, și asta în deplină libertate, demnitate și pace a conștiinței... Da, ai dreptate! amorul comportă momente cu adevărat exaltante: momentele de ruptură... De aceea, nu mă voi despărți niciodată de Elena, căci, cu ea, am impresia că am rupt cu toate celelalte femei și că am mii de liber-tăți și de nobleți, în loc de una.

HECTOR: Pentru că nu te iubește. Tot ce spui tu e o dovadă.

PARIS: Dacă vrei. Numai că eu prefer tuturor pasiunilor acest fel al Elenei de a nu mă iubi.

HECTOR: Îmi pare foarte rău, dar o s-o dai îndărăt.

PARIS: Nu tu ești stăpînul aici.

HECTOR: Sint fratele tău mai mare și viitorul stăpîn.

PARIS: Atunci poruncește în viitor. Pentru prezent, mă supun tatii.

HECTOR: Nici nu-ți cer altceva! Te-nvoiești să ne supunem amîndoi judecății lui Priam?

PARIS: Mă învoiesc pe deplin.

HECTOR: Juri? Jurăm amîndoi?

CASANDRA: Nu te-ncrede, Hector! Priam e nebun după Elena. Mai degrabă le-ar da pe fetele lui.

HECTOR: Ce tot spui?

PARIS: Adevărul — pentru prima dată-n viața ei, căci spune prezentul, în loc să spună viitorul.

CASANDRA: Și toți frații noștri, și toți unchii, și toți stră-strămoșii noștri... Elena are o gardă de onoare, formată din toți moșnegii. Privește. E ora ei de plimbare... Privește pe creneluri toate mutrele-alea cu bărbi albe... Ca niște berze clămpănind pe metereze!

HECTOR: Frumos spectacol! Bărbile sint albe și fețele roșii.

CASANDRA: Da. Sint congestionați. În loc să fie la poarta Scamandrului, pe unde intră trupele noastre și izbînda, dumnealor stau la porțile Scee, pe unde iese Elena!

HECTOR: Uite-i cum se apleacă toți o dată, ca berzele cînd trece un șobolan.

CASANDRA: Trece Elena...

PARIS: A! da?

CASANDRA: E pe a doua terasă. Își potrivește sandala, stînd dreaptă, și cu toată grija de a-și încrucișa cît mai sus piciorul.

HECTOR: De necrezut! Toți babalicii din Troia s-au adunat acolo, s-o privească de sus.

CASANDRA: Nu, cei mai șireți o privesc de jos.

STRIGĂTE DE AFARĂ: Viață veșnică Minunii!

HECTOR: Ce strigă?

PARIS: Strigă: „Viață veșnică Minunii!“

CASANDRA: Sînt și eu de părerea lor. Lor le rămîne viața scurtă!

STRIGĂTE DE AFARĂ: Slavă lui Venus!

CASANDRA: „Slavă lui Venus!...“ Nu strigă decît vorbe fără r, din cauză că n-au dinți... Viață veșnică Minunii!... Slavă lui Venus!... Slavă Elenei!... Își închipuie ei că strigă. De fapt, seot numai niște molfăieli cît pot mai tare!

HECTOR: Ce caută Venus în treaba-asta?

CASANDRA: Au născocit că Venus ne-a dăruit-o pe Elena, ca răsplată lui Paris că i-a dat ei mărul din prima dată.

HECTOR: Frumoasă treabă-ai mai făcut și-n ziua aia!

PARIS: Se vede că ești frate mai mare!

SCENA A V-A

ACEIAȘI, DOI MOȘNEGI

PRIMUL MOȘNEAG: De jos, o vedem mai bine...

AL DOILEA MOȘNEAG: Și chiar c-am văzut-o bine!

PRIMUL MOȘNEAG: De-aici, însă, ne-aude mai bine.

Hai! Una, două, trei!

AMÎNDOI: Slavă Elenei!

AL. DOILEA MOȘNEAG: E cam obositor, la vîrsta noastră, să ai de coborît și de urcat mereu niște scări mizerabile, după cum voim s-o vedem sau s-o aclamăm!

PRIMUL MOȘNEAG: N-ai vrea să facem cu rîndul: o zi s-o aclamăm, o zi s-o privim?

AL. DOILEA MOȘNEAG: Ești nebun? o zi fără s-o vedem pe Elena!... Gîndește-te ce puțin am văzut-o astăzi! Una, două, trei!

AMÎNDOI: Slavă Elenei!

PRIMUL MOȘNEAG: Și-acum, iute jos!...

(Dispar alergînd.)

CASANDRA: Îi vezi, Hector? Și nu știu, zău, cit o să le reziste bojocii subrezi.

HECTOR: Tatăl nostru nu poate fi așa.

PARIS: Ascultă, Hector. Înainte de a ne explica în fața tatii, poate c-ar trebui să-i arunci o privire Elenei.

HECTOR: Puțin îmi pasă mie de Elena... O! tată, salut!

A intrat Priam, însoțit de Hecuba, de Andromaca, de poetul Democos și de un alt moșneag.

Hecuba o ține de mină pe mica Polixena.

SCENA A VI-A

HECUBA, ANDROMACA, CASANDRA, HECTOR,
PRIAM, PARIS, DEMOCOS, GEOMETRUL,
SLUJNICA, MICA POLIXENA

PRIAM: Ce ziceai?

HECTOR: Ziceam, tată, că trebuie să ne repezim să închidem porțile războiului, să le zăvorim,

să le ferecăm. Nici o museuliță să n-aibă loc
să treacă printre canaturi.

PRIAM: Fraza ta mi se părușe mai scurtă.

DEMOCOS: Zicea că puțin îi pasă lui de Elena.

PRIAM: Apleacă-te... (*Hector se supune.*) O vezi?

HECUBA: Păi, sigur c-o vede. Mă întreb cine n-ar
vedea-o și cine n-a văzut-o. Își face rondul.

DEMOCOS: E rondul frumuseții.

PRIAM: O vezi?

HECTOR: Da... Și ce vrei?

DEMOCOS: Priam te întreabă ce vezi!

HECTOR: Văd o femeie tină ră care-și potrivește
sandala.

CASANDRA: Cam mult îi trebuie să-și potrivească
sandala!

PARIS: Am luat-o goală și fără ladă de zestre. Sint
sandalele tale. Îi vin cam mari.

CASANDRA: Totul e mare pentru o femeiușcă.

HECTOR: Văd două fese fermecătoare.

HECUBA: Vede ce vedeți cu toții.

PRIAM: Biet copil!

HECTOR: Ce?

DEMOCOS: Priam îți zice: biet copil!

PRIAM: Da, nu știam că tineretul Troiei ajunsese
până aici.

HECTOR: Adică, până unde?

PRIAM: Până la necunoașterea frumuseții.

DEMOCOS: Și, prin urmare, a iubirii. Până la rea-
lism, mă rog! Noi, poeții, numim asta rea-
lism.

HECTOR: Și bătrinetul Troiei a ajuns la frumusețe
și iubire?

HECUBA: E în ordine. Nu cei ce fac dragoste sau
cei ce sint frumusețea sint și aceia ce trebuie
să le înțeleagă.

- HECTOR:** E lucru foarte obișnuit frumusețea, tată.
Nu fac aluzie la Elena, dar bate trotuarele.
- PRIAM:** Hector, nu fi de rea-credință. Ți s-a-ntimplat și ție în viață, la vederea unei femei, să simți că ea nu era numai ea însăși, ci că un întreg flux de idei și de sentimente îi năpădise trupul și îi împrumuta strălucirea lor.
- DEMOCOS:** Astfel, rubinul întruchipează singele.
- HECTOR:** Dar nu și pentru cei care au văzut singe.
Eu tocmăi de-acolo mă întore.
- DEMOCOS:** Un simbol, mă rog! Cît ești tu de războinic, tot ai auzit și tu de simboluri! Ai întâlnit și tu femei care, încă de departe, îți păreau că întruchipează inteligența, armonia, blindețea?
- HECTOR:** Am văzut.
- DEMOCOS:** Și ce făceai atunci?
- HECTOR:** Mă apropiam, și gata... Și asta ce întruchipează?
- DEMOCOS:** Ți se spune mereu: frumusețea!
- HECUBA:** Atunci, grăbiți-vă s-o dați îndărăt grecilor, dacă vreți să v-o întruchipeze multă vreme.
E doar o blondă.
- DEMOCOS:** Cu neputință de vorbit cu femeile!
- HECUBA:** Atunci, nu vorbi de femei! În orice caz, nu sînteți de loc curtenitori, nici patrioți. Fiecare popor își plasează simbolul într-o femeie de-a lui, fie cîrnă, fie buzată. Numai pe voi v-a apucat să-l plasați aiurea.
- HECTOR:** Tată, camarazii mei și cu mine ne întorcem frinți de oboseală. Am pacificat continentul pe vecie. Înțelegem să trăim de-acum încolo fericiți, înțelegem ca nevestele noastre să ne poată iubi fără teamă și să poată face copii.

DEMOCOS: Înțelepte principii! Dar nicicând războiul n-a împiedicat nașterile.

HECTOR. Spune-mi, pentru ce găsim cetatea cu totul schimbată numai din pricina Elenei? Spune-mi, ce a adus ea oare să merite o gilceayă cu grecii?

GEOMETRUL: Toată lumea o să-ți spună... Și eu pot să-ți spun!

HECUBA: Uite-l și pe geometru!

GEOMETRUL: Da, uite-l și pe geometru! Păi, să nu crezi că nu se cuvine ca geometrii să se ocupe de femei. Ei sînt doară măsurătorii înfățișării voastre. Nu trebuie să-ți spun cît suferă și geometrii de o îngroșare a pielii pe coapse ori pe git... Ei bine! geometrii, pînă acum, nu erau mulțumiți de ținutul acesta din jurul Troiei. Linia de legătură dintre cîmpie și dealuri li se părea prea moale, iar linia dintre dealuri și munți — prea subțire. De cînd însă Elena e aici, priveliștea a căpătat sens și tărie. Și — lucru deosebit de sensibil adevăraților geometri! — nu mai există, pentru spațiu și volum, decît o măsură comună, și anume Elena. Ea înseamnă moartea tuturor instrumentelor născocite de oameni ca să micșoreze universul. Nu mai există metri, grame, leghe. Nu mai există decît pasul Elenei, cotul Elenei, întinderea privirii sau a glasului Elenei, iar aerul trecerii sale reprezintă măsura vinturilor. Ea ne este și barometru, și anemometru. Iată ce îți spun geometrii.

HECUBA: Uite-l că și plînge, dobitocul!

PRIAM: Scumpul meu fecior, privește, te rog, mulțimea asta, și vei înțelege ce înseamnă Elena. Ea e un fel de iertare. Ea dovedește tuturor moșnegilor pe care-i vezi colo la

pîndă și care au pavoazat cu păr alb frontonul cetății, acelaia care a furat, acelaia care vindea femeii, ea și acelaia care și-a ratat viața, că și ei aveau în adîncul lor o revendicare tainică, și aceea era: frumusețea. Dacă ar fi avut și ei frumusețea aproape de ei, atît de aproape pe cît le este astăzi Elena, ei nu și-ar fi pungășit prietenii, nu și-ar mai fi vîndut fiicele, nu și-ar mai fi tocat moștenirea. Elena este iertarea lor, revanșa lor și viitorul lor.

HECTOR: Puțin îmi pasă mie de viitorul bătrînilor!

DEMOCOS: Hector, eu sînt poet și judec ca un poet. Ia presupune că vocabularul nostru nu ar mai ține uncori seama de frumusețe! Ia presupune că cuvîntul desfătare n-ar exista!

HECTOR: Ne-am lipsi de el. Mă și lipsește. Nu rostesc cuvîntul desfătare decît silit.

DEMOCOS: Da? Și te-ai lipsi și de cuvîntul voluptate, de bună seamă?

HECTOR: Dacă am fi siliți să cumpărăm, cu prețul războiului, cuvîntul voluptate, m-aș lipsi de el.

DEMOCOS: Cu prețul războiului l-ai găsit pe cel mai frumos: cuvîntul curaj.

HECTOR: Scump a mai fost plătit!

HECUBA: Și cuvîntul lașitate, de bună seamă, a fost găsit cu aceeași ocazie.

PRIAM: Fiule, de ce te străduiești să nu-ntelegi?

HECTOR: Vă înțeleg foarte bine. Cu ajutorul unui hocus-pocus, pretinzînd că ne-am bate pentru frumusețe, vreți să ne batem pentru o femeie.

PRIAM: Și tu n-ai face război pentru nici o femeie?

HECTOR: Categorie: nu!

HECUBA: Și ar avea, categoric, dreptate.

GASANDRA: Dacă n-ar fi decît una, poate. Dar cifra este din plin depășită.

DEMOCOS: N-ai face tu război ca s-o reiei pe Andromaca?

HECTOR: Andromaca și cu mine am căzut de acord asupra mijloacelor secrete pentru a scăpa din orice închisoare și a ne regăsi.

DEMOCOS: Pentru a vă regăsi, **chiar dacă orice speranță ar fi pierdută?**

ANDROMACA: Și pentru asta.

HECUBA: Bine ai făcut, Hector, că i-ai demascat! Vor într-adevăr să facă război pentru o femeie. E felul de-a iubi al neputincioșilor.

DEMOCOS: Nu prea vă țineți la preț dumneavoastră!

HECUBA: Ce spui, frate?!

DEMOCOS: Dă-mi voie să nu fiu de părerea dumitale. Sexul căruia i-o datorez pe mama îl voi respecta pînă în **chiar cele mai puțin vrednice reprezentante.**

HECUBA: O știm. L-ai și respectat...

(Slujnicele, sosite în grabă la zgomotul discuției, pufnesc în ris.)

PRIAM: Hecuba! fiicelor! Ce înseamnă această revoltă de gineceu? Consiliul își pune întrebarea dacă să pună cetatea în joc pentru una dintre voi, și voi vă simțiți umilite?

ANDROMACA: Nu există decît o umilire pentru o **femeie: nedreptatea.**

DEMOCOS: E într-adevăr jalnic de constatat că femeile sînt cele din urmă care știu ce este **femeia!**

SLUJNICA *(trecînd pe-acolo)*: O! ho! ho!

HECUBA: O știu prea bine. Să-ți spun eu ce este **femeia.**

DEMOCOS: Nu le lăsa să vorbească, Priam. Nu știi niciodată ce pot spune.

HECUBA: Pot spune adevărul.

PRIAM: Eu n-am decît să mă gîndesc la una dintre voi, dragele mele, ca să ştiu ce este femeia.

DEMOCOS: Primo: Este principiul energiei noastre. O ştii bine, Hector. Războiniciei care n-au o poză de femeie în raniţă nu fac nici două parale.

CASANDRA: Principiul orgoliului vostru, da.

HECUBA: Al viciilor voastre.

ANDROMACA: O biată grămadă de nesiguranţe, o biată adunătură de temeri, care nu poate suferi ceea ce e greu şi care adoră ceea ce e vulgar şi facil.

HECTOR: Draga de Andromaca!

HECUBA: E foarte simplu. S-au împlinit cincizeci de ani de cînd sînt femeie, şi încă niciodată n-am putut afla ce sînt.

DEMOCOS: Secundo: Cu sau fără voia ei, femeia este singurul premiu al curajului... Întrebaţi-l pe cel mai neînsemnat soldat. A ucide un bărbat înseamnă a fi vrednic de o femeie.

ANDROMACA: Îi iubeşte pe laşi, pe desfrînaţi. Dacă Hector ar fi laş sau desfrînat, cu l-aş iubi la fel. L-aş iubi poate şi mai mult.

PRIAM: Nu merge prea departe, Andromaca. Ai dovedi tocmai contrariul a ceea ce vrei să dovedeşti.

MICA POLIXENA: E lacomă. Minte.

DEMOCOS: Şi de credinţa ei, de curăţia ei, n-o să vorbim nimic?

SLUJNICA: O! ho! ho!

DEMOCOS: Ce spui tu?

SLUJNICA: Spun: O! ho! ho! Spun ce gîndesc.

MICA POLIXENA: Îşi sparge jucăriile. Le bagă cu capul în apă fierbinte.

HECUBA: Pe măsură ce îmbătrânim, noi, femeile, vedem limpede ce au fost bărbații: niște fărnici, niște lăudăroși, niște țapi. În schimb, pe măsură ce îmbătrânesc, bărbații ne găsesc cu toate perfecțiunile. Nu există tîritură îmbrățișată în dosul unui zid să nu se preschimbe în amintirea voastră într-o făptură a iubirii.

PRIAM: Tu m-ai înșelat pe mine?

HECUBA: Numai cu tine însuți, dar de-o sută de ori.

DEMOCOS: Andromaca l-a înșelat pe Hector?

HECUBA: Las-o pe Andromaca în pace. N-are nici un amestec în chestiile femeiești.

ANDROMACA: Dacă Hector nu mi-ar fi soț, l-aș înșela cu el însuși. Dacă ar fi un pescar șchiop sau crăcănat, m-aș duce după el pînă la coliba lui. M-aș întinde pe grămada de scoici și de alge, și aș avea de la el un fiu adulterin.

MICA POLIXENA: Se joacă noaptea de-a sta trează, ținînd ochii închiși.

HECUBA (*către Polixena*): Și tu vorbești? E-ngrozitor! Las', că stăm noi de vorbă!

SLUJNICA: Nimic nu-i mai rău ca bărbatul. O! ho! ho!

DEMOCOS: Treaba ei, dacă femeia ne-nșală! Treaba ei, dacă-și disprețuiește demnitatea și valoarea. De vreme ce ea nu-i în stare să respecte acel tipar feminin ideal care o menține rigidă și o ferește de zbirciturile sufletului, e de datoria noastră s-o facem.

SLUJNICA: Aha! frumos calapod!

PARIS: Un singur lucru uită să spună ele: că nu sînt geloase.

PRIAM: Scumpe fiice, însăși revolta voastră dovedește că noi avem dreptate. Este oare generozitate mai mare ca aceea ce te mîină să lupți

în momentul acesta pentru pace, pentru pacea care vă va da ruși soții josiici, trindavi, pe cînd războiul ar face din ei bărbați?...

DEMOCOS: Eroii.

HECUBA: Cunoaștem noi frazele-astea. Bărbatul pe timp de război se munește erou. Poate să nu mai fie viteaz și să fugă cît îl țin picioarele. Dar este măcar un erou care a luat-o la sănătoasa.

ANDROMACA: Tată, te implor. Dacă ai într-adevăr prietenia asta față de femei, ascultă atunci ceea ce toate femeile din lume îți spun prin glasul meu. Lasă-ne soții așa cum sînt. Ca să-și păstreze sprinteneala și curajul, zeii au creat în jurul lor atîția antrenori vii sau ne-vii. Dacă n-ar fi decît furtuna. Dacă n-ar fi decît fiarele. Cîtă vreme vor exista lupi, elefanți, leoparzi, bărbatul va dispune de un emul și de un dușman mai bun decît un alt bărbat. Păsările uriașe care zboară prin preajma noastră, iepurii, cărora noi, femeile, le confundăm blana cu ierburile, sînt cheazășii mai sigure ale vederii pătrunzătoare a soților noștri decît ținta pe care o oferă inima dușmanului intenționată în platoșă. De cîte ori am văzut murind vreun cerb sau vreun vultur, le-am mulțumit. Știam că mureau pentru Hector. De ce ați vrea să-l datorez pe Hector morții altor oameni?

PRIAM: Nu vreau nici eu, draga mea. Dar știți de ce sînteți aici voi toate, frumoase și viteze? Pentru că soții și tații și strămoșii voștri au fost războinici. Dacă ei ar fi fost leneși în mînuirea armelor, dacă ei n-ar fi știut că indeletnicirea asta prostească și searbădă, care e viața, se justifică deodată și se luminează

prin disprețul pe care oamenii îl au față de propria lor viață, voi ați fi lași și ați cere războiul. Nu există decît un fel de a te simți nemuritor pe pămînt, și anume de a nu face din viață un refugiu împotriva morții.

ANDROMACA: O! întocmai, tată, o știi prea bine! Numai vitejii mor în război. Ca să nu fii ucis, îți trebuie un mare noroc sau o mare îndeminare. Trebuie să fi plecat capul sau să fi ingenuncheat măcar o dată în fața primejdiei. Soldații care defilează pe sub arcurile de triumf sînt aceia care au fugit de moarte. Cum oare o țară ar putea cîștiga mai multă onoare și putere pierzîndu-le pe amîndouă?

PRIAM: Fată, prima lașitate este primul rid al unui popor.

ANDROMACA: Care e cea mai mare lașitate? Să pari laș față de alții, și să asiguri pacea? Sau laș față de tine însuși, și să provoci războiul?

DEMOCOS: Lașitatea înseamnă a nu prefera oricărei morți moartea pentru țara ta.

HECUBA: Așteptam poezia la cotitura asta. Nu o scapă pe nici una.

ANDROMACA: Mori oricînd pentru țară! Dacă ai trăit în ea vrednic, harnic, înțelept, tot pentru ea mori. Cei uciși nu află liniște sub pămînt, Priam. Ei nu se contopesc în el pentru odihna și împăcarea veșnică. Nu se preschimbă în glia, în carnea lui. Cînd găsești în pămînt niște oseminte omenești, găsești alături și o spadă. E un os al pămîntului, un os al pămîntului, un os neroditor. Este un războinic.

HECUBA: Sau, atunci, bătrînii să fie singurii războinici. Orice țară este țara tinereții. Ea moare cînd îi moare tinerețea.

DEMOCOS: Ne plictisești cu tinerețea dumitale.

Peste treizeci de ani va fi și ea bătrînețea.

CASANDRA: Eroare!

HECUBA: Eroare! Cînd un om ajunge la patruzeci de ani, i se substituie un moșneag. El dispăre. Nu mai sînt decît niște aparente asemănări între ei. Nimic dintr-unul nu mai continuă în celălalt.

DEMOCOS: Grijă de gloria mea a continuat, Hecuba.

HECUBA: Adevărat. Și reumatismele...

(Slujnicele izbucnesc din nou în rîs.)

HECTOR: Și tu ascuți astea fără să spui nimic. Paris! Nu-ți trece prin minte să sacrifici o aventură ca să ne scutești de ani de gileevi și de măceluri?

PARIS: Ce vrei să-ți spun? Cazul meu este internațional.

HECTOR: O iubești cu-adevărat pe Elena, Paris?

CASANDRA: Ei sînt simbolul iubirii. Nici nu trebuie să se mai iubească.

PARIS: O ador pe Elena.

CASANDRA *(apropiîndu-se de metereze)*: Uite-o pe Elena.

HECTOR: Dacă o conving să plece, primești?

PARIS: Da, primesc.

HECTOR: Tată, dacă Elena se învoiește să plece, tu ai opri-o cu forța?

PRIAM: De ce să punem în discuție imposibilul?

HECUBA: Și de ce imposibilul? Dacă femeile sînt numai pe sfert din ceea ce pretindeți voi. Elena va pleca de la sine.

PARIS: Tată, și eu te rog. Îi vezi și îi auzi. Tribul ăsta regese, de cum e vorba de Elena, se preschimbă pe dată într-o adunătură de soacre, de nurori și de soeri, vrednică de cea mai bună

burghezie. Nu cunosc rol mai umilitor, într-o familie numeroasă, decît rolul de fiu seducător. M-am săturat de insinuările lor. Accept provocarea lui Hector.

DEMOCOS: Elena nu e numai a ta, Paris. Este și a cetății. Este a țării.

GEOMETRUL: Aparține peisajului.

HECUBA: Taci, geometre!

CASANDRA: Uite-o pe Elena...

HECTOR: Tată, îți cer să-mi lași șansa asta. Ascultă... Ne cheamă la ceremonie. Lăsați-mă pe mine-aici; vin și eu îndată.

PRIAM: Adevărat că primești, Paris?

PARIS: Te implor.

PRIAM: Fie. Veniți, copii. Haidem să pregătim porțile războiului.

CASANDRA: Sărmane porți. E nevoie de mai multă unsoare ca să le închizi decît ca să le deschizi.

(Priam și suita se depărtează, afară de Poet.)

HECTOR: Ce mai aștepți?

DEMOCOS: Inspirația.

HECTOR: Cum spui?

DEMOCOS: De cîte ori apare Elena, îmi vine inspirația. Delirez, spuneg și improvizez. Cerule, iat-o!

(Declamă:)

Elenă-a Spartei, o, minune!
Cu chipul nobil, sint plăpînd!
Rugăm pe zei, pe noi să nu ne
Îndurerezi, de-aici plecînd.

HECTOR: Isprăvește cu sfîrșiturile-astea de versuri ca niște lovituri de ciocan în cap!

DEMOCOS: E o născocire de-a mea. Obțin efecte
și mai surprinzătoare. Ascultă:

În fața lui Hector pășește:
Scafandrul cu el se făleşte,
Dar și de frica lui păleşte.
Tu ai dreptate, el greșește...
Tu ești duioasă, el ne-asprește...

HECTOR: Șterge-o!

DEMOCOS: Ce ai de mă privești așa? Pareă ai urî
și poezia, ca și războiul?

HECTOR: Într-o zi, o să se vadă că sint frați.

(Poetul dispăre.)

CASANDRA *(amănțind)*: Elena!

SCENA A VII-A

ELENA, PARIS, HECTOR

PARIS: Elena dragă, iată-l pe Hector. El a făcut
niște planuri în ceea ce te privește, niște pla-
nuri foarte simple. Vrea să te dea înapoi greci-
lor și să-ți dovedească ție că nu mă iubești...
Spune-mi că mă iubești, înainte de-a te lăsa
cu el... Spune-mi-o așa cum o gîndești.

ELENA: Te ador, iubitule.

PARIS: Spune-mi că era frumos valul care te-a luat
din Grecia!

ELENA: Minunat! Un val minunat!... Unde-ai văzut
tu val? Marea era lină...

PARIS: Spune-mi că-l urăști pe Menelaos...

ELENA: Pe Menelaos? Îi urăsc...

PARIS: Nu ai isprăvit... Nu mă voi întoarce nicio-
dată în Grecia. Repetă.

ELENA: Nu te vei întoarce niciodată în Grecia.

PARIS: Nu, de tine e vorba.

ELENA: Bineînțeles! ce proastă sint!... Niciodată nu mă voi întoarce în Grecia.

PARIS: N-am pus-o eu să spună... Trece tu acum...

(*Paris iese.*)

SCENA A VIII-A

ELENA, HECTOR

HECTOR: E frumoasă Grecia?

ELENA: Lui Paris i s-a părut frumoasă.

HECTOR: Te-ntreb dacă Grecia e frumoasă, fără Elena.

ELENA: Mulțumesc pentru Elena.

HECTOR: În sfârșit, cum este de cînd se vorbește despre ea?

ELENA: E ceva cu mulți regi și multe capre printre marmure.

HECTOR: Dacă regii sint poleiți cu aur, și caprele de Angora trebuie să arate destul de bine la răsăritul soarelui.

ELENA: Eu mă deștept tîrziu.

HECTOR: Și zei mulți? Paris spune că cerul mișună de ei, și că din el atîrnă picioare de zeițe.

ELENA: Paris umblă tot timpul cu nasul pe sus. Se poate să le fi văzut.

HECTOR: Și dumneata, nu?

ELENA: Eu n-am talent. N-am putut vedea nici măcar un pește în mare. O să mă uit mai bine cînd mă voi întoarce.

HECTOR: Lui Paris i-ai spus că nu te vei întoarce niciodată.

ELENA: M-a rugat să-i spun asta. Îmi place mult să ascult de Paris.

HECTOR: Văd. Ca și de Menelaos. Nu-l urăști, nu-i așa?

ELENA: De ce l-aș uri?

HECTOR: Pentru singura pricină care ne face să urim cu-adevărat: pentru că l-ai văzut prea mult.

ELENA: Pe Menelaos? A, nu! Nu l-am văzut niciodată bine pe Menelaos, ceea ce se cheamă văzut. Dimpotrivă.

HECTOR: Pe soțul dumitale?

ELENA: Printre obiecte și ființe, sînt unele colorate pentru mine. Numai pe acelea le văd. Numai în ele cred. Pe Menelaos nu l-am putut vedea niciodată bine.

HECTOR: Și totuși trebuie să se fi apropiat foarte mult de dumneata.

ELENA: Se poate să-l fi și atins. Nu pot însă spune că l-am văzut.

HECTOR: Se spune că nu te părăsea de loc.

ELENA: Adevărat. Trebuie să fi trecut deseori prin el, fără să-l observ.

HECTOR: Pe cîtă vreme pe Paris l-ai văzut?

ELENA: Pe cer, pe pămînt, de parc-ar fi decupat.

HECTOR: Se mai decupează și-acum? Uită-te la el colo, rezemat de meterez.

ELENA: Ești sigur că Paris e acolo?

HECTOR: Te așteaptă.

ELENA: Poftim! E mai puțin clar!

HECTOR: Zidul e totuși spoit de curînd. Privește, îl vezi în profil!

ELENA: Ce curios! Cei care te așteaptă se decupează mai puțin bine decît cei pe care îi aștepti!

HECTOR: Ești sigură că Paris te iubește?

ELENA: Nu-mi prea place să cunosc sentimentele altora. Nimic mai stinjenitor! E ca la joc

dacă vezi cărțile adversarului. Ești sigur că pierzi.

HECTOR: Și dumneata îl iubești?

ELENA: Nu-mi prea place să cunosc nici propriile mele sentimente.

HECTOR: Mă rog, după ce te-ai iubit cu Paris, când el ațipește în brațele dumitale, când ești încă înălțuită de Paris, copleșită de Paris, n-ai nici un gând?

ELENA: Rolul meu e gata. Las universul să gîndească în locul meu. El o face mai bine decît mine.

HECTOR: Dar plăcerea te leagă totuși de cineva, de alții sau de tine însuși.

ELENA: Eu cunosc mai ales plăcerea altora... Asta mă depărtează de amîndouă...

HECTOR: Au fost multe de-astea înainte de Paris?

ELENA: Cîteva.

HECTOR: Și or să mai fie și altele după el, nu-i așa, numai să se decupeze pe orizont, pe perete sau pe cearșaf? Ești exact ceea ce bănuiam.

Nu-l iubești pe Paris, Elena. Iubești bărbații!

ELENA: Nu-i urăsc. E plăcut să-i freci de tine ca pe niște mari săpunuri. Te curăță bine...

HECTOR: Casandra! Casandra!

SCENA A IX-A

ELENA, CASANDRA, HECTOR

CASANDRA: Ce este?

HECTOR: Mă faci să rîd. Totdeauna ghicitoarele sînt cele care pun întrebări.

CASANDRA: De ce mă chemi?

HECTOR: Casandra, Elena pleacă astă-seară cu solul grec.

ELENA: Cine? eu? Ce tot spui acolo?

HECTOR: Nu mi-ai spus adineaori că nu-l iubești grozav pe Paris?

ELENA: Interpretezi. Mă rog, dacă vrei...

HECTOR: Că-ți place să-i freci pe bărbați de dume-neata ca pe niște mari săpunuri?

ELENA: Ba da. Sau ca pe niște pietre ponce, dacă-ți place mai mult. Și ce-i cu asta?

HECTOR: Păi, între intoarcerea în Grecia, care nu-ți displace, și o catastrofă așa de îngrozitoare, cum e războiul, ai șovăi să alegi?

ELENA: Nu mă înțelegi cituși de puțin, Hector. Nu șovăi să aleg. Ar fi prea ușor de spus: fac asta, sau fac aia, pentru că asta sau aia să se și facă. Ai descoperit că sînt slabă. Și ești grozav de bucuros. Bărbatul care descoperă slăbiciunea la o femeie este ca vînătorul care descoperă la amiază un izvor: se adapă! Dar să nu crezi cumva că, pentru că ai convins pe cea mai slabă femeie, ai convins și viitorul. Nu învirtind lucrul pe degete hotărăști destinul...

HECTOR: Subtilitățile și fleacurile grecești îmi scapă.

ELENA: Nu e vorba de subtilități și de fleacuri. E vorba, cel puțin, de monștri și de piramide.

HECTOR: Alegi plecarea, da, sau nu?

ELENA: Nu mă brusea... Aleg evenimentele așa cum aleg și obiectele și bărbații. Îi aleg pe aceia care nu sînt pentru mine umbre. Îi aleg pe aceia pe care îi văd.

HECTOR: Știu: pe aceia pe care îi vezi colorați. Și nu te vezi intrînd peste cîteva zile în palatul lui Menelaos?

ELENA: Nu. Anevoie.

HECTOR: Soțul dumitale s-ar putea să fie îmbrăcat foarte strălucitor pentru această înapoiere.

ELENA: Toată purpura din toate scoicile nu mi l-ar face vizibil.

HECTOR: Uite-ți concurenta, Casandra. Și dumneaei citește în viitor.

ELENA: Nu citeșc în viitor. Numai că, în acest viitor, văd unele scene colorate, iar altele spălăcite. Până aici, au avut loc numai scene colorate.

HECTOR: O să te predăm grecilor în amiaza mare, pe nisipul orbitor, între marea violetă și zidul galben. Vom fi toții cu platoșă de aur și fustă roșie, și, între armăsarul meu alb și iapa neagră a lui Priam, surorile mele îmbrăcate în peplum verde te vor preda goală solului grec, căruia îi ghicesc sub casca de argint penajul stacojiu. Asta vezi, cred.

ELENA: Nu, de fel. Totul este întunecat.

HECTOR: Îți bați joc de mine, nu-i așa?

ELENA: Să-mi bat joc? Pentru ce? Haide să plecăm, dacă vrei! Haide să ne pregătim pentru predarea mea grecilor. Și-o să vedem.

HECTOR: Îți dai seama că insulti omenirea, sau e înconștientă?

ELENA: Insult ce?

HECTOR: Îți dai seama că albumul dumitale cu poze colorate înseamnă batjocorirea lumii? Pe cînd noi toți aici ne batem, ne sacrificăm ea să confecționăm măcar un ceas care să fie al nostru, dumneata stai să răsfoiești toate pozele astea gata trase... Ce ai? La care te oprești? La aceea, de bună seamă, în care stai pe meterezul ăsta, privind bătălia. Bătălia o vezi?

ELENA: Da.

HECTOR: Și cetatea se prăbușește sau arde, așa e?

ELENA: Da, e roșu-aprins.

HECTOR: Și Paris? Vezi cadavrul lui Paris, tras de un car?

ELENA: A! dumneata crezi că e Paris? Eu văd, e-adevărat, o frântură de auroră rostogolită în pulbere. Un diamant îi lucește în mină. Da, da. Chipurile nu le deosebesc prea bine, dar bijuteriile le văd oricând. Da, inelul e al lui.

HECTOR: Prea bine... Nu îndrăznesc să te-ntreb despre Andromaca și despre mine... Grupul Andromaca-Hector, îl vezi fericit, îmbătrinit, lucitor?

ELENA: Nu încerc să-l văd.

HECTOR: Dar grupul Andromaca plângând pe trupul lui Hector lucește?

ELENA: Știi? Pot foarte bine să văd lucind ceva, nespus de lucitor, și să nu se întâmple nimic. Nimeni nu e infailibil.

HECTOR: Nu stărui. Înțeleg... E un fiu între mama care plinge și tatăl întins pe pământ?

ELENA: Da... se joacă cu părul încleștit al tatălui... E încântător.

HECTOR: Și scenele astea sînt în fundul ochilor dumitale? Pot fi văzute?

ELENA: Nu știu. Privește.

HECTOR: Nimic. Nimic decît cenușa tuturor incendiilor, o pulbere de smarald și de aur. Ce pură e lentila lumii! Și totuși nu lacrămile o spală... Ai plinge dacă ar fi să te omoare, Elena?

ELENA: Nu știu. Dar aș țipa. Și simt că o să țip dacă continui așa, Hector... o să țip.

HECTOR: O să pleci astă-seară spre Grecia, Elena, altfel te omor.

ELENA: Păi, eu vreau să plec! Sint gata să plec. Îți repet numai că nu ajung să disting ceva din corabia care mă va purta. Nu văd scinteind încă inelul catargului din față, nici spinarea arcuită a delfinului, nici albul ochiului copilului de pe corabie.

HECTOR: O să te înapoiezi pe o mare cenușie, sub un soare cenușiu. Noi avem nevoie de pace.

ELENA: Nu văd pacea.

HECTOR: Cere-i Casandrei să ți-o arate. Ea e vrăjitoare. Cheamă tot felul de năluci și duhuri.

UN MESAGER: Hector, Priam te cheamă. Preoții se opun să se închidă porțile războiului. Zic că zeii ar socoti asta drept o insultă.

HECTOR: E curios cum zeii se abțin să vorbească ei înșiși în cazurile dificile!

UN MESAGER: Ei înșiși au vorbit. Trăsnetul a căzut pe templu, iar măruntaiele victimelor sint împotriva izgonirii Elenei.

HECTOR: Cit așa da să pot eu consulta măruntaiele preoților!... Te urmez. (*Războinicul iese.*)
Va să zică, ești de acord, Elena?

ELENA: Da.

HECTOR: Vei spune de-acum încolo ceea ce îți voi spune eu să spui. Vei face ceea ce îți voi spune eu să faci.

ELENA: Da.

HECTOR: Nu mă vei contrazice față de Ulise și vei fi în totul de părerea mea?

ELENA: Da.

HECTOR: Ascult-o, Casandra. Ascultă blocul ăsta de negații zicînd *da*! Toți mi-au cedat. Paris mi-a cedat, Priam mi-a cedat, Elena îmi cedează. Iar eu simt că, dimpotrivă, în fiecare din aceste aparente biruințe, am pierdut. Ți se pare că te lupți cu uriașii, ești gata să-i

învingi, și te trezești că lupți cu ceva neînfrînt de pe retina unei femei! Poți să-mi spui *da* cît poțtești, Elena, ești plină doldora de o încăpăținare care-și bate joc de mine.

ELENA: Se poate. Dar eu n-am nici o vină. Nu-i a mea.

HECTOR: Prin ce aiureală s-a apucat lumea să-și pună oglinda în căpățina asta copilărească?

ELENA: E regretabil. Dar vezi cumva vreun mijloc să învingi încăpăținarea oglinzilor?

HECTOR: Da, la asta mă gîndesc de un moment.

ELENA: Chiar dacă le spargi, ceea ce oglindeau poate că tot rămîne.

HECTOR: Aici e toată chestia.

ALT MESAGER: Hector, grăbește-te. Plaja s-a revoltat. Corăbiile grecilor au început să se vadă, și și-au înălțat pavilionul nu lingă visle, ci lingă trapă. Onoarea marinei noastre e în joc. Priam se teme ca solul grec să nu fie măcelărit la debarcare.

HECTOR: Ți-o încredințez pe Elena, Casandra. Ți voi trimite ordine.

SCENA A X-A

ELENA, CASANDRA

CASANDRA: Eu nu văd nimic, nici colorat, nici spălăcit. Dar fiecare făptură mă apasă prin singura ei apropiere. După zvîenirea vinelor mele, ți simt destinul.

ELENA: Eu, în scenele mele colorate, văd cîteodată un amănunt mai strălucitor decît celelalte.

Nu i-am spus lui Hector. Dar gîtul fiului lui era luminat: locul de la gît unde bate artera...

CASANDRA: Eu sînt ca un orb care umblă pipăind. Dar sînt oarbă în mijlocul adevărului. Ei toți văd, dar văd minciuna. Pe cînd eu pipăi adevărul.

ELENA: Avantajul nostru este că vedeniile noastre se confundă cu amintirile noastre, viitorul cu trecutul! Devii mai puțin sensibil. E-adevărat că ești vrăjitoare, că poți chema pacea?

CASANDRA: Pacea? Foarte ușor. Ascultă ca o cerșetoare la fiecare ușă. Uite-o!

(Apare Pacea.)

ELENA: Cît e de frumoasă!

PACEA: Ajutor, Elena, ajută-mă!

ELENA: Dar ce palidă e!

PACEA: Sînt palidă? Cum palidă? Nu vezi aurul din părul meu?

ELENA: Ia te uită! Aur cenușiu! E o noutate...

PACEA: Aur cenușiu! Aurul meu e cenușiu!

(Pacea dispare.)

ELENA: A dispărut!

CASANDRA: Cred că-și pune puțin ruj.

(Pacea re apare, grozav de sulcmenită.)

PACEA: Dar acum?

ELENA: O văd din ce în ce mai puțin.

PACEA: Dar așa?

CASANDRA: Elena tot nu te vede.

PACEA: Dar tu mă vezi, de vreme ce-mi vorbești.

CASANDRA: E specialitatea mea să vorbesc cu invizibili.

PACEA: Ce se petrece oare? Pentru ce oamenii din oraș și de pe plajă scot strigătele-astea?

CASANDRA: Se pare că zeii lor intră în joc, ea și onoarea lor.

PACEA: Zeii lor! Onoarea lor!

CASANDRA: Da... Ți-e rău?

C O R T I N A C A D R

ACTUL AL DOILEA

Grădină împrejmuită a palatului. La fiecare colț, vedere spre mare. În centru, un monument: porțile războiului. Sînt larg deschise.

SCENA I

ELENA, tânărul TROILUS

ELENA: Hei, tu de colo! Da! pe tine te chem!...

Apropie-te!

TROILUS: Nu.

ELENA: Cum te cheamă?

TROILUS: Troilus.

ELENA: Vino aici!

TROILUS: Nu.

ELENA: Vino-aici, Troilus!... (*Troilus se apropie.*)

A! iată-te! Trebuie să ascuți cînd ești chemat pe nume: semeni încă mult cu un ogar. E foarte nostim. Știi că mă obligi pentru întîia oară să strig cînd îi vorbesc unui bărbat? De obicei, ei sînt atît de lipiți de mine, încît nu trebuie decît să mișc buzele. Am strigat pînă acum numai pescărușilor, căprioarelor sau ecoului, niciodată unui bărbat. O să plătești pentru asta... Ce ai? Tremuri?

TROILUS: Nu tremur.

ELENA: Ba tremuri, Troilus.

TROILUS: Da, tremur.

ELENA: De ce stai mereu în spatele meu? Cînd umblu cu spatele la soare, mi se împiedică picioarele de capul umbrei tale. Mai niciodată nu le depășește. Spune-mi ce vrei...

TROILUS: Nu vreau nimic.

ELENA: Spune-mi ce vrei, Troilus!

TROILUS: Tot! Vreau tot!

ELENA: Vrei tot. Vrei luna?

TROILUS: Tot! Mai mult decît tot!

ELENA: Vorbești ca un adevărat bărbat: vrei să mă săruți, nu?

TROILUS: Nu!

ELENA: Vrei să mă săruți, nu-i așa, micule Troilus?

TROILUS: M-aș omori numaidecît după aceea!

ELENA: Apropie-te... Cîți ani ai?

TROILUS: Cincisprezece... din păcate!

ELENA: Bravo pentru „din păcate!“... Ai mai sărutat fete?

TROILUS: Le urăsc.

ELENA: Ai mai sărutat?

TROILUS: Le poți săruta pe toate. Mi-aș da viața să nu fi sărutat nici una.

ELENA: Pari să dispui de un număr foarte mare de vieți. De ce nu mi-ai spus pe șleau: Elena, vreau să te sărut!... Nu văd nici un rău ca tu să mă săruți... Sărută-mă.

TROILUS: Niciodată.

ELENA: Cînd, pe-nserate, rezemată de creneluri, stau să privesc cum coboară amurgul pe insule, te-ai fi apropiat încetîșor, mi-ai fi întors capul spre tine cu miinile — din aurit cum era; s-ar fi întunecat, nu l-ai mai fi văzut așa limpede, negreșit — și m-ai fi sărutat, aș fi fost foarte mulțumită... Ia te uită, mi-aș fi zis, micul Troilus mă sărută!... Sărută-mă.

TROILUS: Niciodată.

ELENA: Înțeleg. M-ai uri dacă m-ai fi sărutat?

TROILUS: Ah! bărbații au mare noroc cînd pot spune ce vor să spună!

ELENA: Tu ai spus destul de bine.

SCENA A II-A

ELENA, PARIS, tânărul TROILUS

PARIS: Teme-te, Elena! Troilus e un individ periculos.

ELENA: Dimpotrivă. Vrea să mă sărute.

PARIS: Troilus, tu știi că, dacă o săruți pe Elena, te omor!

ELENA: Puțin îi pasă dacă moare, chiar de mai multe ori.

PARIS: Ce are? Își ia vînt?... O să sară pe tine?... Prea e draguț! Sărut-o pe Elena, Troilus, îți dau voie.

ELENA: Dacă-l hotărăști, ești mai iscusit decît mine.

(Troilus, care era să se repeadă la Elena, se depărtează înaltă.)

PARIS: Ascultă, Troilus! Uite-i pe venerabilii noștri cum sosesc *in corpore* ca să închidă porțile războiului... Sărut-o pe Elena în fața lor: ai să fii celebru. Ai vrea să fii celebru mai tirziu, în viață?

TROILUS: Nu, necunoscut.

PARIS: Nu vrei să ajungi celebru? Nu vrei să fii bogat, puternic?...

TROILUS: Nu. Sărac. Urit.

PARIS: Lasă-mă să termin ce am de spus! Ca să ai toate femeile!

TROILUS: Nu vreau să am nici una, nici una!

PARIS: Uite-i. Ai de ales: sau o săruți pe Elena în fața moșnegilor, sau o sărut eu în fața ta. Preferi să fii eu? Foarte bine!... O! ce-i cu

sărutarea asta inedită pe care mi-o dai,
Elena?!

ELENA: Sărutarea destinată lui Troilus.

PARIS: Nu știi ce pierzi, copile! Cum, pleci? Bună seara!

ELENA: O să ne sărutăm noi, Troilus. Ți garantez.
(*Troilus pleacă.*) Troilus!

PARIS (*aproape enervat*): Strigi cam tare, Elena!

SCENA A III-A

ELENA, DEMOCOS, PARIS

DEMOCOS: O clipă, Elena! Uită-te bine la mine.
Am în mină o pasăre minunată, căreia o să-i
dau drumul... Ei, ai înțeles? Așa... Aran-
jează-ți părul și zîmbește frumos.

PARIS: Nu văd de ce ar zbura pasărea mai bine
dacă părul Elenei este înfioat și dacă ea zîm-
bește frumos.

ELENA: În orice caz, asta n-o să-mi strice.

DEMOCOS: Nu mai mișca... Unu! Doi! Trei! gata...
s-a făcut, poți să pleci...

ELENA: Și pasărea?

DEMOCOS: E o pasăre care știe să se facă nevăzută.

ELENA: Data viitoare să-i ceri rețeta.

(*Iesc.*)

PARIS: Ce e gluma asta?

DEMOCOS: Compun un cîntec despre chipul Elenei.
Trebuia să-l privesc bine, să mi-l intipăresc
în minte cu zîmbet și bucle. Acum îl văd.

SCENA A IV - A

DEMOCOS, PARIS, HECUBA, MICA POLIXENA,
ABNEOS, GEOMETRUL, câțiva moșnegi

HECUBA: În fine, o să închideți poarta asta?

DEMOCOS: Firește că nu. S-ar putea să fim nevoiți
a o deschide din nou chiar în seara asta.

HECUBA: Așa vrea Hector. Priam o să hotărască.

DEMOCOS: Vom vedea. De altfel, îi rezerv lui
Hector o surpriză!

MICA POLIXENA: Unde duce poarta asta, mamă?

ABNEOS: La război, copilă. Când e deschisă, în-
seamnă că e război.

DEMOCOS: Prieteni...

HECUBA: Război sau nu, simbolul vostru este
prostesc. Ce impresie de neglijență fac cana-
turile astea mereu deschise! Toți cîinii se
opresc la ele.

GEOMETRUL: Aici nu-i vorba de gospodărie. Aici
e vorba de război și de zei.

HECUBA: Asta spun și eu: zeii nu știu să închidă
ușile.

MICA POLIXENA: Eu le închid foarte bine, mamă,
nu-i așa?

PARIS (*sărutînd degetele micii Polixene*): Cîteodată
îți prinzi și degetele cînd le închizi, drăguțo.

DEMOCOS: Pot, în sfîrșit, să cer puțină tăcere,
Paris?... Abneos, și tu, Geometre, și voi,
prieteni, v-am convocat aici mai devreme, ca
să ținem primul nostru sfat. Consider de bun
augur că primul consiliu de război nu este
alcătuit din generali, ci din intelectuali.
Dar, la război, nu ajunge că le dai soldaților
arme lucitoare. Este absolut necesar să le ațiți
la culme entuziasmul. Beția fizică, obținută

de comandați, în momentul atacului, cu ajutorul unui vin amestecat cu rășină distribuit tuturor, va rămîne ineficientă în fața grecilor, dacă nu e dublată de beția morală, pe care noi, poeții, le-o vom turna. De vreme ce vîrsta ne ține departe de luptă, să fim și noi buni de ceva, făcînd-o necruțătoare. Văd că ai ceva de spus în privința asta, Abneos. Îți dau cuvîntul.

ABNEOS: Da, ne trebuie un cîntec de război.

DEMOCOS: Foarte just. Războiul cere un cîntec de război.

PARIS: Pînă acuma, nu i-am simțit lipsa.

ABNEOS: Pentru că, pînă acuma, ne-am luptat numai cu barbarii. Era doar o vînătoare. Cornul ne ajungea. Cu grecii, însă, intrăm într-un domeniu de război mult mai înalt.

DEMOCOS: Foarte adevărat, Abneos. Ei nu se bat cu oricine.

PARIS: Păi, avem un cîntec național.

ABNEOS: Da, dar e un cîntec de pace.

PARIS: E de-ajuns să cînti un cîntec de pace, cu strimbături și gesticulație, ca să devină un cîntec de război... Cum sînt cuvintele cîntecului nostru?

ABNEOS: Le știi prea bine. Anodine. Noi *secerăm holdele, stoarcem sîngele viei*.

DEMOCOS: Țsta e cel mult un cîntec de război contra cerealelor. Amenințînd hrișca, nu veți speria pe spartani.

PARIS: Dar ia cîntă-l cu o suliță în mină și cu un mort la picioare, și-o să vezi!

HECUBA: Ai cuvîntul „sînge“, și tot aia e.

PARIS: Și cuvîntul „seceriș“. Place războiului destul de mult.

ABNEOS: Ce să mai discutăm, dacă Democos ne poate da unul nou peste două ceasuri.

DEMOCOS: Două ceasuri e cam puțin.

HECUBA: N-avea teamă, e mai mult decît îți trebuie. Și după cîntec, o să fie imnul, și după imn, cantata. Cum s-a declarat războiul, nu-i mai poți ține pe poeți. Rima e cea mai bună tobă.

DEMOCOS: Și cea mai folositoare, Hecuba, nici nu știi cît de bine ai spus. Cunosc eu războiul. Cîtă vreme n-a început, cîtă vreme porțile sînt închise, oricine-i liber să-l insulte și să-l blesteme. Războiul disprețuiește jignirile din timp de pace. De-ndată însă ce a început, orgoliul lui e foarte viu, nu-i cîștigi bunăvoința, nu-l cîștigi pînă nu-i faci complimente și nu-l alinți. Și atunci, menirea celor care știu să vorbească și să serie este de a măguli războiul, de a-l măguli la orice oră din zi, fără încetare, altfel ți-l faci dușman. Uitați-vă la ofițeri: viteji în fața dușmanilor, lași în fața războiului: asta e deviza adevăraților generali.

PARIS: Și ți-a și venit vreo idee pentru cîntecul ăsta?

DEMOCOS: O idee minunată, pe care tu o vei înțelege mai bine ca oricine... S-o fi săturat și războiul să se tot vadă gătît cu părul Meduzei ori cu buzele Gorgonei; mie mi-a venit ideea să-l compar cu chipul Elenei. O să fie incîntat de această asemănare.

MICA POLIXENA: Cu ce seamănă războiul, mamă?

HECUBA: Cu tanti Elena.

MICA POLIXENA: Atunci e foarte drăguț.

DEMOCOS: Atunci, ne-am înțeles cu cîntecul de război. Ce ai de te frămînți așa. Geometre?

GEOMETRUL: Mi se pare că e ceva mai urgent decît cîntecul de război, mult mai urgent!

DEMOCOS: Vrei să spui decoraţiile, ştirile false?

GEOMETRUL: Nu, epitetele.

HECUBA: Epitetele?

GEOMETRUL: Înainte de a arunca sulitele, războinicii greci îşi aruncă epitetele... Văr de broască! îşi strigă ei. Fiu de bou... Se insultă, mă rog! Şi au dreptate. Ei ştiu că trupul este mai vulnerabil cînd amorul propriu e rănit. Războinici vestiţi pentru singele lor rece şi-l pierd cînd sînt făcuţi buboaie sau corpuri tiroide. Noi, troienii, ducem mare lipsă de epitete.

DEMOCOS: Geometrul are dreptate. Într-adevăr, noi sîntem singurii care nu ne insultăm adversarii înainte de a-i omorî...

PARIS: Nu ţi se pare destul că se insultă civilii, Geometre?

GEOMETRUL: Şi oştirile trebuie să împărtăşească urile civililor. Le cunoşti doară, sînt înşelătoare. Dacă le laşi în pace, îşi petrec timpul, stimindu-se. Rîndurile lor ajung curînd singurele rînduri din lume de adevărată frăţie astfel că, din fundul cîmpului de luptă, unde domneşte o civilizaţie reciprocă, ura e alungată tocmai înspre şcoli, saloane sau băcănii... Trebuie ca soldaţii noştri să fie cel puţin la egalitate în lupta cu epitetele, altfel vor pierde orice poftă de insultă, de calomnie şi, mai tîrziu, în mod sigur şi de război.

DEMOCOS: De acord! O să le facem un concurs chiar astă-seară.

PARIS: Mi se par destul de mari ca să le găsească şi singuri.

DEMOCOS: Eroare! Ce? tu ți-ai găsi singur epitetetele, tu, care faci pe deșteptul?

PARIS: Sint convins.

DEMOCOS: Nu-ți face iluzii. Ia pune-te în fața lui Abneos, și dă-i drumul!

PARIS: De ce în fața lui Abneos?

DEMOCOS: Pentru că e bun de epitete, burtos și crăcănat cum e.

ABNEOS: Zi-i odată, tavă de plăcinte!

PARIS: Nu, Abneos nu mă inspiră. Mai bine în fața ta, dacă vrei.

DEMOCOS: A mea? Prea bine! Să-ți arăt cu ce-nseamnă un epitet improvizat! Numără zece pași... Așa... Începe!...

HECUBA: Uită-te la el... O să te inspire.

PARIS: Parazit bătrîn? Poet cu picioare murdare...

DEMOCOS: O secundă!... Ia pune înaintea epitetelor și numele, ca să se știe clar despre cine e vorba!...

PARIS: Adevărat, ai dreptate... Democos! Ochi de vițel! Pom cu mătreață!

DEMOCOS: Gramatical, e corect, dar foarte naiv. În ce măsură faptul de a fi numit pom cu mătreață mă poate face să spumeg și să mă-mpingă să te omor? Pom cu mătreață este absolut neoperativ.

HECUBA: Ți-a spus și ochi de vițel.

DEMOCOS: Ochi de vițel e ceva mai bine... Dar vezi cît te bîlbîi, Paris! Caută ceva să mă atingă! Care sint defectele mele, după părerea ta?

PARIS: Ești laș, îți pute gura și n-ai pic de talent.

DEMOCOS: Vrei o palmă?

PARIS: Ce spun e ca să-ți fac plăcere!

MICA POLIXENA: Pentru ce îl ceartă pe nenea Democos, mamă?

HECUBA: Pentru că e un scatiu, drăguță!

DEMOCOS: Cum spui, Hecuba?

HECUBA: Zic că ești un scatiu, Democos. Spun că, dacă scatii ar avea prostia, îngimfarea, urîtenia și puturoșenia vulturilor, tu ai fi un scatiu.

DEMOCOS: Hei, Paris! Maică-ta e mai tare ca tine. Ia exemplu! Un ceas de exerciții pe zi cu fiecare soldat, și Hecuba ne dă nouă superioritatea în epitete. Și cred că și cîntecul de război ar fi mai bine să i-l lăsăm tot ei...

HECUBA: Dacă vrei, dar eu n-o să spun că seamănă cu Elena.

DEMOCOS: Și cu cine seamănă, după părerea ta?

HECUBA: O să-ți spun după ce-o să fie închisă poarta.

SCENA A V-A

ACEIAȘI, PRIAM, HECTOR, apoi ANDROMACA,
apoi ELENA

(În timp ce se închid porțile, Andromaca o ia deoparte pe mica Polixena și pare a-i încredința o taină.)

HECTOR: O să fie.

DEMOCOS: O clipă, Hector.

HECTOR: Nu-i gata ceremonia?

HECUBA: Ba da. Balamalele înoată în untdelemn de măsline.

HECTOR: Atunci?

PRIAM: Ceea ce vor să spună prietenii noștri, Hector, este că și războiul e gata. Gindește-te bine. Ei nu greșesc. Dacă închizi poarta, s-ar

putea să fie nevoie s-o redeschizi peste un minut.

HECUBA: Un minut de pace încă e ceva!

HECTOR: Tată, trebuie să știi ce înseamnă pacea pentru cei care luptă de luni de zile. Este ca atunci când cei ce se înecă sau se afundă în nisip dau cu piciorul de fund. Lasă-ne să punem piciorul măcar pe un petec de pace, să atingem o clipă pacea, chiar de-ar fi doar cu degetul de la picioare.

PRIAM: Fă cum vrei, Hector, dar gindește-te că răspindind acum în cetate cuvântul pace este ca și când ai răspindi o otravă. Vei terfeli fala echipamentului militar. Vei bate din vorba pace moneda curentă a amintirilor, a afecțiunilor, a speranțelor. Oștenii vor da năvală să cumpere piinea de pace, să bea vinul de pace, să strângă în brațe soția de pace, iar peste un ceas îi vei pune iarăși față-n față cu războiul.

HECTOR: Război nu se va face!

(Se aud strigăte dinspre port.)

DEMOCOS: Nu? Ia ascultă!

HECTOR: Să închidem porțile. Aici îi vom primi îndată pe greci. Discuțiile vor fi și așa destul de aspre. Se cuvine să-i primim în pace.

PRIAM: Știm noi, oare, fiule, dacă trebuie să le dăm voie grecilor să debarce?

HECTOR: Vor debarca. Întrevederea cu Ulise e ultima noastră șansă de pace.

DEMOCOS: Nu vor debarca. Este în joc onoarea noastră. Am fi de rîsul lumii...

HECTOR: Și-ți iei asupra ta răspunderea de a sfătui Senatul să hotărască războiul?

DEMOCOS: Asupra mea? Ai nimerit rău. Vino, Busiris. Misiunea ta începe.

HECTOR: Cine-i străinul ăsta?

DEMOCOS: Acest străin este cel mai mare expert în viață al drepturilor popoarelor. Avem norocul ca el să fie astăzi în trecere prin Troia. Nu vei putea spune că este un martor părtinitor. Este un neutru. Senatul nostru se va supune părerii lui, care miine va fi aceea a tuturor popoarelor.

HECTOR: Și care este părerea ta?

BUSIRIS: După cele constatate *de visu* și prin ancheta care a urmat, părerea mea, principe, este că grecii s-au făcut vinovați față de troieni prin trei încălcări ale regulilor internaționale. A le îngădui să debarce ar însemna să renunțați la calitatea de ofensați, care în caz de conflict o să v-atragă simpatia tuturor.

HECTOR: Explică-te.

BUSIRIS: În primul rind, și-au ridicat steagul la straiuri, și nu la cruceță. Un vas de război, principe și scumpi colegi, își ridică flamura la straiuri numai în cazul cînd răspunde la salut unei corăbii încărcate cu boi. Față de un oraș și populația lui, ăsta e însuși simbolul insultei. Cunoaștem de altfel și un precedent. Anul trecut, grecii, cînd au intrat în portul Ofea, și-au înălțat pavilionul la straiuri. Riposta a fost aspră: Ofea a declarat război.

HECTOR: Și ce s-a întimplat?

BUSIRIS: Ofea a fost învins. Nu mai există nici Ofea, nici ofeeni.

HECUBA: Foarte bine.

BUSIRIS: Nimicirea unei națiuni nu modifică cu nimic avantajul poziției sale morale față de celelalte popoare.

HECTOR: Continuă.

BUSIRIS: În al doilea rînd, flota grecească intrînd în apele noastre teritoriale, a adoptat formația „în linie de bătaie“. La ultimul congres s-a discutat ca această formație să fie înscrisă în paragraful măsurilor așa-numite defensivo-ofensive. Am avut fericirea să obțin să-i fie restituită adevărata sa calitate, adică de măsură ofensivo-defensivă; este deci o formă cu totul rudimentară de luptă pe mare, care la rîndul ei e o formă larvară a blocadei, adică constituie o abatere de la primul aliniat. Avem și noi un precedent. Acum cinci ani corăbiile grecești au adoptat formația „în linie de bătaie“, ancorînd lângă Magnezia. Magnezia a declarat pe loc război.

HECTOR: L-a cîștigat?

BUSIRIS: L-a pierdut. Nu mai există nici o piatră din zidurile lui. Dar paragraful meu există - încă.

HECUBA. Te felicit. Ne-a fost teamă.

HECTOR: Termină.

BUSIRIS: A treia abatere e mai puțin gravă. Una dintre triremele grecești a acostat fără învoire și prin trădare. Șeful ei, Oiax, cel mai brutal și cel mai lipsit de scrupule dintre greci, urcă înspre oraș semănînd scandalul și provocarea și strigînd că vrea să-l omoare pe Paris. Dar din punct de vedere internațional această abatere este neînsemnată. E o încălcare nereglementară.

DEMOCOS. Acum ești informat. Situația are două ieșiri. Să primești o insultă, sau să insultîi tu. Alege.

HECTOR: Oneah, fugi înaintea lui Oiax! Fă în așa fel încît să-l aduci aici.

PARIS: Îl aştept.

HECTOR: Îmi vei face plăcerea să rămi la palat
pînă cînd te voi chema eu. În ce te priveşte,
Busiris, află că oraşul nostru nu consideră
nicidecum c-a fost insultat de greci.

BUSIRIS: Nu sint de loc surprins. Mindria lui de
hermină este legendară.

HECTOR: Ai să-mi găseşti deci acum, pe loc, un
argument care să permită Senatului nostru să
spună că n-a existat nici o abatere din partea
vizitatorilor noştri, iar nouă, hermine imaculate, să ne dea posibilitatea de a-i primi ca
oaspeţi.

DEMOCOS: Ce e gluma asta?

BUSIRIS: E împotriva faptelor, Hector.

HECTOR: Dragul meu Busiris, ştim cu toţii că
dreptul e cea mai puternică şcoală a imagina-
ţiei. Niciodată un poet n-a interpretat natura
cu mai multă libertate, decît un jurist reali-
tatea.

BUSIRIS: Senatul mi-a cerut sfatul. Eu i-l dau.

HECTOR: Eu îţi cer o interpretare. Este şi mai
juridic.

BUSIRIS: E împotriva conştiinţei mele.

HECTOR: Conştiinţa ta a văzut pierind Ofea, pierind
Magnezia şi priveşte cu inima uşoară pieirea
Troiei?

HECUBA: Da, el este din Siracuză.

HECTOR: Te conjur, Busiris. E vorba de viaţa a
două popoare. Ajută-ne.

BUSIRIS: Nu vă pot da decît un singur ajutor,
adevărul.

HECTOR: Întocmai. Găseşte un adevăr care să ne
salveze. Dacă dreptul nu este armurierul ino-
cenţilor, la ce foloseşte el? Făureşte-ne un
adevăr. De altfel, e foarte simplu; dacă nu îl

vei găsi te vom reține aici atita timp cît va dura războiul.

BUSIRIS: Ce spui?

DEMOCOS: Abuzezi de rangul tău, Hector!

HECUBA: În timp de război dreptul e întemnițat.

Poate fi tot atit de bine întemnițat și un jurist.

HECTOR: Te-am avertizat, Busiris. Nu mi-am uitat niciodată amenințările și nici făgăduielile. Sau aceste străji te bagă-n închisoare pentru ani îndelungați, sau pleci încărcat de bogății chiar astă-seară. Cunoscînd toate astea, supune din nou problema unei examinări cît mai imparțiale.

BUSIRIS: Evident, există soluții.

HECTOR: Eram sigur.

BUSIRIS: Pentru prima abatere, de exemplu, nu s-ar putea interpreta, pentru unele mări mărginite de regiuni fertile, salutul către corabia încărcată cu boi ca un omagiu adus de marină agriculturii?

HECTOR: Desigur, e logic. Ar fi de fapt salutul mării către uscat.

BUSIRIS: Fără să mai socotim că o încărcătură de vite poate fi o încărcătură de tauri. În acest caz, omagiul devine chiar măgulitor.

HECTOR: Iată. M-ai înțeles. În sfîrșit.

BUSIRIS: În ce privește formația „în linie de bătaie“, poate fi tot atit de bine interpretată și ca semn de prietenie, și ca provocare. Femeile care vor să aibă copii se înfățișează din față, nu din profil.

HECTOR: Argument decisiv.

BUSIRIS: Cu atit mai mult cu cît corăbiile grecești au la proră sculptate nimfe uriașe. Se poate spune că faptul de a prezenta troienilor nu nava ca unitate navală, ci nimfa ca simbol al

fecundității, este exact contrariul insultei. O femeie care vine goală către tine și cu brațele deschise nu este o amenințare, ci o ofertă. O ofertă de discuții, în orice caz...

HECTOR: Și iată-ne onoarea salvată, Democos. Să fie publicat în oraș avizul lui Busiris, iar tu Minos, aleargă la comandantul portului și dă-i ordin să-l debarce imediat pe Ulise.

DEMOCOS: E cu neputință să discuți despre onoare cu acești vechi combatanți. Abuzează într-adevăr de faptul că nu-i poți trata ca pe lași.

GEOMETRUL: Rostește mai întâi discursul către morți, Hector. Asta o să-ți dea de gândit...

HECTOR: Nu se va rosti nici un discurs către morți.

PRIAM: Ceremonia îl cere. Generalul biruitor trebuie să slăvească pe morți când se închid porțile.

HECTOR: Un discurs către morții din război este o pledoarie ipocrită pentru cei vii, e o cerere de achitare. Asta-i specialitatea avocaților. Eu nu sînt destul de sigur de nevinovăția mea.

DEMOCOS: Comandantul e iresponsabil.

HECTOR: Din păcate, toată lumea este, și zeii. De altfel, am și ținut discursul către morți. Li l-am făcut în ultima lor clipă de viață, pe cînd, rezemați de copacii de pe cîmpul de luptă, mai aveau încă o rămășiță de auz și de vedere. Și vă pot repeta ceea ce le-am spus. Celui cu burta spintecată, înainte de a da ochii peste cap, i-am spus: „Hei, prietene, nu ți-e chiar așa de rău...” Și celui cu capul spart în două de măciucă: „Ești cam urît cu nasul rupt!” Și micului meu sentier, cu brațul sting spinzurînd și din care i se scurgea ultima picătură de singe: „Noroc că e doar brațul sting...” Și sînt fericit că i-am dat fiecăruia

să bea o ultimă picătură din plosca vieții.
Era tot ceea ce cereau, au murit sugînd-o...
Și nu voi mai adăuga nici o vorbă. Închi-
deți porțile.

MICA POLIXENA: A murit și micul scutier?

HECTOR: Da, pisicuțo, a murit. A ridicat mina
dreaptă. Cineva pe care nu-l vedeam îl apuca
de mina teafără. Și a murit.

DEMOCOS: Generalul nostru pare a confunda vorbele
către muribunzi cu discursul către morți.

PRIAM: Nu te-ncăpățîna, Hector.

HECTOR: Prea bine, prea bine, le vorbesc... (*Se
așază în dreptul porților.*) O, voi, care nu ne
auziți, care nu ne vedeți, ascultați vorbele-
acestea, vedeți alaiul acesta. Noi sintem birui-
torii. Puțin vă pasă, nu-i așa? Și voi sinteți
biruitori. Numai că noi sintem biruitorii vii.
Aici începe diferența. Aici începe să-mi fie
rușine. Nu știu dacă, în lumea morților, se
decorează morții biruitori cu yreo cocardă.
Cei vii, biruitori sau nu, au adevărata cocardă.
E dublă, și anume, ochii lor. Noi avem doi
ochi, sărmani prieteni. Noi vedem soarele.
Noi facem tot ce se face la soare. Mincăm...
Bem... Și la lumina lunii... ne culcăm cu
nevestele noastre. Și cu ale voastre.

DEMOCOS: Îi insulți pe morți acum?

HECTOR: Crezi asta?

DEMOCOS: Ori pe morți, ori pe vii.

HECTOR: E o deosebire...

PRIAM: Sfirșește, Hector... Grecii debarcă...

HECTOR: Sfirșesc... O, voi, care nu simțiți, care
nu pipăiți, mirosiți tămîia aceasta, atingeți
ofrandele acestea. Și, pentru că în sfîrșit vă
vorbește un general sincer, aflați că n-am
avut o dragoste egală, un respect egal, pentru

voi toți. Oricît ați fi voi de morți, există și la voi aceeași proporție de viteji și de lași ca și la noi, care am supraviețuit, și n-o să mă faceți să confund, pentru că sintem la o ceremonie, morții pe care îi admir cu morții pe care nu-i admir. Dar ceea ce țin să vă spun astăzi este că războiul îmi pare soluția cea mai săracăcioasă și mai fălarnică pentru a-i egaliza pe oameni și că nu admit moartea nici ca purificare sau ispășire pentru laș, nici ca răsplată pentru erou, și oricine ați fi, voi, cei absenți, cei inexistenți, cei uitați, voi, cei fără îndeletnicire, fără odihnă, fără ființă, înțeleg în adevăr că se cade, închizînd aceste porți, să-i scuz în ochii voștri pe dezertorii care sînt supraviețuitorii, și să gust, ca un dublu furt și ca o dublă condamnare, cele două bunuri care se cheamă unul pe altul cu cele două nume ale căror strălucire și rezonanță sper că nu vă mai ating pe voi: căldura și cerul...

MICA POLIXENA: Se închid porțile, mamă!

HECUBA: Da, dragă.

MICA POLIXENA: Le împing morții?

HECUBA: Ajută și ei puțin.

MICA POLIXENA: Ajută bine, mai ales în dreapta.

HECTOR: Gata? S-au închis?

PĂZITORUL: Ca un safe...

HECTOR: Sîntem în pace, tată, sîntem în pace.

HECUBA: Sîntem în pace!

MICA POLIXENA: Parecă te simți mai bine, nu-i așa, mamă?

HECTOR: Da, într-adevăr, draga mea!

MICA POLIXENA: Eu mă simt mult mai bine.

(Izbucnește muzica grecilor.)

UN MESAGER: Echipajele au pus piciorul pe uscat, Priam!

DEMOCOS: Ce muzică! Ce grozăvie de muzică! Este o muzică antitroiană la cel mai înalt grad! Haidem să-i primim cum se cuvine.

HECTOR: Primiți-i regește, și să ajungă pînă aici fără incidente. Vă fac răspunzători!

GEOMETRUL: Să le opunem în orice caz muzica troiană. Hector va autoriza poate conflictul muzical?

MULTIMEA: Grecii! Grecii!

UN MESAGER: Ulise e pe dig. Priam! Unde să-l ducem?

PRIAM: Chiar aici. Anunță-ne la palat... Vino și tu, Paris. Nu prea ai de ce să te arăți, în momentul ăsta.

HECTOR: Haidem să pregătim discursul pentru greci, tată.

DEMOCOS: Pregătește-l ceva mai bine decît acela pentru morți, o să întîmpini mai multe contraziceri. (*Priam iese împreună cu fiii săi.*) A! pleci și tu, Hecuba? Pleci fără să ne fi spus cu ce seamănă războiul?

HECUBA: Ții să știi?

DEMOCOS: Dacă l-ai văzut, spune?

HECUBA: Cu un dos de maimuță. Cînd maimuțoiul se urcă în copac și-ți arată un fund roșu, zdrelit și lucios, înconjurat de o perucă murdară, vezi tocmai războiul: ăsta îi e chipul.

DEMOCOS: Cu acela al Elenei, are două.

(*Iese.*)

ANDROMACA: Uite-o tocmai pe Elena. Polixena, ții bine minte ce trebuie să-i spui?

MICA POLIXENA: Da...

ANDROMACA: Du-te...

SCENA A VI-A

ELENA, MICA POLIXENA

ELENA: Vrei să-mi vorbești, micuțo?

MICA POLIXENA: Da, tanti Elena.

ELENA: Trebuie să fie ceva foarte important: ești
țeapănă ca un băț. Și te simți țeapănă și pe
dinăuntru, pun prinsoare!

MICA POLIXENA: Da, tanti Elena.

ELENA: E ceva ce nu-mi poți spune fără să stai
țeapănă?

MICA POLIXENA: Nu, tanti Elena.

ELENA: Atunci, spune și restul. Îmi faci rău când
te văd așa țeapănă.

MICA POLIXENA: Tanti Elena, dacă ne iubești,
pleacă!

ELENA: De ce să plec, draguță?

MICA POLIXENA: Din cauza războiului.

ELENA: Știi și tu ce-i războiul?

MICA POLIXENA: Nu știu prea bine. Cred că e ceva
unde mori...

ELENA: Și moartea știi ce este?

MICA POLIXENA: Nici asta nu știu prea bine. Cred
că nu mai simți nimic.

ELENA: Ce ți-a spus exact Andromaca să-mi ceri?

MICA POLIXENA: Să pleci, dacă ne iubești.

ELENA: Nu mi se pare tocmai logic. Dacă tu ai iubi
pe cineva, l-ai părăsi?

MICA POLIXENA: O, nu! niciodată!

ELENA: Ce ți-ar plăcea mai mult: s-o părăsești pe
Hecuba, sau să nu mai simți nimic?

MICA POLIXENA: Oh! să nu mai simt nimic! Mi-ar
plăcea mai mult să rămân și să nu mai simt
nimic vreodată...

ELENA: Vezi ce greșit vorbești! Dacă aș pleca, ar însemna, dimpotrivă, că nu vă iubesc. Ai vrea mai bine să nu te iubesc?

MICA POLIXENA: O! nu! să mă iubești!

ELENA: Va să zică, nu știi ce spui?

MICA POLIXENA: Nu...

VOCEA HECUBEI: Polixena!

SCENA A VII - A

ACEIAȘI HECUBA, ANDROMACA

HECUBA: Ești surdă, Polixena? Și ce ai de inchizi ochii când mă vezi? Te joci de-a statuia? Hai cu mine.

ELENA: Face exerciții să nu mai simtă nimic. Dar n-are talent.

HECUBA: Încă o dată, mă auzi, Polixena? Mă vezi?

MICA POLIXENA: O, da! Te-aud. Te văd.

HECUBA: De ce plîngi? E vreun rău că mă vezi și că mă auzi?

MICA POLIXENA: Da... O să pleci...

HECUBA: Să-mi faci plăcerea, pe viitor, Elena, s-o lași pe Polixena în pace. E prea sensibilă ca să vină în contact cu insensibilitatea, chiar și prin rochia și vocea ta frumoasă.

ELENA: E și părerea mea. O sfătuiesc pe Andromaca să-și facă treburile personal. Sărută-mă, Polixena. Plec astă-seară, dacă așa vrei.

MICA POLIXENA: Nu pleca! Nu pleca!

ELENA: Bravo! Acum nu mai ești țeapănă...

HECUBA: Vii, Andromaca?

ANDROMACA: Nu, rămîn.

SCENA A VIII-A

ELENA, ANDROMACA

ELENA: Așadar, explicația?

ANDROMACA: Cred că e necesară.

ELENA: Ascultă-i strigînd și discutînd acolo, toți ciți sînt! Nu e de-ajuns? Mai trebuie să se explice și cumnatele? Să-și explice ce, de vreme ce plec?

ANDROMACA: Dacă pleci sau nu, nu mai e asta întrebarea, Elena.

ELENA: Spune-îi asta lui Hector. O să-i ușurezi ziua de azi.

ANDROMACA: Da. Hector se agață de ideea plecării tale. E și el ca toți oamenii. E de-ajuns un iepure ca să-i abată de la desîșul în care e pantera. Vinatul oamenilor poate fi astfel vinat. Dar nu și acela al zeilor.

ELENA: Dacă ai lămurit ce vor zeii în toată treaba asta, te felicit.

ANDROMACA: Nu știu dacă zeii vor ceva. Universul însă vrea ceva, un anume lucru. De azi-dineastă, toate par să-l vrea, să-l strige, să-l prefîndă, oamenii, animalele, plantele... pînă și copilul din mine...

ELENA: Și cer ce?

ANDROMACA: Să-l iubești pe Paris.

ELENA: Dacă știu ei că nu-l iubesc pe Paris, înseamnă că sînt mai bine informați ca mine.

ANDROMACA: Tu nu-l iubești! Poate că l-ai putea iubi. Poate că îl vei iubi. Dar, pentru moment, trăiți amîndoi într-o neînțelegere.

ELENA: Trăiește cu el în voie bună, în plăcere, în armonie. Neînțelegerea înțelegerii, nu prea văd bine ce-o fi asta.

ANDROMACA: Tu nu-l iubești. Oamenii, cînd iubesc, nu se înțeleg. Viața a doi soți care se iubesc este o continuă lipsă de calm. Asupra perechilor veritabile apasă același blestem ca și asupra acelor false — neînțelegerea originară. Hector este contrariul meu. El n-are nici unul dintre gusturile mele. Zina ne-o petrecem învingîndu-ne unul pe altul, sau sacrificîndu-ne unul altuia. Soții îndrăgostiți n-au chipul luminos.

ELENA: Și, dacă fața mea ar fi plumburie cînd mă apropiu de Paris, iar ochii mei albi, și miinile nădușite, crezi tu că Menelaos s-ar simți mai încîntat, și grecii mai mulțumiți?

ANDROMACA: Puțin ne-ar păsa atunci de ceea ce cred grecii!

ELENA: Și războiul nu s-ar mai face?

ANDROMACA: Poate că-ntr-adevăr nu s-ar mai face! Poate că, dacă v-ați iubi, dragostea ar chema într-ajutor pe vreunul dintre semenii ei: generozitatea, inteligența... Nimeni, nici în-suși destinul, nu atacă cu inima ușoară o pasiune... Dar chiar de s-ar face, treaba lui!

ELENA: N-ar mai fi același război?

ANDROMACA: O, nu, Elena! Tu simți prea bine ce va fi războiul acesta. Destinul nu recurge la atîtea precauții pentru o luptă vulgară. El vrea să zidească pe acest război viitorul, viitorul semințiilor noastre, al popoarelor noastre, al raționamentelor noastre. Și dacă ideile și viitorul nostru ar fi întemeiate pe povestea unei femei și a unui bărbat care se iubesc, nu e chiar atît de rău. Dar el nu vede că voi nu sînteți decît o pereche oficială... Cînd ne gîndim însă că vom suferi și că vom muri pentru o pereche oficială, oă măreția

sau nefericirea vremurilor, că felul de-a fi al creierelor și al veacurilor ce vor să vină se vor baza pe aventura a două ființe care nu se iubeau, aici e grozăvia!

ELENA: Dacă toți cred că ne iubim, tot acolo se ajunge.

ANDROMACA: Ei nu cred. Dar nici unul nu va mărturisi că nu crede. La apropierea oricărui război, toate ființele secretează o nouă sudoare, toate întimplările îmbracă un nou lustru, care este minciuna. Toți mint. Moșnegii noștri nu adoră frumusețea, se adoră pe ei înșiși, adoră urîtenia. Până și indignarea grecilor este o minciună. Cine poate ști cât le pasă grecilor de ceea ce faci tu cu Paris! Până și corăbiile lor, care trag colo la țarm cu flamuri și innuri, sint o minciună a mării. Și viața fiului meu, și viața lui Hector să fie jucate pe prefăcătoră asta, e spăimintător!

ELENA: Și atunci?

ANDROMACA: Atunci, te implor, Elena. Mă vezi aici, lipită de tine, de parcă te-aș implora să mă iubești pe mine. Iubește-l pe Paris! Sau spune-mi că mă înșel! Spune-mi că ți-ai lua viața, dacă ar muri el! Că ai accepta să fii desfigurată numai ca el să trăiască!... Atunci războiul ar fi numai un flagel, nu și o nedreptate. Și voi încerca să-l suport.

ELENA: Dragă Andromaca, toate astea nu-s chiar atât de simple. Eu nu-mi petrec noapțile, mărturisesc, ca să mă gîndesc la soarta oamenilor, dar totdeauna mi s-a părut că ei sint de două feluri. Cei care sint, dacă vrei, carnea vieții. Și cei care îi sint orînduirea, aspectul. Celor dintîi le revine risul, plînsul, și tot ce vrei ca secreteții. Iar celorlalți, gestul, mersul,

privirea. Dacă îi forțezi să nu alecătuiască decât o seminție, n-o să mai meargă de loc. Omenirea e deopotrivă datorare vedetelor, ca și martirilor.

ANDROMACA: Elena!

ELENA: De altfel, ești cam susceptibilă... Nu mi se pare totuși că amorul meu ar merita atita dispreț. Mie îmi place. Nu mă simt, ce-i drept, trasă de ficat sau de splină, cînd Paris mă părăsește pentru jocul cu bilele sau pentru a pescui țipari. Dar simt comanda lui, magnetul lui. Magnetizarea este și ea o iubire, ca și promiscuitatea. E o pasiune la fel de veche și de fecundă, ca și aceea care se exprimă prin ochi înroșiți de lacrimi sau de furie. Mă simt în această iubire la largul meu, ca o stea în constelația ei. Gravitez în jurul ei, scînteiez. Este felul meu de a respira și de a îmbrățișa. Parcă și vezi fiii pe care îi poate produce un astfel de amor: ființe înalte, limpezi, bine conturate, cu degete înelate și cu nasul scurt. Ce s-ar întimpla cu un asemenea amor, dacă i-aș mai turna gelozia, duiosia și neliniștea?! Lumea e și-așa destul de nervoasă, vezi și tu!

ANDROMACA: Toarnă-i mila, Elena. E singurul ajutor de care are nevoie lumea.

ELENA: Asta e, trebuia să ajungem aici, cuvîntul a fost rostit.

ANDROMACA: Ce cuvînt?

ELENA: Cuvîntul Milă. În cazul ăsta, adresează-te în altă parte. Eu nu stau prea bine cu mila.

ANDROMACA: Pentru că nu știi ce e nenorocirea.

ELENA: O cunosc foarte bine. Ca și pe nenorociți. Și ne simțim foarte bine împreună. În copilărie, îmi petreceam zilele prin colibe de din

veciuătatea palatului, cu fetele pescarilor, cotrobăind prin cuiburi și crescînd păsări. M-am născut dintr-o pasăre, de acolo mi se trage cred această pasiune. Și toate nenorocirile trupului, de îndată ce au vreo legătură cu păsările, îmi sînt astfel cunoscute în amănunt; fie că e vorba de trupul tatălui aruncat de valuri în zori, țeapăn, cu capul umflat și înfiorat, căci pescărușii încep să-i cingulească ochii, fie că e vorba de trupul mamei bete jumulind mierla noastră domesticită, fie acela al surorii surprinse în tufiș cu ilotul de serviciu, peste cuibul de pitulici speriate. Astfel, prietena mea cu sticlete era strimbă, iar prietena cu botros era ofticoasă. Și, în ciuda aripilor pe care i le atribuiam neamului omenesc, îl vedeam așa cum este — netrebnic, murdar și oropsit. Dar niciodată nu mi-a făcut impresia că ar cere milă.

ANDROMACA: Pentru că nu-l socotești demn decît de dispreț.

ELENA: Rămîne de văzut. Poate că asta se trage și din faptul că pe toți acești nenorociți îi simt egalii mei, din faptul că îi admit, din faptul că sănătatea, frumusețea și gloria mea nu mi se par superioare nenorocirii lor. Asta ar putea fi un fel de frăție.

ANDROMACA: Hulești, Elena.

ELENA: Oamenilor le e milă de ceilalți în măsura în care le-ar fi milă de ei înșiși. Nenorocirea și urîțenia sînt oglinzi pe care ei nu le suportă. Mie însă nu mi-e nici un fel de milă de mine. O să vezi asta, dacă izbucnește războiul. Îndur foamea sau boala mai bine decît voi. Și ocara: să nu crezi că nu le aud pe troiene

cind trec eu pe stradă! Îmi zice tîrfă! Și spun
că dimineța mi-s ochii galbeni! Adevăr sau
minciună, mi-e totuna, atît de puțin îmi
pasă!

ANDROMACA: Oprește-te, Elena!

ELENA: Și să nu crezi că ochiul meu, în colecția
mea de poze colorate -- cum zice soțul tău --,
nu-mi arată uneori o Elenă îmbătrînită, ramo-
lită, știrbă, stînd pe vine în bucătărie și mol-
făind dulceată. Ca și obrazul meu sulemenit,
cît de alb poate apărea! Și cît de roșie poate fi
coacăza! Și ceea ce e colorat, și sigur, și neîn-
doios!... Puțin îmi pasă de toate...

ANDROMACA: Sînt pierdută...

ELENA: De ce? Dacă ți-ajunge o pereche desăvirșită
ca să te faci să admiți războiul, ia-o pe-a
voastră, Andromaca.

SCENA A IX - A

ELENA, ANDROMACA, OIAX, apoi HECTOR

OIAX: Unde e? Unde stă ascuns? Un laș, un troian!
HECTOR: Pe cine cauți?

OIAX: Îl caut pe Paris...

HECTOR: Eu sînt fratele lui.

OIAX: Frumoasă familie! Eu sînt Oiax. Cine ești
tu?

HECTOR: Îmi zice Hector.

OIAX: Eu îți zic cumnat de tîrfă.

HECTOR: Văd că Grecia ne-a trimis negociatori.
Ce vrei?

OIAX: Război!

HECTOR: Nici o nădejde. De ce îl vrei?

OIAX: Fratele tău a răpit-o pe Elena.

HECTOR: Ea consimțise, după câte mi s-au spus.

OIAX: O grecoaică face ce vrea. Nu trebuie să-ți ceară voie ție. E caz de război.

HECTOR: Vă putem cere scuze.

OIAX: Troienii nu cer scuze. Nu plecăm de-aici decît cu declarația voastră de război.

HECTOR: Declarați-l voi.

OIAX: Prea bine! O să-l declarăm chiar de astăseară.

HECTOR: Minți. N-o să-l declarați. Nici o insulă din Arhipelag n-o să vă urmeze, dacă nu sintem noi răspunzători... Și n-o să fim.

OIAX: N-o să-l declari chiar tu în persoană, dacă eu îți declar că ești un laș!

HECTOR: E un gen de declarație pe care o accept.

OIAX: N-am intîlnit încă pînă acum pe nimeni atît de total lipsit de reflex militar. Dar dacă-ți spun ceea ce Grecia-ntreagă gîndește despre Troia, că Troia este numai viciu, numai prostie?...

HECTOR: Troia este numai încăpăținare. N-o să ai război.

OIAX: Dacă o scuip?

HECTOR: Scuipă.

OIAX: Dacă te lovese pe tine, principele ei?

HECTOR: Încearcă.

OIAX: Dacă lovese în plin obraz simbolul deșertăciunii și falsei ei onoare?

HECTOR: Lovește...

OIAX (*pălmuiindu-l*): Uite... Dacă doamna e nevasta ta, poate fi mîndră.

HECTOR: O cunosc eu... E mîndră.

SCENA A X - A

ACEIAȘI, DEMOCOS

DEMOCOS: Ce e gălăgia asta? Ce vrea bețivul ăsta, Hector?

HECTOR: Nu vrea nimic. A căpătat ce vrea.

DEMOCOS: Ce se petrece, Andromaca?

ANDROMACA: Nimic.

OLAX: De două ori nimic. Un grec îl pălmuește pe Hector, și Hector incasează.

DEMOCOS: Adevărat, Hector?

HECTOR: Absolut neadevărat, nu-i așa, Elena?

ELENA: Grecii sînt foarte mincinoși. Bărbații greci.

OLAX: Din naștere, are el un obraz mai roșu decît celălalt?

HECTOR: Da. Sînt sănătos, pe partea asta.

DEMOCOS: Spune adevărul, Hector. A îndrăznit să întindă mîna asupra ta?

HECTOR: E treaba mea.

DEMOCOS: E treabă de război. Tu ești însăși statuia Troiei.

HECTOR: Statuile nu se pălmuiesc.

DEMOCOS: Cine ești tu, dobitocule? Eu sînt Democos, al doilea fiu al lui Achihaos.

OLAX: Al doilea fiu al lui Achihaos? Încîntat. Ia spune, e tot atît de grav dacă-l pălmuești pe al doilea fiu al lui Achihaos cum e dacă-l plămuiești pe Hector?

DEMOCOS: Tot atît de grav, bețivule! Eu sînt șeful Senatului. Dacă vrei un război necruțător, n-ai decît să-ncerci.

OLAX: Uite... Încere.

(Îl pălmuește pe Democos.)

DEMOCOS: Troieni! Soldații! Ajutor!

HECTOR: Taci din gură...

DEMOCOS: La arme! A insultat Troia! Răzbunare!

HECTOR: Îți spun să taci!

DEMOCOS: O să strig... O s-asmut orașul.

HECTOR: Taci din gură! Sau te cîrpese!

DEMOCOS: Priam! Anchise! Veniți să vedeți rușinea Troiei. Obrazul ei e Hector.

HECTOR: Na!

(Hector l-a pălmuit pe Democos. Oiax se prăpădește de ris.)

SCENA A XI-A

ACEIAȘI, apoi, pe rînd, PRIAM și NOTABILITĂȚILE
ce se grupează în fața trecerii pe unde urmează să intre
ULISE

PRIAM: Ce sînt țipetele-astea, Democos?

DEMOCOS: Am fost pălmuit.

OIAX: Plinge-te lui Achihaios.

PRIAM: Cine te-a pălmuit?

DEMOCOS: Hector! Oiax! Hector! Oiax!

PRIAM: Ce tot spune? E nebun!

HECTOR: Nu l-a pălmuit nimeni nu-i așa, Elena?

ELENA: M-am uitat foarte bine, totuși n-am văzut nimic.

OIAX: Obrajii lui au aceeași culoare.

PARIS: Deseori poezii se agită fără rost. Țăsta e delirul lor, cum îi zic ei. O să scoată din el cîntecul nostru național.

DEMOCOS: Ai să mi-o plătești, Hector...

VOCE: Ulise! Uite-l pe Ulise!...

(Oiax s-a apropiat prietenește de Hector.)

OLAX: Bravo! Zdravăn. Nobil adversar. Strașmeă palmă...

HECTOR: Cît m-am priceput și eu mai bine.

OLAX: Și ce metodă! Cotul fix. Latul mîinii pieziș: minunată garanție pentru carp și metacarp. Palma ta trebuie să fie mai zdravănă decît a mea.

HECTOR: N-aș crede.

OLAX: Cu siguranță că și sulita o arunci minunat, cu un astfel de radius de fier și cu un cubitus cu pivot.

HECTOR: 70 de metri.

OLAX: Plecăcînnel! Dragă Hector, senză-mă. Îmi retrag ameuințările. Îmi retrag palma. Avem dușmani comuni: fiii lui Achihaios. Să nu mai vorbim de război. Nu știu ce clocește Ulise, dar biziue-te pe mine că voi aranja lucrurile...

(Se duce înaintea lui Ulise, cu care va reveni.)

ANDROMACA: Te iubesc, Hector.

HECTOR *(arătînd obrazul)*: Da, dar nu mă săruta chiar acum, bine?

ANDROMACA: Ai cîștigat și lupta asta. Nu pierdo încrederea.

HECTOR: Cîștig fiecare luptă. Dar, din fiecare victorie, miza zboară.

SCENA A XII - A

PRIAM, HECTOR, TROIENII GABRIEL, OLIPIDES,
IRIS, TROIENELE, ULISE, OLAX și suita lor

ULISE: Priam și Hector. Îmi închipui?

PRIAM: Chiar ei. Și, în spatele lor, Troia, și periferia Troiei, și cîmpia Troiei, și Helespontul,

Iata ca un puzan inchis in care se află Frigia.
Tu ești Ulise?

ULISE: Chiar el.

PRIAM: Și iată-l pe Anchise. Și, in spatele lui,
Tracia, Pontul și mina deschisă care e Taurida.

ULISE: Cam multă lume pentru o convorbire diplomatică!

PRIAM: Și iat-o pe Elena.

ULISE: Bună ziua, regină.

ELENA: Am întinerit aici, Ulise. Nu mai sint decit
prințesă.

PRIAM: Te ascultăm.

OIAX: Vorbește tu cu Priam. Eu vorbesc cu Hector.

ULISE: Priam, am venit s-o luăm înapoi pe Elena.

OIAX: Înțelegi, nu-i așa, Hector? Asta nu putea
rămîne așa!

ULISE: Grecia și Menelaos strigă răzbunare.

OIAX: Dacă soții înșelați n-ar striga răzbunare,
ce le-ar mai rămîne?

ULISE: Să ne fie deci înapoiată Elena pe dată.
Altfel, război.

OIAX: Trebuie să-și ia și ei rămas bun.

HECTOR: Asta e tot?

ULISE: Asta e tot.

OIAX: N-a ținut mult, vezi, Hector?

HECTOR: Așadar, dacă v-o înapoiem pe Elena, ne
garantați pacea?

OIAX: Și liniștea.

HECTOR: Dacă se imbarcă pe dată, chestiunea e
încisă?

OIAX: Și terminată.

HECTOR: Cred c-o să ne putem înțelege, nu-i așa,
Elena?

ELENA: Da, cred.

ULISE: Nu cumva vrei să spui că Elena o să ne fie
înapoiată?

HECTOR: Ba chiar așa. Ea e gata.

OLIX: Ca bagaje, o să aibă mai multe la întoarcere decît a avut la plecare.

HECTOR: Noi v-o dăm înapoi, și voi garantați pacea. Fără represalii, fără răzbunare?

OLIX: O nevestă pierdută, o nevestă regăsită, și chiar aceeași. Perfect, nu-i așa, Ulise?

ULISE: Pardon! Nu garantez nimic. Dacă renunțăm la orice fel de represalii, se cade să nici nu fie caz de represalii. Se cade ca Menelaos s-o regăsească pe Elena chiar în starea în care i-a fost răpită.

HECTOR: După ce anume ar recunoaște dacă a intervenit vreo modificare?

ULISE: Un soț devine subtil cînd i-a atras atenția un scandal mondial. Ar trebui ca Paris s-o fi respectat pe Elena. Și nu e cazul...

MULTIMEA: A! nu! nu e cazul!

O VOCE: Nu tocmai.

HECTOR: Și dac-ar fi cazul?

ULISE: Unde vrei s-ajungi, Hector?

HECTOR: Paris nu s-a atins de Elena. Amîndoi mi s-au spovedit.

ULISE: Ce poveste mai e și asta?

HECTOR: Poveste adevărată, nu-i așa, Elena?

ELENA: Ce-ar fi atît de nemaipomenit?

O VOCE: E-ngrozitor! Sintem dezonozați!

HECTOR: Ce e de zîmbit, Ulise? Vezi la Elena cea mai mică urmă de vreo alunecare de la datoria ei?

ULISE: Nici n-o caut. Apa lasă mai multe urme pe rață decît păcatul pe femeie.

PARIS: Vorbești unei regine.

ULISE: Cu excepția reginelor, firește... Așadar, Paris, ai răpit-o pe această regină, ai răpit-o goală, tu însuși nu erai în apă cu platoșă și

armură, și totuși nici o poftă, nici o dorință
de ea nu te-a cuprins?

PARIS: O regină goală e îmbrăcată în demnitatea ei.

ELENA: Iar ea n-are decît să nu se dezbrace.

ULISE: Cît a ținut călătoria? Mie mi-au trebuit trei
zile cu corăbiile mele, și sînt mai iuți ca ale
voastre.

VOCE: Cum își permit asemenea ocări nesuferite des-
pre mărina troiană?

O VOCE: Vînturile voastre sînt mai iuți, nu corăbiile
voastre!

ULISE: Să zicem trei zile, dacă țineți. Unde era
regina în aste trei zile?

PARIS: Pe punte, întinsă.

ULISE: Și Paris? În virful catargului?

ELENA: Întins lingă mine.

ULISE: Și făcea lectură lingă dumneata? Pescuia
calcani?

ELENA: Cîteodată, îmi făcea vînt.

ULISE: Fără să te-atingă vreodată!...

ELENA: Într-o zi, în a doua, mi-a sărutat mina.

ULISE: Mina! Înțeleg. Dezlănțuirea animalului.

ELENA: Am socotit demn de a nu băga de seamă.

ULISE: Clătinarea vasului nu v-a împins unul spre
altul?... Socotesc că nu insult mărina troiană
dacă spun că vasele lor se clatină...

O VOCE: Se clatină mai puțin decît tangajul coră-
biilor grecești.

OIAȚ: Tangaj, la corăbiile noastre grecești! Dacă
dau impresia de tangaj, este din pricina prorei
lor supraridicate și a pupei prea golite!...

O VOCE: A, da! Fața obraznică și dosul gol, așa
sînt grecii!

ULISE: Și în cele trei nopți? Deasupra perechii
voastre, stelele au răsărit și au apus de trei

ori. Nu ți-a rămas nimic, Elena, din aste trei nopți?

ELENA: Firește, uitasem, o mai bună cunoaștere a stelelor.

ULISE: Pe cînd dormeai, poate ca el să-și fi permis...

ELENA: Și o musculiță mă trezește...

HECTOR: Amîndoi o să jurați, dacă vreți, pe zeița noastră Afrodita.

ULISE: Îi scutuse. Jurămîntul favorit al Afroditei, și singurul pe care îl protejează, este sperjurul. Curioasă poveste, și care va spulbera în tot Arhipelagul ideea pe care și-o făceau despre troieni!

PARIS: Și ce se credea despre troieni în Arhipelag?

ULISE: Că sînt mai puțin înzestrați ca noi la negoț, dar frumoși și irezistibili. Continuă-ți confidențele, Paris. Sînt o contribuție interesantă la fiziologie. Ce motiv te-a putut determina s-o respecți pe Elena, cînd o aveai la discreție?

PARIS: O... o iubeam.

ELENA: Dacă nu știi ce e iubirea, Ulise, nu discuta asemenea subiecte.

ULISE: Mărturisește, Elena, că nu l-ai fi urmat dacă ai fi știut că troienii sînt neputincioși...

O VOCE: E o rușine!

O VOCE: Să-i pună botniță!

O VOCE: Adu-ți aici nevasta, și-o să vezi tu!

O VOCE: Și pe bunică-ta!

ULISE: M-am exprimat greșit. Că Paris, frumosul Paris, este neputincios...

O VOCE: N-ai de gînd să vorbești, Paris? Vrei să ne faci de rîsul lumii?

PARIS: Hector, vezi în ce situație neplăcută mă găsesc!

HECTOR: Nu mai ține mult: încă un minut... Adio, Elena. Fie ca virtutea ta să devină prover-

bială, cum ar fi putut să devină ușurătatea
ta...

ELENA: N-aveam nici o indoială. Veacurile îți
dan totdeauna reputația pe care o meriți.

ULISE: Paris, neputinciosul, frumoasă poreclă!...

Poți să-l săruți, Elena, de data asta.

PARIS: Hector!

PRIMUL GABIER: Ai de gînd să inghiți gluma-asta,
căpitane?

HECTOR: Tacă-ți gura. Eu sint căpitan aici.

GABIERUL: Dar nu ești bun căpitan. Noi, gabierii
lui Paris, ne-am săturat. Să-ți spun eu ce i-a
făcut reginei voastre!...

VOCI: Bravo, vorbește!

GABIERUL: Se sacrifică din ordinul fratelui. Eu
eram ofițer de bord. Am văzut tot.

HECTOR: Te-ai înșelat.

GABIERUL: Crezi că ochiul unui marinar grec se
poate-nșela? De la treizeci de pași recunosc
pescărușii chiori, la vino lingă mine, Olpides.
El era în gabie. A văzut totul de sus. Pe cînd
eu scoteam capul pe scara de la magazie. Era
toemai la înălțimea lor, ca o pisică în fața
patului... Să spun, troieni?

HECTOR: Tăcere!

VOCI: Vorbește! Să vorbească!

GABIERUL: Și abia de două minute erau pe bord,
nu-i așa, Olpides?

OLPIDES: Adică toemai cît s-o șteargă cu prosopul
pe regină și să-i îndrepte cărarea. Vă-nchipuți
cît de bine îi vedeam cu cărarea de la frunte
pînă la ceafă, de sus de la mine!

GABIERUL: El ne-a trimis pe toți în cală, afară
de noi, doi, pe care nu ne-a văzut...

OLPIDES: Și fără cirmaci, corabia zbură drept spre
nord. Fără vînt, pînza era liberă...

GABIERUL: Și, din ascunzătoarea mea, în loc să văd un singur corp, toată ziua am văzut două: o piine de secară peste una de griu... Piini care se coceau și creșteau. Și cum mai creșteau!...

OLPIDES: Iar eu, de sus, mai des am văzut un singur corp decît două, cînd alb, cum zice gabierul, cînd auriu. Cu patru brațe și cu patru picioare...

GABIERUL: Asta a fost în ceea ce privește neputința! Iar cît privește dragostea sufletească, Olpides, spune tu acum ce auzeai din butoiul tău! Vorbele femeilor merg în sus, pe cînd cele ale bărbaților se lătesc pe pămînt. Eu voi spune deci ceea ce spunea Paris...

OLPIDES: Ea îl numea papagalul ei, pisicuța ei.

GABIERUL: Și el îi zicea linxul lui, jaguarul lui. Interverteau sexele. Așa se face în dragoste. Știe toată lumea.

OLPIDES: „Ești stejarul meu, îi mai zicea ea. Te string ca pe un stejar...” Pe mare, oamenii se gîndesc la copaci.

GABIERUL: „Și, tu, mestecănul, îi zicea el, mestecănul meu foșnitor!” Îmi aduc bine aminte cuvîntul mestecăn. E un copac rusesc.

OLPIDES: Și a trebuit să stau pînă noaptea în virful catargului. Ți se face foame și sete, acolo. Și celelalte.

GABIERUL: Și cînd se desprindeau, se lingeau cu virful limbii. Ziceau că sînt sărați.

OLPIDES: Și cînd s-au ridicat în picioare ca să se ducă, în fine, la culcare, se elătinau...

GABIERUL: Așa ar fi pățit și Penelopa cu neputinciosul ăsta!

VOCI: Bravo! Bravo!

O VOCE DE FEMEIE: Slavă lui Paris!

UN BĂRBAT GLUMET: Să-i dăm lui Paris ce-i al lui Paris.

HECTOR: Mint toți, nu-i așa, Elena?

ULISE: Elena ascultă vrăjită.

ELENA: Uitam că era vorba despre mine. Oamenii
ăștia au o putere de a convinge!

ULISE: Îndrăznești să spui că mint, Paris?

PARIS: În amănunte, oarecum.

GABIERUL: Nici în mare, nici în amănunte. Nu-i
așa, Olpides? Căpitane, tăgăduiești cuvintul
linx?

PARIS: Nu, nu cuvintul linx.

GABIERUL: Înțeleg. Cuvintul mestecăcăn foșnitor
te supără. Cu atât mai rău, pentru că l-ai spus.
Jur că l-a spus, și de altfel nu trebuie să
roșim de cuvintul mestecăcăn. Ciți mesteceni
foșnitori n-am văzut eu de-a lungul Caspiceii,
iarna, pe zăpadă, cu inelele lor negre, ce pă-
reau despărțite de vid, că te-ntrebi pe ce
creșteau oare ramurile! Ciți n-am văzut și-n
plină vară, de pe canalul de lingă Astrahan,
cu inelele lor albe ca acelea ale ciupercilor
bune, chiar pe marginea apei, dar tot atât de
drepti pe cât sint sălciile de aplecate. Și cind
se așază pe ei cîte un corb mare, cenușiu și
negru, tot copacul tremură, se-ndoaie, de
parcă s-ar frînge, și eu dădeam cu pietre-n
el ca să zboare, și-atunci toate frunzele îmi
vorbeau și-mi făceau semn. Și cind le vedeai
frunzele fremătînd, pe deasupra de aur și pe
dedesubt de-argint, îți simțeai inima înduo-
șată. Mie mai că-mi venea să plîng, nu-i așa,
Olpides? Asta e un mestecăcăn!

MULTIMEA: Bravo! Bravo!

UN ALT MARINAR: Și nu numai gabierul și cu Olpi-
des i-au văzut, Priam. De la magazinier pînă
la sublocotenent, ieșisem cu toții pe ferestruici,
și, agățați cu toții de burta corăbiei, ne uitam

pe sub bară. Toată corabia era un instrument de văzut.

UN AL TREILEA MARINAR: Ca să vedem cum e dragostea.

ULISE: Ei, poftim, Hector!

HECTOR: Tăceți cu toții!

GABIERUL: Poftim! Fă-o să tacă pe asta!

(Iris apărind pe cer.)

POPORUL: Iris! Iris!

PARIS: Afrodita te trimite?

IRIS: Da, Afrodita mă trimite să vă spun că iubirea este legea lumii. Că tot ce dublează iubirea devine sfânt, fie minciună, fie zgircenie, fie desfrin. Că pe toți îndrăgostiții îi ia sub paza ei, de la rege și pină la cioban, trecind pe la codoș. Codoș am zis. Dacă e vreunul pe- aici, salut! Și că vă interzice amindurora, Hector și Ulise, să-l despărțiți pe Paris de Elena. Altfel, va fi război.

PARIS, BĂTRÎNII: Mulțumim, Iris!

HECTOR: Și de la Pallas nici un mesaj?

IRIS: Da, Pallas mă trimite să vă spun că rațiunea este legea lumii. Orice ființă îndrăgostită, vă spune ea, își pierde rațiunea. Ea vă întreabă să-i spuneți dacă e ceva mai nerod ca un cocoș pe o găină sau ca muscoiul pe muscă. Nu stărnească. Și vă poruncește, ție, Hector, și ție, Ulise, s-o despărțiți pe Elena de Parisul ăsta cu cirlionți. Altfel, va fi război...

HECTOR, FEMEILE: Îți mulțumim, Iris!

PRIAM: Fiul meu, ordinea în univers nu e făcută nici de Afrodita, și nici de Pallas. Ce ne comandă Zeus în această dilemă?

IRIS: Zeus, stăpinul zeilor, vă face cunoscut că cei care nu văd decît dragoste pe lume sînt tot

atît de proşti ca şi cei care n-o văd. Înţelepciunea, vă face cunoscut Zeus, stăpînul zeilor, este cînd de a face dragoste, şi cînd de a nu o face. Pajiştile presărate cu cucii şi viorele, după umila-i şi poruncitoarea-i părere, sînt deopotrivă de plăcute atît celor care se întind unul peste altul, cit şi celor care se întind unul lîngă altul, fie că citeşte, fie că suflă în puful aerian al pădăiei, fie că visează la masa de seară sau la republică. El lasă deci în seama lui Hector şi a lui Ulise ca să-i despartă pe Elena de Paris, fără să-i despartă totuşi. Porunceşte tuturor celorlalţi să se depărteze şi să-i lase faţă-n faţă pe negociatori. Iar ei să facă aşa ca să nu fie război. În caz contrariu, el vă jură, şi niciodată n-a ameninţat el zadarnic, vă jură că va fi război.

HECTOR: La ordinele tale, Ulise!

ULISE: La ordinele tale.

(Toţi se retrag. Se vede o mare centură apărînd pe cer.)

ELENA: Tot ea e. Şi-a uitat centura la mijlocul drumului.

SCENA A XIII-A

ULISE, HECTOR

HECTOR: Ei, iată adevărata luptă. Ulise!

ULISE: Lupta din care va ieşi, sau nu va ieşi războiul, da.

HECTOR: Şi va ieşi?

ULISE: O să ştim peste cinci minute.

HECTOR: Dacă e o luptă de vorbe, am slabe șanse.

ULISE: Nu. Cred că va fi mai degrabă o cîntăreală.
N-avem noi aerul că ne aflăm fiecare pe tal-
gerul unei cumpene? Greutatea o să-și spună
cuvîntul...

HECTOR: Greutatea mea? O, Ulise, eu cîntăresc
un bărbat tînăr, o nevestă tînără, un copil ce
se va naște. Eu cîntăresc bucuria de a trăi,
încrederea de a trăi, avîntul către ceea ce
este drept și firesc.

ULISE: Eu cîntăresc bărbatul adult, nevasta de
treizeci de ani, fiul pe care-l măsoz în fiecare
lună cu cîte o creștătură pe pervazul palatu-
lui... Socrul meu preînde că stric lemnăria...
Eu cîntăresc voluptatea de a trăi și neîncre-
derea în viață.

HECTOR: Eu cîntăresc vinătoarea, curajul, cre-
dința, iubirea.

ULISE: Eu cîntăresc prudența față de zei, de oameni
și de lucruri.

HECTOR: Eu cîntăresc stejarul frigian, toți ste-
jarii frigieni stufoși și falnici, risipiți pe dea-
lurile noastre, laolaltă cu vitele noastre cu
păr creț.

ULISE: Eu cîntăresc măslinul.

HECTOR: Eu cîntăresc șoimul, privesc soarele-n
față.

ULISE: Eu cîntăresc cucuveaua.

HECTOR: Eu cîntăresc un întreg norod de țărani
buni, de meșteșugari harnici, de mii de plu-
guri, de războaie de țesut, de forje și de nico-
vale... O! și simt cît de puțin atîrnă față de
tine toate astea!

ULISE: Eu cîntăresc cît cîntărește aerul proaspăt
și necrușător de pe coastă și din Arhipelag.

HECTOR: Ce să mai continuăm? Cumpăna se-nclină.

ULISE: De partea mea?... Da, așa cred.

HECTOR: Și tu vrei războiul?

ULISE: Nu-l vreau. Dar eu sînt mai puțin sigur de intențiile lui.

HECTOR: Popoarele noastre ne-au delegat pe amîndoi să-l preîntîmpinăm. Consfătuirea noastră e o dovadă că nimic nu e pierdut...

ULISE: Ești tînăr, Hector. În ajunul oricărui război, se obișnuiește ca doi fii ai popoarelor în conflict să se întîlnească singuri în vreun sat nevinovat, pe vreo terasă de pe malul unui lac, în vreun colț de grădină. Și ei cad de acord că războiul este cel mai mare flagel al lumii, și amîndoi, urmărind cu privirea reflexele din apă și nîșii pe spate de petalele de magnolii, sînt pașnici, modești, loiali. Și se studiază. Și se privesc. Și, încălziți de soare, înduioșați de un vin bun, nu descoperă în chipul din fața lor nimic care să le îndreptățească ura, nimic care să nu te îmbie la dragoste de oameni, și nimic vrăjmaș în limbajul lor, în felul lor de a-și scărpinga nasul sau de a bea. Și amîndoi sînt într-adevăr dolidora de pace, de dorință de pace. Și se despart strîngîndu-și minile, simțindu-se frați. Și se întorc și din trăsură ca să-și mai suridă... Și a doua zi, totuși, războiul izbucnește... Așa și cu noi amîndoi, acum... Popoarele noastre, în jurul consfătuirii, tac și se trag în lături, dar nu pentru că așteaptă de la noi vreo izbîndă asupra inevitabilului, ci numai pentru că ne-au dat depline puteri, pentru că ne-au izolat spre a gusta, înainte de catastrofă, frăția noastră de dușmani. Să o gustăm deci. E o mincare de oameni avuți. S-o savurăm... Dar asta-i tot. Cei mari

au privilegiul de a privi de pe terasă catastrofele.

HECTOR: Va să zică, este o conversație de dușmani?

ULISE: Este un duo înaintea orchestrei. Este un duo de recitatori înaintea războiului. Fiindecă am fost creați cu judecată, drepti și politicoși, stăm de vorbă unul cu altul înainte de război, după cum vom sta de vorbă, mult mai târziu, ca foști combatanți. Noi doi ne împăcăm încă dinainte de luptă, tot aia e. Poate că, de altfel, greșim. Dacă unul dintre noi trebuie să-l omore pe celălalt și să-i smulgă viziera căștii, ar fi poate mai bine să nu-i apară atunci un chip de frate... Dar universul știe: o să ne batem.

HECTOR: Universul se poate înșela. După asta se recunoaște eroarea: că e universală.

ULISE: Să sperăm. Dar cînd destinul, de ani de zile, a ridicat două popoare, cînd le-a deschis același viitor de invenții și de atotputere, cînd a făcut din amîndouă, așa cum eram noi doi adineori pe cîntar, o greutate prețioasă și diferită, pentru a cîntări plăcerea, conștiința și chiar natura, cînd, prin arhitecții, poeții și zugravii lor, a dăruit fiecăruia o împărăție opusă de volume, de sunete și de nuanțe, cînd i-a făcut să nască oarecîce acoperișul de lemnărie troian și bolta tebană, roșul frigian și indigoul grecesc, universul știe prea bine că nu înțelege să le pregătească astfel oamenilor două drumuri de culoare și de înflorire, ci că-și pregătește sieși sărbătoarea, dezlănțuirea brutalității și a nebuniei omenești, care sînt singurele ce pot îndreptăți temerile zeilor. E o politică mîruntă, sînt de acord. Dar noi,

fiind și șefi de state, putem să ne spunem între noi: este și politica Destinului.

HECTOR: Și, de data asta, a ales Troia și Grecia?

ULISE: Azi-dimineață mă mai indoiam încă. De cum am pus piciorul pe digul vostru, am fost - însă sigur.

HECTOR: Te-ai simțit pe un pământ dușman?

ULISE: De ce să revenim mereu la cuvântul dușman?

Mai e nevoie să-ți spun iar? Nu dușmanii firești se luptă. Există popoare pe care toate le arată făcute pentru un război: pielea, limba, duhoarea lor, se pizmuiesc, se urăsc; acestea nu se bat niciodată. Cei care se bat sînt accia pe care soarta i-a lustruit și preparat pentru același război: adversarii.

HECTOR: Și sîntem gata de război împotriva grecilor?

ULISE: Cît nu s-ar crede. După cum natura își inzestreaază insectele, a căror luptă o prevede cu slăbiciuni și arme de apărare care să-și corespundă, de la distanță, fără să ne cunoaștem, fără să ne dăm seama, noi ne-am ridicat amîndoi la nivelul războiului nostru. Armele și obiceiurile noastre se potrivesc ca roțile unui angrenaj. Și privirea femeilor voastre, și fața fiicelor voastre sînt singurele care nu trezesc în noi nici brutalitate, nici dorință, ci mai degrabă această neliniște a inimii și a bucuriei, care este perspectiva războiului. Frontoanele și împletitura lor de umbră și lumină, nechezatul cailor, peplumi dispărînd în dosul unor coloane, aici pe meleagurile voastre, soarta a învăluit totul în răsfrîngerile unei zile furtunoase, ce-mi descoperă pentru prima oară relieful viitorului. Nu mai e nimic de

făcut. Sinteți scăldați în lumina războiului grecesc.

HECTOR: Și asta gîndesc ceilalți greci?

ULISE: Nici ceea ce gîndesc ei nu este mai liniștitor. Ceilalți greci gîndesc că Troia e bogată, antrepozitele sale strașnice, iar ținutul dimprejur roditor. Gîndesc că ei sint cam strîmtorați trăind numai pe stîncă. Aurul templelor voastre, ca și acela al rapiței de pe dealurile voastre le-au făcut fiecăreia dintre corăbiile noastre și din promontoriile noastre cîte un semn pe care ele nu-l mai uită. Nu e prea cuminte să ai zei și zarzavaturi de aur.

HECTOR: Iată, în fine, o vorbă sinceră... Grecia și-a ales în noi o pradă. Atunci, de ce o declarație de război? Era mai simplu să profitați de lipsa mea ca să vă năpustiți asupra Troiei. Ați fi luat-o fără împotrivire.

ULISE: Există un fel de consimțămînt la război, pe care îl dau numai atmosfera, acustica și dispoziția lumii. Ar fi o nebunie să pornești un război fără a avea acest consimțămînt. Și noi, la data aceea, nu-l aveam.

HECTOR: Și acum îl aveți?

ULISE: Cred că-l avem.

HECTOR: Cine vi l-a dat împotriva noastră? Troia e renumită pentru omenia, dreptatea și artele sale.

ULISE: Nu prin crime se pune un popor în situație falsă față de destinul său, ci prin mici greșeli. Armata sa e puternică, vistieria îndestulată, poezii în plină activitate. Dar într-o zi, fără să știi de ce, din faptul că unul dintre cetățeni taie prost un copac, că suveranul răpește prostește o femeie, că cetățenii adoptă o turbulență prostească, iată-l pierdut! Națiunile,

ca și oamenii, pier din pricina unei grosolănii neluate în seamă. După felul lor de a strănuta sau de a-și scileia tocurile de la pantofi, se recunosc popoarele condamnate la pieire... Voi, desigur, ați răpit-o prost pe Elena...

HECTOR: Nu e nici o proporție posibilă între răpirea unei femei și războiul care va nimici unul dintre popoarele noastre...

ULISE: Vorbim de Elena. V-ați înșelat asupra Elenei, și Paris și voi. De cincisprezece ani o cunosc, o observ. Nu e nici o îndoială. Ea este una dintre rarele fapte pe care destinul le pune în circulație pentru uzul său personal. Par a nu fi nimic. Sint o mică regină, aproape o fetiță, dar, dacă le atingi, vai de tine! Asta e greutatea-n viață: să poți distinge, printre ființe și lucruri, pe acela care e ostatele destinului. Voi n-ați știut să distingeți. I-ați fi putut insulta fără teamă pe marii noștri amirali, pe regii noștri. Paris și-ar fi putut permite, prin așternuturile din Sparta și Efes, douăzeci de generoase împerechieri. A ales însă creierul cel mai îngust, inima cea mai rigidă, sexul cel mai strimt... Sinteți pierduți.

HECTOR: Vă dăm înapoi pe Elena.

ULISE: Insulta adusă destinului nu admite restituire.

HECTOR: Atunci, de ce să mai discutăm? Sub cuvintele tale văd, în sfârșit, adevărul. Mărturisește. Rîvniți la bogățiile noastre! Ați făcut să fie răpită Elena, ca să aveți un pretext onorabil de război! Mi-e rușine pentru Grecia. Va rămîne pe veci cu răspunderea și cu rușinea.

ULISE: Cu răspunderea și cu rușinea? Crezi! Aceste două cuvinte nu se potrivesc de loc. Dacă într-adevăr ne-am considera responsabili de

acest război, ar fi de-ajuns ca generația actuală să nege și să mintă, pentru a asigura buna-credință și buna-conștiință a tuturor generațiilor viitoare. Și noi ne vom sacrifica. Vom muri.

HECTOR: Ei bine, zarurile sînt aruncate, Ulise! Fie război! Pe măsură ce simt mai multă ură față de el, îmi vine și o dorință mai nestăpînită să ucid... Pleacă, dacă îmi refuzi ajutorul...

ULISE: Înțelege-mă, Hector!... Ajutorul îți e asigurat. Nu-mi purta pică dacă interpretez soarta. Am vrut numai să citesc și eu în marile linii care sînt în univers drumurile caravelor, căile corăbiilor, traseul cocorilor și al semînțiilor. Dă-mi mina ta. Are și ea liniile ei. Dar să nu cercetăm dacă lecția lor este aceeași. Să admitem că cele trei mici cute din palina lui Hector spun contrariul de ceea ce spun fluviile, zborurile sau urmele corăbiilor pe ape. Eu sînt curios din fire, și nu mă tem. Accept să merg împotriva soții. O accept și pe Elena. I-o voi da înapoi lui Menelaos. Am mai multă ușurință de a vorbi decît trebuie pentru a-l convinge pe soț de cîntea soției. O voi face și pe Elena s-o creadă ea însăși. Plec îndată, ca să evit orice surpriză. O dată suiți în corabie, poate să avem șansa de a dejuca războiul.

HECTOR: Asta e violența lui Ulise, sau măreția lui?

ULISE: Uzez în momentul de față de violență împotriva destinului, nu împotriva voastră. Am mai mult merit. Sînt sincer, Hector... Dacă aș vrea război, nu ți-aș cere-o pe Elena, ci o răscumpărare care îți este mai prețioasă. Plec... Dar nu mă pot împiedica de a mi se

părea tare lung drumul din piața asta și pînă la corabie.

HECTOR: Garda mea te escortează.

ULISE: E lung ca parcursul oficial al regilor veniți în vizită cînd îi amenință atentatul... Unde se ascund conjurații? Am fi fericiți să nu fie chiar în cer... Iar drumul de-aici pînă la colțul palatului e lung... E lung, și primul meu pas... Cum se va face primul meu pas, printre atîtea pericole?... Voi aluneca și voi muri?... O cornișă se va prăbuși peste mine din unghiul acela? Totul e zidărie nouă aici, și aștept piatra... Curaj... Haidem!

(Face un prim pas.) -

HECTOR: Mulțumesc, Ulise.

ULISE: Primul pas merge... Cîți îmi mai rămin de făcut?

HECTOR: Patru sute șazeci.

ULISE: Al doilea! Știi ce mă hotărăște să plec, Hector?

HECTOR: Știu: noblețea.

ULISE: Nu tocmăi. Andromaca are aceeași bătaie din gene ca și Penclopa.

SCENA A XIV - A

ANDROMACA, CASANDRA, HECTOR, ABNEOS
apoi OTAX, apoi DEMOCOS

HECTOR: Aici erai, Andromaca?

ANDROMACA: Ține-mă. Nu mai pot.

HECTOR: Ne ascultai?

ANDROMACA: Da, și sint frîntă.

HECTOR: Vezi că nu trebuie să ne pierdem speranța...

ANDROMACA: În noi, poate... În lume, da... Acest om e îngrozitor. Toată năpasta lumii mă apasă.

HECTOR: Încă un minut, și Ulise e pe corabie... Merge repede. De aici îi vedem cortegiul. Uite-l prin dreptul fintinilor. Ce faci tu?

ANDROMACA: Nu mai am putere să aud. Îmi astup urechile. Nu-mi voi lua miinile pînă nu mi se va hotări soarta...

HECTOR: Caut-o pe Elena, Casandra.

(Oiax intră în scenă, din ce în ce mai amețit.

O vede pe Andromaca, stînd cu spatele.)

CASANDRA: Ulise te așteaptă în port, Oiax. V-o duc pe Elena acolo.

OIAX: Elena! Puțin îmi pasă de Elena! Pe asta o...

CASANDRA: Du-te, Oiax. E nevasta lui Hector.

OIAX: Nevasta lui Hector! Bravo! Întotdeauna mi-au plăcut nevestele prietenilor, ale prietenilor adevărați.

CASANDRA: Ulise a parcurs jumătate din drum... Du-te.

OIAX: Nu te supăra. Își astupă urechile. Pot să-i spun tot, că nu m-aude. Dacă aș atinge-o, dacă aș săruta-o, atunci, desigur! Dar vorbe care nu se aud, nu e de loc grav.

CASANDRA: Nimic mai grav. Du-te. Oiax.

OIAX *(în timp ce Casandra încearcă să-l depărteze cu forța de Andromaca, iar Hector își ridică încetul cu încetul sulfa)*: Crezi? Atunci, mai bine s-o ating. S-o sărut. Dar cast!... Totdeauna cast, pe nevestele adevăraților prieteni! Ce are mai cast nevasta ta, Hector? Gitul? Uite, pe git... Și urechea îmi pare destul de castă!... Uite, și pe ureche... Am

să-ți spun eu ce am considerat ca fiind cel
mai cast la o femeie... Lasă-mă!... Lasă-mă!...
Nu aude nici sărutările... Ce puternică ești!...
Mă duc... Mă duc... Adio! (*Iese.*)

(*Hector își apleacă imperceptibil sulița. În
acest moment năvălește Democos.*)

DEMOCOS: Ce-nseamnă lașitatea asta? Le-o dai pe
Elena? Troieni, la arme! Sintem trădați!...
Adunați-vă!... Și cîntecul vostru de război e
gata! Ascultați-l!

HECTOR: Na, pentru cîntecul tău de război! -

DEMOCOS (*cîzînd*): M-a omorît!

HECTOR: Război nu se va face, Andromaca!

(*Încearcă să desprindă mîinile Andromacăi,
care se împotrivește, cu ochii ațintiți la Democos.
Cortina, care începuse să se lase, se ridică încet-
încet.*)

ABNEOS: L-au omorît pe Democos! Cine l-a ucis pe
Democos?

DEMOCOS: Cine m-a ucis?... Oiax!... Oiax!... Omorîți-l!

ABNEOS: Omorîți-l pe Oiax!

HECTOR: Minte. Eu l-am lovit.

DEMOCOS: Nu, Oiax...

ABNEOS: Oiax l-a ucis pe Democos... Priundeți-l!...
Pedepsiți-l!

HECTOR: Eu, Democos, mărturisește! Mărturisește!
sau termin cu tine!

DEMOCOS: Nu, scumpe Hector, prea scumpe Hector.
Ci Oiax. Omorîți-l pe Oiax!

CASANDRA: Moare cum a trăit: eroncînd.

ABNEOS: Uite... Au pus mina pe Oiax... Uite.
L-au omorît!

HECTOR (*desprinzînd mîinile Andromacîi*): Se va face.

(*Porțile războiului se deschid încet, descoperind pe Elena sărutîndu-l pe Troilus.*)

CASANDRA: Poetul troian a murit. Poetul grec are cuvîntul.

CORTINA CADE DEFINITIV



ADAOS LA CĂLĂTORIA LUI COOK

(PIESĂ ÎNTR-UN ACT)

PERSONAJELE

LOCOTENENTUL REGELEI	SULLIVAN
SOLANDER	UTURU
VALAO	AMARURA
Mr. BANKS	POMARETOOTA
MATAMUA	TAHRIRI
UN FRATE AL LUI UTURU	Mrs. BANKS
TINĂRUL UNGHI	VAITURU
UN INDIGEN	

SCENA I

Insula Otahiti, înainte de apusul soarelui.
Un luminiș cu iarbă.

LOCOTENENTUL REGELUI, MR. BANKS, naturalist din expediția Cook, SOLANDER, caporal,
SULLIVAN, toboșar

(Din toate părțile, sosesce băștinași. Cortina se ridică în timp ce toboșarul cântă La cîmp.)

LOCOTENENTUL REGELUI: Și-acum, proclamația
căpitanului!

(Scurtă bătaie de tobă.)

LOCOTENENTUL REGELUI *(citind)*: Locuitori ai
insulei Otahiti, eu, căpitanul Cook, comandant
al vasului regal „Endeavour“, vă aduc la cuno-
știință această hotărîre de bord din 9 aprilie
1769. Cu ocazia trecerii mele prin insulele
Wallis și Hobride, graba debarcării a vătămat
în chip supărător raporturile pe care un echipaj
englez se cuvine a le întreține cu populațiile
polineziene. Primirea prea călduroasă din partea
femeilor voastre, frenezia inspirată bărbaților
voștri de nasturii uniformelor noastre m-au
determinat a socoti necesar ca, înainte de a-i
amesteca pe marinari cu insularii, o persoană
calificată să ia contact cu șefii voștri și să-i
inițieze, măcar în mod sumar, cu principiile
sacre fără de care nu există civilizație. În acest
scop, l-am delegat pe Mr. Banks, naturalist și
specialist în împăieri al expediției, a cărui com-
petență morală este egală cu iscusința științi-
fică, întrucît este și al doilea epitrop al bisericii

din Birmingham. El va petrece primul o noapte întreagă în insulă, și îl rog pe șeful vostru Uturu, a cărui bunăvoință mi-a fost semnalată de navigatorii ce m-au precedat, a se pune la dispoziția sa, nu numai în ceea ce privește încartiruirea și aprovizionarea cu apă a corăbiei, ci și pentru elaborarea de reguli comune ce vor asigura mîine o debarcare absolut corectă a marinarilor *Maiestății-Sale*.

(*Bătaie de tobă.*)

SOLANDER: Notabilul Uturu e de față?

UN INDIGEN: Notabilul Uturu e în fundul mării, domnule locotenent. E ceasul cînd ai noștri se cufundă după perle. Rechinul e mai moale la apusul soarelui.

LOCOTENENTUL REGELUI: Să mi-l aduceți grabnic. Mai multe perle sînt de cules din gura lui Mr. Banks decît din fundul Pacificului.

MR. BANKS: Mă măgulești, locotenente!

LOCOTENENTUL REGELUI: Și-acum, Mr. Banks, prin ce manifestatie socotești că putem da sosirii noastre printre acești insulari lustrul ce i se cuvine?

MR. BANKS: Ce-ai zice de psalmul miniei lui David? Eu am o modestă voce de tenor, iar Sullivan ar face basul cu toba. Folosirea tobei este permisă de episcopul nostru pentru psalmii din *Vechiul Testament*.

LOCOTENENTUL REGELUI: Avem ceva mai bun pentru ei, Mr. Banks... Ești pregătit, Solander?

SOLANDER: Da, domnule locotenent.

LOCOTENENTUL REGELUI: Toba, Sullivan!

(*Bătaie de tobă. Solander se urcă pe o movilă.*)

SOLANDER: Priviți, locuitori din Otahiti, priviți-l pe caporalul Solander! Nu am nimic în buzunare, nu am nimic în mâini! Vedeți: mă bat pe piept, pe burtă! Nimic nu e umflat! Nimic nu se sparge, și vedeți! (*Solander le arată un ou.*) Am făcut să apară un ou, nu un ou obișnuit, de crocodil sau de ornitorinc, ci oul pe care-l face-n țara mea o pasăre nemai-pomenită, care iese și pe ploaie, și căreia îi zicem noi găină! Și uite-l cum se naște din coapsa mea! Și uite-l cum se naște din ochiul meu! Caporalul Solander face ouă prin ochi și prin coapsă, insulari din Otahiti! Și-acum priviți, dacă ochii voștri pot suporta asemenea minune, ce scot din gură. Ce poate scoate de-obicei din gură un marinar britanic! Ceea ce bucătarul de bord al Maiestății-Sale îi toarnă, fasole prea tare, slănină rinceadă! Vedeți: Solander scoate fluturi, un iepure tricolor, și, în sfârșit, portretul în mărime naturală al Alteței-sale Regale principesa Felicia-Șarlota, cumnată a preaiubitei noastre regine!

(*Bătăie de tobă. Insularii păstrează cea mai profundă tăcere.*)

LOCOTENENTUL REGELUI: Am dat chix, Solander.

SOLANDER: Ce au de nu mișcă? În Țara Focului, îmi lingeau picioarele când scoteam oul, și mă adorau când scoteam iepurele.

MR. BANKS (*unui indigen*): Nu pare să te mire, om bun?

INDIGENUL: Ne miră și nu ne miră.

MR. BANKS: Ce vrei să spui?

INDIGENUL: Ne miră dacă sînteți oameni. Nu ne miră dacă sînteți zei. Ce-i mai ușor pentru un zeu decît să facă ouă prin coapsă sau să scuipe

fluturi? Zeii noștri sînt chiar mult mai tari decît domnul Solander. Cel mai mic ou făcut de ei e mai mare decît toată insula. Cînd cel mai mic fluture de-al lor trece pe deasupra noastră, trei zile Otahiti e fără lumină. Dar dacă domnul Solander nu e un zeu, atunci e altceva!

MR. BANKS: Solander e un om, îți pot garanta.

INDIGENUL: De necrezut! Trăiască Anglia!

(Applauze furtunoase.)

ALT INDIGEN: Englezii ouă prin coapsă și prin ochi! Fac cînte omenirii!

ALT INDIGEN: Să ne grăbim să-i primim!

(Mulțimea e cuprinsă de o agitație febrilă. Cîțiva indigeni ridică în grabă o colibă sumară. Alți cîțiva se reped la rădăcina unor copaci și se dedau la o ocupație misterioasă.)

LOCOTENENTUL REGEI: Ce agitație de neînțeles! Nu crezi, Mr. Banks, că, pînă la venirea lui Uturu, ți-ar prinde bine să-i întrebi cam ce fac? Ai mai afla cîte ceva despre sufletul indigen.

MR. BANKS: Excelentă idee, domnule locotenent...
Ia spune, prietene, ce fac acolo tovarășii tăi?

MATAMUA *(arătînd tahitienii ce înfig țărushi)*: Îți fac o locuință pentru noapte, Mr. Banks.

MR. BANKS: Coliba asta deschisă la toate vînturile?

MATAMUA: E cea mai bine expusă, Mr. Banks. E cu fața la Nadinaa, steaua ce-l apără pe străinul adormit să nu fie preschimbat în oposum.

LOCOTENENTUL REGEI: Foarte practic.

MATAMUA: Și fiecăruia dintre marinarii voștri, după cum e amenințat să fie preschimbat în insectă, pește sau plantă, îi vom clădi coliba

potrivită. În ce animal s-ar teme domnul Solander să nu fie preschimbat?

SOLANDER: Eu? În miriapod.

MATAMUA: Te vom pune cu fața la Pahilao. Te va apăra totodată și de a nu fi preschimbat în păduche.

SOLANDER: Am toate șansele.

MR. BANKS: Și pe ce vom dormi? Unde e patul?

MATAMUA: Un pat? Ce-i aia un pat? Noi dormim direct pe pământ.

MR. BANKS: Și când sînteți bolnavi?

MATAMUA: Sîntem bolnavi direct pe pământ, Mr. Banks.

MR. BANKS: Și când muriți?

MATAMUA: Presupunere gratuită, Mr. Banks. Noi nu murim în insula aceasta. Vecinii noștri din celelalte insule mor. Noi, nu. Ne prefacem că murim. De ne-ai vedea, te-ai înșela și dumneata. Muribunzii noștri țipă, se răsucese, trupurile chiar li se răcesc, dar renaștem în primul copil ce se naște. Aici, în arhipelag, e lucru cunoscut. Insula noastră are două avantaje de care marina engleză poate profita: laptele din copacul de lapte e sărat, iar lumea de pe-aici e nemuritoare.

MR. BANKS: Și pe copii îi faceți tot așa, direct pe pământ?

MATAMUA: Negreșit, Mr. Banks. Demonul ce se hrănește cu noi-născuți nu poate apleca botul mai jos de un metru. Gitul lui e prea scurt față de picioare.

MR. BANKS: N-are decît să stea în genunchi. *(Toți indigenii pufnesc în ris.)* Ce am spus oare atît de caraghios?

MATAMUA: Nu poate, Mr. Banks. Genunchii demonului sînt sudați.

- MR. BANKS: N-o să mă faceți să cred că, și cu genunchii sudați, n-aș izbuti, dacă vreau, să ajung cu botul pină la pământ ca să măninc un sugaci! N-am decît să mă dau de-a dura, și să-l măninc pe-o rină. (*Ris general.*)
- MATAMUA: Rina demonului e de foc, și s-ar frige tot de s-ar culca pe-o rină. Așa izbucnesc incendiile.
- MR. BANKS: Prea bine, îmi voi mînce sugaciul prăjit! N-ar avea un gust mai rău, la urma urmei!... Toate astea nu-s convenabile de fel!
- MATAMUA: Ce numești dumneata convenabil, Mr. Banks?
- MR. BANKS: Numesc convenabil grija pe care trebuie s-o aibă omul, creatură privilegiată, de a se deosebi de animale.
- MATAMUA: Avem și noi grija asta. Ne tatuăm pe burtă. Burta animalelor e tot ce au mai urît, pe cînd la noi e tot ce-avem mai frumos.
- MR. BANKS: Vorbim de pat, Matamua. Față de animale, chiar și în acțiunile lui cele mai de jos, omul e dator față de el însuși să se așeze pe un pedestal, care se numește scaun cînd mănîncă, pat cînd doarme. Și așa... mai departe... Neconținut, el trebuie să fie propria-i statuie.
- LOCOTENENTUL REGELUI: Foarte just. Îți poruncesc să pregătești cite un pat pentru fiecare dintre marinarii noștri. Solander, te duci pe corabie și aduci un pat de companie. Mr. Banks îl va folosi la noapte, iar lor le va servi de model.
- MR. BANKS (*arătîndu-i pe indigenii ocupați la rădăcinile copacilor*): Și ăștia ce fac?
- MATAMUA: Sînt găzduitorii de suflete, Mr. Banks. Îți inchipui că, după ce le-am găsit trupurilor

marinarilor englezi un adăpost, n-o să le lăsăm nici sufletele fără locuință.

MR. BANKS: Sînt nebuni! Și ce-i cu dulceața pe care o toarnă pe la rădăcina copacilor?

MATAMUA: Mr. Banks, un suflet nu se simte nicăieri mai bine ca înăuntrul copacilor. Scoarța îl apără, frunzișul îl umbrește, vîntul îl leagănă. Noi am hotărit să găzduim sufletul căpitanului Cook în copacul ce înflorește la cîte o sută de ani, căruia chiar ieri i-au dat florile, iar pe cele ale statului său major în acești mahoni. Vă închipuiți însă că cei mai frumoși copaci au ca musafiri suflete pribege, ce nu vor admite să-i cedeze de bunăvoie marinarilor. De aceea, găzduitorii de suflete toarnă prin fața copacilor un suc de fructe, care le atrage și le lipește. În felul acesta, copacul rămîne liber.

LOCOTENENTUL REGELUI: Dacă vrei să-mi afli părerea, dragă prietene, își prăpădesc compotul.

MR. BANKS: Sufletul, Matamua, este un principiu nemuritor, ce nu părăsește trupul decît cînd trupul moare. Trupul este ticălos și de disprețuit. Dar este sălașul permanent al unui duh ce strălucește și vibrează și care se numește suflet, nu-i așa, Solander?

SOLANDER: Un fel de porumbel, da!

MATAMUA: Și trupurile engleze sînt de disprețuit?

MR. BANKS: Tot ce este trupesc e de disprețuit.

MATAMUA: Atunci e ciudat că un duh desăvîrșit vrea să trăiască într-un sălaș ticălos. Desigur că vă înșelați în Anglia, Mr. Banks. Sau trupurile dumneavoastră sînt mai bune decît credeți, sau sufletele sînt mai puțin bune. Ale noastre sînt mai pretențioase. Nu vin la noi

decît pentru că trupul tahitian este frumos și sprinten, pentru că e cel mai minunat vestiment pe-acest pămînt; de altfel, ne vine foarte greu să le reținem, cu toată grija ce ne-o dăm de a ne împodobi și a ne tatua. N-o să mă faci să cred că sufletul lui Mr. Solander, care are un trup murdar și firav, nu profită uneori de vreun strănut sau de vreun căscat ca să se refugieze în vreun cocotier regal sau în vreun mîndru palisandru!

MR. BANKS: Te înșeli. Sufletul lui Solander nu-iese niciodată, chiar dacă strănută sau cascadează, nu-i așa, Solander?

SOLANDER: Nu, din cîte știu eu, Mr. Banks.

MATAMUA: Cum? cînd Mr. Solander își suflă nasul, cînd scuipă sau varsă, sufletul rămîne cu el?

MR. BANKS: Se depărtează puțin, dar rămîne acolo.

MATAMUA: Și dacă Mr. Solander săvîrșește o faptă bună, rămîne tot acolo, ca spectator?

MR. BANKS: Ba chiar se și apropie.

MATAMUA: Atunci, trebuie să fie cam tulburat, și sufletul tulburat dă, la trezire, un miros greu răsufării.

MR. BANKS: Dacă unui englez, la trezire, îi miroase greu răsufarea, înseamnă că nu și-a luat, la culcare, sărurile de fructe. E un cetățean rău.

LOCOTENENTUL REGEI: Neghiobii! Solander, de cum debarcă dulgherii, să taie copacii cei mai mari din insulă!

MR. BANKS: Și din monumentele astea de superstiție vom clădi capela.

MATAMUA: O, îndurare, Mr. Banks! Sufletele scoase cu de-a sila din sălașul lor stîrnesc pe urmă vîrtejuri în mare!

LOCOTENENTUL REGELUI: Destul! După aceste câteva sondaje în închipuirea primitivă, Mr. Banks, îți dai seama de amploarea misiunii dumitale?

MR. BANKS: Nu voi da greș.

INDIGENII (*anunțînd*): Notabilul Uturu!

SCENA A II-A

ACEIAȘI, UTURU

LOCOTENENTUL REGELUI: Sosești tocmai bine, Uturu. Ai fost pus la curent cu ceea ce-i de făcut?

UTURU: Da, domnule locotenent. Mi s-a spus că domnul căpitan Cook proclamă că e prea scump pentru marinarii voștri să ne plătească femeile cu nasturii de uniformă.

LOCOTENENTUL REGELUI: Dragă Uturu, primele dumitale cuvinte dovedesc cît de nimerită e hotărîrea căpitanului Cook. Ușurința, naivitatea, și, hai să spunem, nelegiuirea moravurilor voastre nu-s potrivite să domolească brutalitatea și poftele unui echipaj întăritat de doi ani de navigație. Se cuvine a aduce în Otahiti o orînduire morală ce cade în sarcina lui Mr. Banks. El va depune în coragul vostru drojdia britanică. Nu sînt prea multe aceste câteva ore pentru a găsi împreună cu el starea de civilizație intermediară între cea engleză și cea din Oceania — iar eu mă fac forte, de altfel, să obțin de la căpitanul Cook debarcarea armoniului —, și îmi pare indispensabil, pentru a vă ușura munca și pentru ca fiecare dintre voi să știe cu cine are de-a face, să se

prezintă celuiilalt, nu numai cu numele, ci și printr-un scurt rezumat al faptelor și al vieții sale.

MR. BANKS: Foarte just, domnule locotenent.

UTURU: După dumneata, Mr. Banks.

MR. BANKS: Mă numesc Samuel John Banks, fiu legitim al lui Philips Banks, expert al tribunalului în otavă, pale și tărițe, și al lui Millicent Parker, înainte de căsătorie blănăreasă la Bude, în Cornwallis. Din fragedă copilărie am atras atenția vecinilor printr-o cuminenție exemplară. Când un copil își mănincă tartina fără s-o lingă mai întâi, sau șterge, înainte de-a suge, țița doicii, și-acum se spune în tot comitatul că e un mic Banks. Încăpăținării mele de a nu mă juca cu chibriturile și de a mă feri de vasele cu apă clocotită îi datorez simpatia onorabilului Richard Baseton, directorul colegiului și mare dușman al turbulenței, care, observind via-mi dragoste pentru viața naturală și animală, m-a minat înspre studiul dreptului administrativ și împăierea animalelor. Am izbutit atât de bine în această ultimă ramură, încît ducele de Marlborough nici nu vrea să audă de un altul pentru a-i face grupul, ce urmează a fi expus, de ciini sfîșiați de mistreț. El m-a recomandat căpitanului Cook pentru această călătorie, și mi e exclus să mi se acorde, la înapoiere, brevetul de împăietor al Curții Regale.

LOCOTENENTUL REGEI: Sper, Uturu, că înțelegi cită umanitate și onoare comportă această viață. E rindul tău!

UTURU: Mă numesc Uturu. Nașterea mi-a fost înserisă pe cer prin două fulgere. Semnele se mai pot vedea la ziua mea de naștere. Sint

fiul legitim a patru tați, printre care Uturu, coboritor direct prin tată din Ordeș, care a putut zări sub poarta lor Cureubeul, demonul Paia și pe tinăra-i soție cu doisprezece sini, iar prin mamă din Uruteș, care a ucis rechinul sfânt în burta căruia s-a găsit capul viu și vesel al lui Vapoa, cea mai frumoasă dintre zeițe... Mă bucur de privilegiul de-a o vedea și eu, cînd clilesc... Poruncesc, prin drept de moștenire, în mare peștilor cu aripioare albastre, iar în cer păsărilor cu aripi roșii. Asta e viața mea.

LOCOTENENTUL REGELUI: Foarte bine. Sînteți făcuți să vă înțelegeți... Pe mine, Mr. Banks.

MR. BANKS: Pe mine, domnule locotenent. Și spune-i căpitanului Cook să fie fără grijă. Ar fi fără precedent ca, din instalarea nocturnă a unui episcop presbiterian în mijlocul palmierilor, orhideelor și al naturii celei mai virgine, să nu rezulte o orînduire superioară a omenirii.

(Locotenentul iese.)

MR. BANKS: Și-acum, Uturu, să-ncepem cu-neputul.

UTURU: Totul e gata, Mr. Banks! Intrați, fetelor!

SCENA A III-A

Cele trei femei, MR. BANKS, UTURU

MR. BANKS: Vizitatoare? La ora asta?

UTURU: Sînt femeile, Mr. Banks. Vin ca să alegeți.

MR. BANKS: Să aleg ce?

UTURU: Noi știm ce vă datorăm. Se lasă noaptea.

FEMEIA: Se lasă noaptea.

TÎNĂRA MĂTUȘĂ: Bărbatul se tolănește.

FATA: Dorința se trezește.

MR. BANKS: Ce spun astea, Solander?

FEMEIA: Bărbatul are totdeauna nevoie de mîngieri și de dragoste.

TÎNĂRA MĂTUȘĂ: Maică-sa i le dă de cînd se naște.

UTURU: Și brațul acesta, cel dintîi, îl întărește și-l leagănă.

FATA: Și îi dă dorința de dragoste și lenevie.

MR. BANKS: Ce doresc doamnele, Uturu?

UTURU: Pe dumneavoastră, Mr. Banks! Iar eu înțeleg să vă fac onoarea cit mai curînd.

FEMEIA: Trebuie să ne grăbim: viața e scurtă.

TÎNĂRA MĂTUȘĂ: Și noaptea, tot așa.

FATA: Mai ales dacă mai scădem și vreo două-trei ore pentru somn.

MR. BANKS: Glasul lor e plăcut, dar ținuta neglijată. Cine sînt?

UTURU: Nevasta mea, Mr. Banks, tinăra mea mătușă și fiica mea.

FEMEIA: Eu sînt Amarura.

TÎNĂRA MĂTUȘĂ: Eu sînt Pomaretoota.

FATA: Eu sînt Tahiriri.

UTURU: De ce vă-ntoarceți privirile de la ele, Mr. Banks?

MR. BANKS: Pentru că, în țara mea, privirea ce se așază pe persoane prea puțin îmbrăcate le pricinuieste jenă și durere.

UTURU: Le doare?

MR. BANKS: Le face o rană de care nu se mai vindecă niciodată. Deseori se întîmplă ca unele dintre ele să se și omoare ca să nu mai sufere.

UTURU: Ce spuneți dumneavoastră e înspăimîntător! De asta, peșemne, te uita azi după masă la femeile noastre nu cu ochii, ci cu luneta! Femei, ia uitați-vă unde v-a privit Mr. Banks! Nu vă arde?

FEMEILE: Nu. Ne mîngie.

MR. BANKS: O să le ardă cînd vor sosi cei cinci-sprezece pastori ceruți de urgență din Anglia de către căpitan.

UTURU: În definitiv, e un fel de tatuaj. Fiți fără grijă! Ele îndură foarte bine așa ceva! Ce desen le fac oare pe piele?

MR. BANKS: Un singur cuvînt: rușine.

UTURU: Nu găsesec cuvîntul acesta în memoria mea.

MR. BANKS: Îl vei găsi alături de cuvîntul: căință.

UTURU: Nici asta nu-i.

MR. BANKS: Va fi, după ce vor sosi cei cinci-sprezece pastori.

UTURU: Dar cum veți alege între ele dacă nu le priviți?

MR. BANKS: Ce să aleg?

UTURU: Femeia pentru noapte.

MR. BANKS: Auzi, Solander? Domnul să le ierte neștiința! Îmi pare nespun de rău, Uturu, dar dorec să dorm singur.

UTURU: Vreți să glumiți! Ce-ați gîndi despre mine dacă v-aș lăsa să petreceți noaptea într-o colibă goală? Ceea ce aș gîndi și eu dacă, primindu-mă în casa dumneavoastră din Anglia, nu mi-ați oferi-o pentru noapte pe Mrs. Banks! Vă supără vorbele mele? Oare, în Anglia, bărbații nu-și oferă nevestele prietenilor simpatici?

MR. BANKS: Tocmai lor nu le oferă.

UTURU: Atunci, sînt nevoite să se ofere singure? Atît de puțină demnitate au ele?

MR. BANKS: Nu se oferă. În Anglia, cînd un prieten necăsătorit se duce să-l viziteze pe un prieten însurat, soțul tot cu propria-i soție își petrece noaptea.

UTURU: Asta-i nemaipomenit! Stați liniștiți, fetelor... Cum, Mr. Banks? Dacă un prieten din Glasgow se duce să-și vadă un prieten însurat din Birmingham, prietenul din Birmingham, pentru a-și cinsti prietenul din Glasgow, nu găsește alt chip decît să petreacă noaptea cu propria-i nevastă?

MR. BANKS: Îți spun încă o dată. Prietenul din Glasgow doarme separat.

UTURU: Ne spui lucruri de necrezut! Liniștiți-vă, fetelor, liniștiți-vă!... Te implor! Lămurește-ne! Cum ar putea oare prietenul din Glasgow să fie peste măsură de încîntat, pentru că soțul din Birmingham doarme cu nevastă-sa? Și cum oare nevasta prietenului din Birmingham ar avea împăcat cugetul ei de gazdă, pentru că își arată zelul față de soț, în timp ce oaspele din Glasgow, pe care se cade a-l cinsti, va sta lungit singur în camera vecină? N-o să ne faci să credem asta! Femeile, din orice țară ar fi ele, au inima mai bună! Ce obiceiuri ciudate! Oare soția trebuie să se arate și mai zeloasă față de soț, cînd prietenul e în casă?

MR. BANKS: Asta o privește personal.

UTURU: Înțeleg! pentru că Birmingham și Glasgow sint două orașe dușmane, și au obiceiuri deosebite, nu?

MR. BANKS: Cîtuși de puțin! Cînd prietenul din Brighton se duce la un prieten din Dover, tot prietenul din Dover doarme cu soția sa.

UTURU: Chiar dacă prietenul din Brighton a venit cu corabia?

MR. BANKS: Chiar și înot.

UTURU: Îmi cad brațele, Mr. Banks! Cum să-ți închipui, când debarcă un călător, după săptămâni și săptămâni de singurătate și de luptă, că există soți atât de puțin sensibili încât să nu-i ofere ceea ce a visat în atâtea rînduri și a văzut reflectat în ape și în rostogolirea valurilor: o făptură duioasă și mîngîioasă? Cum m-aș socoti eu împăcat că ți-am oferit apă și friptură de porc, atunci cînd tu porți în tine o foame și o sete mult mai tiranice și mai dulci de potolit! Noi, cînd coborîm pe țărmul altor insule, după călătorii mai lungi, locuitorii ne oferă nevestele lor înainte de oricare altă hrană! Ele au obraji umflați de lapte ca să ne hrănească dîndu-ne prima lor sărutare. Ce neliniștită și arțăgoasă trebuie să fie insula voastră, dacă femeile nu servesc a răspîndi pretutîndeni liniștea cea mare! Și ce nervoase trebuie să fie și ele!

MR. BANKS: Le privește, Uturu.

UTURU: Și ce nefericiți trebuie să fie soții din Birmingham alături de niște neveste cu buze, cu sîni și cu picioare ce nu le amintesc decît de ei înșiși! Ce egoist ești! Pentru ce nu vrei ca, după plecarea ta, iubirea să mă privească cu chipul prieteniei? Pentru ce să nu-mi dai voluptatea de a-mi spune, cînd mă voi deștepta lingă nevestă: O, iată buzele pe care Mr. Banks le-a strivit cu buzele lui în delir! Iată dinții care au mușcat ceafa și bicepsii lui Mr. Banks! Iată părul ce s-a răsfirat pe pieptul lui Mr. Banks și i-a uscat pe picioare roua din zori!

FEMEILE: Soții noștri ne-ar purta veșnic pică,
Mr. Banks!

MR. BANKS: Doamnelor, vă cer stăruitor să plecați
toate trei.

UTURU: Toate trei? Și tinăra mea mătușă? N-o
să fie ușor, Mr. Banks: i-am făgăduit unchiu-
lui meu celui tinăr că soția lui va petrece
noaptea cu tine... Și el e fudul pe cît e de
violent... Dar cum oare ar trebui nevestele
noastre să se poarte cu marinarii voștri?
La refuzul lor, eu nu pot răspunde de furia
soților.

MR. BANKS: Vei primi instrucțiunile mele și în
această privință. Deocamdată, să iasă.

UTURU: Dansînd vaipora?

MR. BANKS: Ce mai e și vaipora?

UTURU: Orice femeie refuzată trebuie să plece dan-
sînd vaipora. E dansul nostru cel mai special
și mai dezlănțuit.

MR. BANKS: Le scutesc. Să iasă!

UTURU: Plecați, sărmanelor! Îndepărtați-vă pînă
la tufișul de colo, și așteptați-l pe Mr. Solan-
der. Poate că el e mai puțin crud.

AMARURA: E frumos domnul Solander?

POMARETOOTA: Ouă pe ochi și pe coapsă, dragă!

TAHIRIRI: Ce bucurie!

(Femeile ies.)

SCENA A IV - A

MR. BANKS, UTURU

MR. BANKS: Și-acum, că intermediul s-a isprăvit,
la treaba noastră, Uturu! Nu mai avem nici
un minut de pierdut.

UTURU: Mai întâi, Mr. Banks, cine sînt cei cinci-sprezece pastori de care vorbeai? Ce vin să ne spună?

MR. BANKS: Vin să vă spună cine a făcut lumea.

UTURU: Aha! Știți și voi în Anglia asta?

MR. BANKS: Și copilul din Sussex o știe, din leagăn.

UTURU: Ce darnici sînt englezii să ne împărtășească asemenea taine! Aici, în Arhipelag, o singură persoană știe asta: o babă din Tona-motu. Dar nici în ruptul capului nu vrea să spună. E încăpățînată foc! Și ce vom învăța de la cei cinci-sprezece pastori? Dansuri noi? Feluri noi de-a face dragoste?

MR. BANKS: Vă vor învăța cele trei datorii ale omului, despre care voiam tocmai să-ți dau astă-noapte cîteva noțiuni sumare, și anume: munca, proprietatea și moralitatea. Să începem cu ce e mai grabnic, în țara asta de moli-ciune, cu munca. În primul rînd, e nevoie ca tovarășii tăi să le dea marinarilor noștri nu pilda unei molipsitoare și scandaloase lene-vii, ci priveliștea unor vajnici muncitori.

UTURU: În ce constă munca, Mr. Banks?

MR. BANKS: Să nu te tolănești molatic pe iarbă, ci să-ți iei uneltele și să sapi pămîntul pînă seara.

UTURU: Asta ar însemna pieirea noastră, Mr. Banks! De cum săpăm sau arăm aici, pămîntul se face neroditor.

MR. BANKS: Să te scoli de la miezul nopții și să macini făina pînă în zori, dînd zdravăn din șolduri și din brațe, ca s-o preschimbi în piinea noastră.

UTURU: Păi, noi avem arborele de piine! Dacă ne atingem de el, măcar ca să-l tundem, moare!... Mr. Banks, am avut și noi aici, pe vremuri, un muncitor. Pleca în larg să caute scoici,

pe cînd coasta era plină. Săpa puțuri, cînd izvoarele sînt la tot pasul! Nu-i lăsa pe porci să mănince iarbă, ca să-i ingrașe el cu un terci special, care-i făcea să crape! Am fost siliți să-l omorim. Nu-i loc aici de muncă.

MR. BANKS: Măreția omului este de a-și găsi de muncă chiar și acolo unde o furnică s-ar odihni.

UTURU: Și se păstrează frumoși cei ce muncesc? Ceea ce interesează în viață este să fii frumos. Muncitorul nostru ajunsese cocoșat tot arînd, crăcănat tot săpînd și reumatic tot stropînd. Era cel mai urît din insulă. Și mirosea tare urît. Îi ieșea o apă din trup, pe care n-am văzut-o niciodată ieșînd de la vreunul dintre noi.

MR. BANKS: Era sudoarea, dragă Uturu, o secreție sfîntă. Cel mai mare merit al omului este sudoarea frunții sale.

UTURU: Îi ieșea de peste tot, Mr. Banks.

MR. BANKS: Uturu, există o priveliște mișcătoare ce-mi vine-n minte cînd mă uit la corpurile voastre trîndave, dormind printre flori sau plutind pe ape, și al cărei echivalent vreau să fie găsit mîine aici de către marinarii noștri. Este ieșirea din mină a minerilor noștri. Ei nu-s îmbrăcați în pinzeturile voastre frumos colorate. Îi acoperă un postav pătat și puturos. Ei n-au la mîini șiraguri de perle, ci un ceas grosolan, care le arată fiecare minut și fiecare secundă din ziua lor de iad. Ei nu cunosc soarele. Totdeauna plouă cînd ies ei, sudoarea li se spală doar cu ploaia, și curge cu ea, neagră-neagră, ca și singele zgîrieturilor lor. Ei n-au în păr insecte să lucească. Nu sting opaițul din mină decît cînd aprind opaițul de cină. Umblă indobitociți, ciocnin-

du-se parcă și de ceață, cu gura amară, nu numai pentru că au fost nevoiți să-și care frații asfixiați, sau să împingă la vagonet în locul calului ce și-a rupt piciorul, ci pentru că au mâncat prea mult cărbune. Habar n-au ei ce noroc au — cărbunele englezesc e de o calitate fără pereche, și e deci cel mai bun cărbune de mâncat din lume! Par numai că suferă de grețuri. Dar într-atît de bine întruchi-pează ei munca, încît toți acei ce se-ntilnesc cu ei pe drum, armatori și bancheri, poeți și pastelîști, se îndreaptă mai vioi spre focurile de cărbune luminoase și curate care, în fiecare club, aduc omagiu minereului și sudorii englezești, și își mănîncă rosbiful bînd porto, cu inima plesnind de mindrie. Iată ce este munca, Uturu! E minunată!

UTURU: Fără îndoială.

MR. BANKS: Și un spectacol asemănător trebuie să ofere și insula, mîine, marinarilor noștri, și așa prea înclinați spre lene.

UTURU: De acord, Mr. Banks. Dar prin ce subterfugiu? Îți repet că la noi nu există nici o pricină de a munci.

MR. BANKS: O să ne-nțelegem noi, căci nu atît munca e necesară în peisajul societății moderne, Uturu, cît muncitorul. Uite, vezi colo adolescentul acela frumos, rezemat molatic de un copac? Ia fă-i semn. Vine, perfect. O să vezi schimbarea. Sullivan, ai aici sapele și greblele? Dă-i o sapă tinărului...

UTURU: Ce-o să facă cu ea?

MR. BANKS: Ce va voi. Nu interesează. E numai firma lui.

UTURU: Sapele-astea seamănă cu niște visle. N-ar putea visli cu sapa?

MR. BANKS: Excelentă idee: să sape marea! Și-acuma, prietene, ia rostește cuvântul *Muncă*. Ce are de stă jos?

UTURU: Unii dintre tinerii noștri sînt atît de pătrunși de lenevie, încît preferă să stea jos ca să vorbească... Vorbește, Valao.

VALAO (*foarte încet*): Muncă!

MR. BANKS: O, Doamne, ce frumos e să vezi buzele unei ființe, care n-a trudit și nici n-a nădușit vreodată, rostind pentru întîia oară cuvîntul Muncă! Ce minunată virginitate vin eu să le răpesc! Repetă, prietene! Te botezi singur.

TÎNĂRUL: Mun... că...

MR. BANKS: A și început să rostească mai puțin bine... E obosit. Du-te și te odihnește, prietene. Trebuie să fii proaspăt mîine.

(Tînărul pleacă cu sapa, clătîindu-se pe picioare.)

UTURU: Ne-am înțeles, Mr. Banks. Toți tovarășii mei vor avea mîine sape sau greble ca să-i întîmpine pe marinari. Dar unde vor ajunge cu munca lor?

MR. BANKS: Întrebarea cade bine: ne aduce la punctul doi. Vor ajunge la o noțiune indispensabilă pentru întîmpinarea marinarilor: noțiunea proprietății.

UTURU: În ce constă proprietatea?

MR. BANKS: Ia spune, Uturu, ceea ce ai pe tine e al tău?

UTURU: E și al tău, dacă poțtești.

MR. BANKS: Ești sigur? Pot eu să-ți iau șiragul acesta?

UTURU: Dacă poțtești... Sînt perle.

SULLIVAN: Și eu, brățările-astea?

UTURU: Bineînțeles. Sînt diamante. Și cerceii ăștia, dacă vrei. Sînt rubine... Nu vrei și bucata

asta de lemn? ai zice că-i o nimica toată, dar vine din copacul-fetiș, e cel mai prețios.

MR. BANKS: Nici în ruptul capului! Drept cine ne iei? Nu vrem să-ți luăm lemnul! Ne-ajung perlele și diamantele. Ni le dai?

UTURU: Cu dragă inimă! Așa cum și tu o să-mi dai unealta asta ciudată ce-ți atarnă de gât.

MR. BANKS: Binoclul meu de schimb, niciodată!

UTURU: Sau țeva asta de la șold?

MR. BANKS: Luneta de apropiere? Nici nu te gîndi! Nu, Uturu: o să-ți dăruim niște adevărate comori. Sullivan, du-te după Solander la corabie, și adu tirbușoanele. La Capul Horn și în Tasmania, tirbușoanele au avut cel mai mare succes. Băștinașii le-au preferat totdeauna celorlalte minunății pe care le dădeam în schimbul giuvaerurilor lor, chiar săpunierelor sau hirtiei de sticlă. Și, dacă-mi mai poți aduce alte trei șiraguri, Uturu, mai capeți trei tirbușoane!

UTURU: Nu vreau tirbușoane. Vreau luneta ta. Vreau să mă bag în fundul mării cu luneta, ca să văd mai bine.

MR. BANKS: N-ai face bine. Mi-ai strica luneta. Pe cînd cu tirbușoanele te poți băga și-n apă. Sint inoxidabile.

UTURU: Păi, nu e drept ca perlele să fie ale tale, iar luneta să nu fie a mea!

MR. BANKS: Nu-ți pare drept, Uturu, pentru că n-ai simțul proprietății. Află că, la noi, fiecare lucru, fiecare petec de pămînt e numai al aceluia care l-a cîștigat.

UTURU: Cum? Anglia nu e a tuturor englezilor?

MR. BANKS: Anglia, da. Pămîntul englez, aurul englez, însă, nu.

UTURU: Corabia voastră nu e oare a tuturor oamenilor din echipaj, așa cum insula noastră e a noastră, a tuturor?

MR. BANKS: Corabia noastră aparține onorabililor J.H.B. Armstrong frații, armatori din Southampton.

UTURU: Înțeleg. Onorabilii Armstrong frații sînt minerii care muncesc toată ziua? Oare nu poți avea corabie în Anglia decît cînd ești miner?

MR. BANKS: Minerii sînt niște săraci, Uturu.

UTURU: Da, da, am înțeles prea bine. Nu ești bogat în Anglia decît dacă ești sărac.

MR. BANKS: Le-neurci pe toate, Uturu. Nici corăbiile nu sînt ale minierilor, după cum nici minele ale marinarilor.

UTURU: Și nu e chip ca minerul sau marinarul să poată avea vreun lucru din mină sau de pe corabie?

MR. BANKS: Numai unul singur, furtul.

UTURU: Dacă există unul, e bine... Cum faci ca să furi? Îl înștiințezi pe proprietar?

MR. BANKS: Nici pomeneală! Hoțul prins e foarte grav pedepsit.

UTURU: Și e totdeauna prins? Acela dintre noi, de pildă, care v-ar fura nasturii de uniformă ar fi totdeauna prins?

MR. BANKS: Dacă e destul de dibaci, din păcate, nu! Un hoț bun îți fură și din gură un dinte de aur.

UTURU: De prisos să spui mai departe, Mr. Banks. Nu va fi unul dintre tovarășii mei să nu știe mîine ce e proprietatea și ce e furtul. Tot ce mă-nveți mă întărită cum nu se poate. Ard de nerăbdare să trecem la a treia datorie!

MR. BANKS: Să lichidăm mai întîi chestia cu perlele. Dacă nu te ispitește un tirbușon, cu tot

ajutorul ce ți l-ar da pentru arborii de lapte și arborii de vin, văd ceea ce te va hotări să ni le lași... Sullivan, spune-i lui Solander să aducă aici ciinele tărcat, omorît din greșeală azi-dimineață la corvada de apă, și pe care l-am împăiat pentru colecția noastră.

UTURU: Ciinele omorît azi-dimineață? Păi, era ciinele meu, Mr. Banks!

MR. BANKS: Dă-mi șiragurile, și-ți dau ciinele.

UTURU: Ciinele meu, care a murit, care s-a uitat la mine cu ochii lui negri și care a murit!

MR. BANKS: Ți-l dau cu coada-n sus, cu urechile ciulite, ca în fața unui șobolan.

UTURU: O, Mr. Banks, ia perlele! Și grăbește-te să-mi spui ce e moralitatea.

MR. BANKS: Uturu, ai auzit tu despre primul om și prima femeie?

UTURU: Desigur. I-am și văzut.

MR. BANKS: I-ai văzut pe Adam și Eva?

UTURU: I-am văzut pe Veramaiti și pe Oro, prima pereche. S-au născut acum două mii de ani. Locuiesc în insula Bora Bora, aflată la cinci-sprezece zile de aici. Sint foarte frumoși.

MR. BANKS: N-o să cunoaștem niciodată cu-adevărat linia ce desparte, la sălbatici, închipuirea de minciună! Fie, Uturu. Tu i-ai văzut pe primul om și prima femeie. Și, desigur, știi că, îndată după prima lor împreunare, o rușine înspăimântătoare i-a cuprins?

UTURU: A trecut. S-au împerecheat și în fața mea. Dar ce ai, Mr. Banks? Ce-i clopotul ăsta care bate?

MR. BANKS: E clopotul ce sună pe bord ceasul de reculegere, Uturu. Lasă-mă câteva minute. Am absolută nevoie, în clipa asta de asfințit, să mă sustrag oricărei distracții exterioare și să mă cufund în mine însumi.

UTURU: O să te cufunzi în tine însuși? Să dispari în tine?

MR. BANKS: Fii fără grijă. Mi-ajunge să-nchid ochii.

UTURU: Mășperii! Și ce-o să găsești cufundindu-te așa?

MR. BANKS: Țara și conștiința mea. Conștiința omului moral, pentru că vorbim de moralitate, a omului ce nu se apropie de o femeie decît ca să aibă un copil.

UTURU: Un copil! Să ai un copil de la o femeie? Asta e temelia moralității?

MR. BANKS: Singura, Uturu.

UTURU: Fată, hei! Fată!

MR. BANKS: De ce-o mai chemi pe fata ta? Ce mai este?

UTURU: Tovarăși, veniți numaidecît! Mr. Banks a ales-o pe fata mea!

(Femeile și indigenii cîn numaidecît, precedați de Amarura și de Tahiriri.)

MR. BANKS: Fiica ta?

UTURU: Uite-o, Mr. Banks. Nu! Nu! Nici o vorbă! Din clipa în care un bărbat, prin cel mai mic semn, a arătat-o pe soția lui de-o noapte, nu mai poate da înapoi. În privința asta, insula nu admite nici o abatere. Poți fi măcelărit.

MR. BANKS: E de neconceput!

TAHIRIRI: Ce fericită sint, tată!

UTURU: Ascultă bine, Tahiriri! Ascultă-mi ultimele sfaturi. Fii tu însăși, noaptea asta, dar, din cînd în cînd, și discretă. Oamenii albi nu dorm ziua. De cîte ori, de la apus pînă în zori, Mr. Banks va dori să se cufunde în el însuși, nu stărui, fă-te neobservată, și rostește doar vorbele care, în vis, te fac fluidă și te înzestrează cu urechi și aripioare de pește,

căci e singurul chip de a-l urma pînă în străfundurile în care vei zări, neagră de mineri și încinsă cu spumă, marea-i insulă pe care o numește Anglia.

TAHIRIRI: Să pun și piciorul pe uscat, tată?

UTURU: Dacă-ți dă voie, negreșit. Și intră-n vorbă cu toți pe care-i vei vedea în insulă. Și-ntreabă unde e Glasgow! Englezii sînt stăpînitorii mărilor, și răspund cu plăcere peștilor. Și-noată pînă la Glasgow, acolo doarme prietenul singuratic. Și spune-i că, de-acum încolo, toate soțiile tahitiene vor striga de trei ori numele lui în timpul plăcerii.

TAHIRIRI: Să-ți aduc și vreo amintire, tată?

UTURU: Adu un obiect din acelea numite de englezi oglindă. Ține-l deasupra insulei lor, și adu-mi reflexul. Tare mai vreau să văd și eu vestimentul cu care se-nfășoară iarna orașele și care se numește ceață!

TAHIRIRI: Nu-și va păstra reflexul după ce voi pleca din insulă, tată.

AMARURA: O oglindă tot servește la ceva, fată, chiar dacă nu-ți arată Anglia.

UTURU: Adio, Tahiriri. Iar voi toți, haidem, prieteni! Trebuie să vă învăl a săpa și a grebla marca!

SCENA A V-A

MR. BANKS, TAHIRIRI

TAHIRIRI: Felnice Mr. Banks!

MR. BANKS: Întoarce-te cît mai degrabă în familia dumitale, domnișoară. Tatăl dumitale nu m-a înțeles. Doresc să dorm singur.

TAHIRIRI: Ce frumos ești, Mr. Banks!

MR. BANKS: Nu sînt chiar așa frumos cum îți par! Strălucirea ce te orbește e în mare măsură de împrumut. Ca să mă cule, îmi scot jambierele și ochelarii.

TAHIRIRI: De ce bărbații englezi sînt atît de aspri cu femeile? De ce nu dorm cu ele?

MR. BANKS: Tocmai i-am explicat tatălui tău. Nu dorm cu ele decît ca să aibă copii.

TAHIRIRI: Păi, întocmai, Mr. Banks! Tata a înțeles foarte bine. Un copil vreau eu de la dumneata, Mr. Banks! Nici unul dintre tinerii din insulă nu mi-a dăruit încă, Mr. Banks! Începe lumea să mă arate cu degetul, însă, de cum te-am văzut, o, Mr. Banks, am înțeles c-o să mă faci mamă. Tot ce ai îmi dădea voluptate, felul de-a vorbi abia atingînd cu colțul buzelor limbajul, de parcă frige; părul alb ce-ți iese din urechi, și cînd am spus că privirea dumitale nu m-a ars, am mințit. Privește-i urma. Are formă de inimă. Uite ici, și uite colo. Pe oriunde a trecut, mi-a presărat pielea cu inimioare. Și cînd tata mi-a spus să mă cufund eu dumneata pînă în insula voastră, am jurat să-l ascult, dar ca să aduc, nu reflexul ei, ci două măști de mici englezi, căci sînt eu, Mr. Banks: o să-mi dăruiești doi gemeni! Și cînd se vor vesti, vai! dumneata ai să fii departe, dar mă voi cufunda eu într-o noapte ca să te-nștiințez. Și se vor naște, și le voi pune două măști palide, și vor fi pruncii Banks, apoi niște *masters* Banks, și, cînd vor avea vîrsta, într-o seară ca asta, după datina insulei noastre, îi voi învăța eu însămi cum se face dragoste la Birmingham, pentru ca toți urmașii dumitale, Mr. Banks. să inmul-

tească, prin tot arhipelagul și pînă pe meleagurile unde se mănincă oameni, chipul și amintirea dumatăle, și pentru ca cel dintîi la joc, și cel dintîi la dragoste, și cel dintîi la pirogă sau la căldarea în care fierbe dușmanul să fie un fiu de-al lui Mr. Banks!

MR. BANKS: Foarte ispititor, drăguță, dar cu neputință!

TAHIRIRI: Îți sărut genunchii!

MR. BANKS: Nu-ți va folosi la nimic, copilă. Genunchii sînt partea cea mai nesimțitoare din trupul meu.

TAHIRIRI: Înțeleg... Îți par urită!

MR. BANKS: Nu, copilă, ești foarte drăguță.

TAHIRIRI: Sau nu-ți place mirosul meu!

MR. BANKS: Dimpotrivă, miroși foarte plăcut.

TAHIRIRI: Atunci, scapă-mă, Mr. Banks! Mă vor ucide, dacă află că m-ai refuzat. Înseamnă să necinstesc insula. Nu ești gata oare să faci orice ca să scapi o ființă nevinovată de la moarte?

MR. BANKS: La orice, copilă, afară de a săvîrși cu ea păcatul împerecherii.

TAHIRIRI: O! genunchii îți mișcă, Mr. Banks! Partea cea mai nesimțitoare din dumneata îmi ia apărarea! O singură dată, Mr. Banks! Lasă-mă o singură dată să fiu o soție din Europa!

MR. BANKS: Păi, draga mea, ce bucurie așa grozavă poți tu aștepta de la un soț din Europa?

TAHIRIRI: Să-l dezbrac, Mr. Banks, să-l dezbrac pe soțul meu. Oamenii de pe-aici sînt goi. Dar ce plăcere să-i scoți lui Mr. Banks, una cîte una, și în ordinea pe care el mi-o va arăta, căci singură nu m-aș mai descurca, încrucisările astea de stofe, de curele, de ciorapi și

de jambiere, care fac din trupul dumitale o taină. De mică, ceea ce-mi plăcea mai mult pe lume era să cojesc copacii de mahon... Lasă-mă să-ți scot măcar un pantof, sau centura...

MR. BANKS: Nu, dragă Tahiriri. Simbolul e prea primejdios.

TAHIRIRI: Măcar ia-mă în brațe, Mr. Banks. Le voi putea povesti, fără să mint, că m-ai ținut în brațe. Privește-mă bine în față, cum faci acum, pentru ca toată fața să mi se acopere de inimioare. Atunci, mă vor crede, și nu mă vor neide. Mai ales dacă iau, lipindu-mă de dumneata, mirosul prafului negru cu care îți hrănești nasul!...

MR. BANKS: Tututul ți-l pot da și de la distanță, copilule!

TAHIRIRI: Dă-mi-l de-aproape, Mr. Banks! Dă-mi-l de-aproape!

(Îl stringe în brațe. Mrs. Banks apare, însoțită de Solander.)

MRS. BANKS: O! Mr. Banks!

SCENA A VI-A

Acciași, MRS. BANKS, SOLANDER

MRS. BANKS: Presupun, după spectacolul ce mi-
oferi, Mr. Banks, că, în educarea insulei, ai
ajuns la moralitate?

MR. BANKS: Întocmai, Evelyn.

MRS. BANKS: Ce cauți fata asta în brațele dumi-
tale?

MR. BANKS: Și-a băgat în cap să miroase a tutun de prizat.

TAHIRIRI: Mrs. Banks? Dumneavoastră sinteți Mrs. Banks?

MRS. BANKS: În persoană. Te miră?

TAHIRIRI: O soție este aceea în fața căreia soțul se simte mai nobil, mai frumos, mai puternic, aceea care, cînd o vede, îl îndeamnă la pescuit, la luptă! Din clipa în care ați intrat, Mr. Banks s-a încovoiat, s-a-ntunecat. De bună seamă că se simte mai puțin frumos! Rechinul ar avea șanse acuma cu Mr. Banks! Ești cu adevărat soțul ei?

MR. BANKS: De treizeci de ani, și singura!

TAHIRIRI: Singura, de treizeci de ani! singura, în unsprezece mii de nopți!

MRS. BANKS: Ce groaznic limbaj, Mr. Banks!

MR. BANKS: Groaznic, dragă!

TAHIRIRI: Unsprezece mii de nopți! Păi atunci, mă veți scăpa! Unsprezece mii de nopți cu Mr. Banks, dumneata, care nu ești nici tinăra, nici frumoasă! O să-ți vină deci foarte ușor să-l culci lângă mine ca să-mi dăruiască doi gemeni!

MRS. BANKS: Solander, ia-o de-aici pe fata asta!

TAHIRIRI: Ce e minia asta? E oare o crimă să mă bizui pe Mr. Banks pentru o treabă în care toată insula a dat greș? Gindește-te la copiii dumitale, și mă vei înțelege!

MRS. BANKS: Eu n-am copii, lighioană mică!

TAHIRIRI: Nu ai copii? Ce lighioană sînt, în adevăr! O, Mrs. Banks, iartă-mă! Îți înțeleg supărarea și furia pe insula noastră. Se poartă necuviincios cu dumneata! Dar ai încredere în mine! Mă întorc!

SCENA A VII - A

MRS. BANKS, MR. BANKS, SOLANDER

SOLANDER (*care a montat patul de campanie în timpul scenei precedente*): Patul e gata, Mr. Banks.

MR. BANKS: Mulțumesc, Solander; o vei întovărăși pe Mrs. Banks pe bord.

MRS. BANKS: De prisos. Voi dormi aici, Mr. Banks.

MR. BANKS: Aici, în coliba asta? Aerul rece îți dă dureri de cap, Evelyn.

MRS. BANKS: Ești prea bun, am peruca.

MR. BANKS: Și unde mai pui că nu mi-am îndeplinit misiunea decît în parte, cam două treimi.

MRS. BANKS: Vin tocmăi ca să-ți aduc ajutoare pentru ultima treime. Pari să nu mai dovești. Solander, mai adu un pat de campanie. Și lasă-ncolo ciinele-ăla împăiat! Ești caraghios!

SOLANDER: Și unde să-l pun, Mrs. Banks?

MRS. BANKS: Pe patul lui Mr. Banks. Tot nu-i place lui să fie singur.

MR. BANKS: Dragă Evelyn, potolește-te. Pornirea asta ar fi foarte nimerită la noi în provincie, într-o duminică după amiază. I-ar da accent și culoare. Aici, însă, e deplasată. Nu e, zău, o pornire de călătorie.

MRS. BANKS: Călătoriile duminicale sînt pe-ncheiate, Mr. Banks.

MR. BANKS: Cum pe-ncheiate? Încă n-am ajuns la Antipozi?

MRS. BANKS: La Antipozi sau nu, o să-l rogi pe căpitanul Cook să te imbarce miine pe *Gra-*

ciuse-a care se întoarce, fără escală, la La verpool.

MR. BANKS: Evelyn!

MRS. BANKS: Fără disperări, Samuel. Mă îmbarc și eu... Solander, binevoiește și perie praful alb de pe haina lui Mr. Banks, care-l face să semene cu-o prăjitură.

SOLANDER: E vanilie, Mrs. Banks. Fetele-astea se pudrează cu vanilie. Dacă nu stai prea departe de ele, în bătaia vântului le-o iei toată.

MRS. BANKS: Vanilie, în schimbul tutunului de prizat. Mr. Banks era în ciștișă... Povestea cu Sally Thomson se repetă?

MR. BANKS: Ce caută aici Sally Thomson?

MRS. BANKS: Ai uitat oare, Samuel, că în anul în care ne-am căsătorit ai fost să duci canarul scăpat din colivie vecinei noastre Sally Thomson și că nu te-ai mai întors decît foarte tîrziu, cu același umăr pătat cu pudră? Fusesseși în bătaia vântului, cum zice Solander.

MR. BANKS: Evelyn, sînt unsprezece mii de zile, într-adevăr, pe care le-am petrecut împreună, și n-a fost una singură să nu găsești pretext de a repune pe tapet, sau pe cearșaf, pe Miss Sally Thomson! Mai e nevoie să-ți repet? Miss Sally Thomson și cu mine vorbeam despre poezii Angliei. Ea era roșcată, cum știe oricine, și era toamnă. Am ajuns să-i citez toate versurile și distihurile poezilor noștri, în care frunzișurile-ngălbenite sînt comparate cu aurul părului. Ea a fost mișcată, și s-a rezeamat de umărul meu. E vina mea că Shakespeare, Pope și Johnson își traduc inspirațiile în englezește, și nu în flamandă sau romană? Atunci, firește, umărul mi-ar fi rămas ne-

atîns. Dă-mi voie să prefer contrariul, din iubire pentru Anglia.

MRS. BANKS: Aş fi curioasă să ştiu cu ce poeme a sedus-o tamburul major care a răpit-o iarna următoare. Faşa nu-i prea seamăna cu zăpada.

MR. BANKS: Nu e milos, Evelyn, să amintim de greşelile semenilor noştri. Ştii prea bine că Miss Sally şi-a răscumpărat din plin fuga cu tamburul major, căsătorindu-se, după toate regulile, cu măcelarul, şi că, după văduvie, a ales, dintre douăzeci de concurenţi foarte grăbiţi, pe cel mai serios din *bookmaker*-ii¹ din Ascott. Regret, ca să te dau de ruşine, că n-am veşti mai recente de la ea.

MRS. BANKS: O să ai foarte curînd. Nu-ţi trebuie nici şase luni ca să te-ntoreci în Anglia.

MR. BANKS: Îmi pare rău că, în programul căpitănelui Cook, nu figurează şi o lecţie de gelozie pentru insulari. Lasă-mă singur, Evelyn. Mai am a le vorbi despre căsătorie, şi aş vrea să-i slăvesc virtuţile cu inimă sinceră.

SOLANDER: Ca să nu spunem, Mrs. Banks, că, dacă Mr. Banks ne părăseşte, nu vom avea pe nimeni pe bord să pregătească animalele pentru colecţie. Mr. Banks n-are pereche la împăiat, şi mai ales pentru ochi.

MRS. BANKS: Nu-i şi părerea mea, Solander. Ar fi mai degrabă de crezut că Mr. Banks n-a văzut niciodată mai de aproape şi cu ochii deschişi un animal, pentru că le blagosloveşte pe toate la un loc, marsupiali sau chitcani, cu cîte doi ochi plaţi şi stinşi, cu pupila galbenă — mai curînd nişte ochiuri decît

¹ *Bookmaker* (engl.), cel care ţine evidenţa pariurilor la cursele de cai.

niște ochi. Aș fi într-adevăr curioasă să descopăr și eu ce animal i-o fi servit de model.

MR. BANKS: Vrei cumva să-mi reproșezi dragostea mea pentru animale?

MRS. BANKS: De cele mai multe ori, animalele sînt doar niște codoși patenți pentru slăbiciunile maritale. Oricine știe pentru ce fetele din Hyde Park sînt totdeauna însoțite de un cîine: pentru că e agentul lor de legătură, cum spuneți voi la statul-major. Canarul fugit din colivie te-a dus la Sally Thomson, Samuel, iar cîinele lui Uturu, la fiica lui Uturu. Spre ce domnișoare cu nasul găurit de inele sau cu buzele lungite de platane te-au dus sariga din Tasmania și tapirul din Borneo e un mister ce nu voi căuta a-l pătrunde. În fiecare port, cite un animal: frumoasă deviză!

MR. BANKS: Te-ai înfierbîntat, Evelyn!

MRS. BANKS: Eu sînt ca toate femeile cinstite: cliemele calmante le enervează! Ce au de cîntă-acolo?

SOLANDER: Sînt cîntări de nuntă, Mrs. Banks. Pregătesc o căsătorie.

MRS. BANKS: Știu. Știu și a cui. E nunta lui Mr. Banks.

SOLANDER: Vin încoace, doamnă! Uturu îi conduce. Femeile poartă ghirlande de iasomie și camelii.

MRS. BANKS: E haina de nuntă a lui Mr. Banks. E de prisos să fii de față, Samuel. Te însor eu, prin procură. Însoțește-l pe Solander.

MR. BANKS: Misiunea mea mă reține aici. N-am nimic de făcut pe corabie.

MRS. BANKS: Ai de adus spirtul și paharul cu capac pentru dantura dumitale. Ce ai de-ți plimbi așa privirile pe obrazul meu, Samuel?

MR. BANKS: Mă uit dacă nu-ți ies inimioare.

SOLANDER: Nu se poate pleca, doamnă. Ne-au împresurat cu ghirlande.

MRS. BANKS: Treceți peste ele... Mr. Banks a căpătat pe vremuri premiul întâi la săritura peste focurile aprinse de sfântul Ioan. Și nu-ți fă griji pentru cursul de moralitate, Samuel... Îl iau asupra mea.

(Solander și Mr. Banks ies.)

SCENA A VIII - A

MRS. BANKS, UTURU

UTURU: Au sosit, Mrs. Banks... Ce văd? Ciinele meu?

MRS. BANKS: Da, ciinele dumitale, Uturu. Ia-ți-l.

UTURU: Trăiește din nou.

MRS. BANKS: Aproape.

UTURU: De ce nu chiar de tot? De ce nu latră cînd mă vede? Că doar trebuie să mă vadă! Ce ochi mari i-a dat Mr. Banks, cu gene lungi și margini roșii!

MRS. BANKS: Am găsit! Le face ochii lui Sally Thomson!

UTURU: O să trăiască iar?

MRS. BANKS: O să trăiască iar cînd n-o să-l mai insultî pe Mr. Banks oferindu-i femeii. Trebuie ca nici una dintre ele să nu mai simtă vreo dorință pentru Mr. Banks. Atunci, o să și latre.

UTURU: Ce tăcut e!

MRS. BANKS: Da. Ai grijă de fetele dumitale... Și, pentru că veni vorba. Uturu, nu-ți pot

face complimente pentru purtarea celei mai tinere.

UTURU: Aveți dreptate, Mrs. Banks. Dar ea ne-a spus tot... Au sosit cu toții.

MRS. BANKS: Care toți?

UTURU: Nu am adus decât trei: pe fratele meu, pe tinărul meu unchi și pe fiul meu. Dar cred că-ți vor ajunge. Heil apropiați-vă!

MRS. BANKS: Și ce vor?

UTURU: Bărbații de pe insulă se căiesc. Vin să dreagă totul.

MRS. BANKS: Sint prea buni. Nu mi-au făcut nici un rău.

UTURU: În insula noastră, noi ne căim, nu numai de vinile noastre, ci și de cele ale altora, chiar de-ale zeilor sau de-ale naturii. Ne căim de nasul rupt al unui vecin, de urîtenia unei fete, de accidente. Cutremurul de pământ e, pentru noi, prilej de cea mai mare căință.

MRS. BANKS: Și de ce anume vă căiți, în ceea ce mă privește?

UTURU: Că nu aveți copii.

MRS. BANKS: Și socotiți că asta vă privește?

UTURU: Nu există bărbat pe lume să nu-l privească. Ne privește. Neapărat, după șeful din Birmingham, după notabilii din Birmingham și după prietenul din Glasgow, după căpitanul Cook și după fiecare dintre marinarii de pe corabie. Dar acolo unde ei au dat greș, insula noastră trebuie să izbutască.

MRS. BANKS: E cam târziu. Miine plecăm.

UTURU: Tocmai. Nu puteți pleca așa. Nu vrem ca, la sosirea în orașul dumneavoastră, să se vorbească de noi în cuvinte urite. Nu vrem ca vecinele, cînd treceti, să-și lase perdelele în jos și să zică cu răutate: Uite, Mrs. Banks

se întoarce din Otahiti, și tot nu e grea... Un băiat vă trebuie, Mrs. Banks. Am dat deci la o parte, din toate rudele, pe toți aceia care au avut fete. Țștia au avut numai băieți. Și sint frumoși, nu?

MRS. BANKS: Nu arată rău, dar le mulțumesc.

UTURU: Și toți sint eroi în specialitatea lor! Dacă vreți un fiu să se preschinbe noaptea într-un duh cu aripă și cu dinți mari galbeni numiți Vahama, luați-l pe fratele meu, aici de față. Dacă vreți un fiu care, din oasele morților cele mai tari, să facă undițe, apelați atunci la unchiul meu. Dar dacă vreți un fiu făcut pentru dragoste, nu șovăiți o clipă, și luați-l pe fiul meu! Și n-aveți nici o frică, i-am civilizat adineaori pe toți trei. Ia spuneți verbele de descîntec, dragilor!

FRATELE: Muncă!

TÎNĂRUL UNCHI: Proprietate!

FIUL: Moralitate!

MRS. BANKS: Mă văd silită să-ți spun, Uturu, că, dacă nu mă lăsați singură, ciinele dumitale n-o să mai trăiască vreodată!

UTURU: Noi nu putem înțelege de fel, Mrs. Banks, de ce englezii leagă atit de strins chestia dragostei de viața ciinilor tăreați. Obiceiurile dumneavoastră au cindățenii care ne lasă cu gura căscată. Mărturisiți că acești trei bărbați nu vă displac. Noi, tahitienii, ghicim cele mai mici simțăminte ale femeilor. Desigur că nu vă gîndeați la ei înainte să fi venit. Dar acum vă gîndiți. Simplitatea și frumusețea lor vă tulbură. Îi doriți. Îl doriți în special pe fiul meu. Și vă spuneți în gînd că nu i-ați face nici un rău lui Mr. Banks dacă ați dormi în brațele lui. Și vă inchipuiți, în toate amă-

nuntele, tabloul nopții voastre. Și îl alungați! Dumneavoastră tristă îl alungați pe el trist. O, Mrs. Banks! Nu chestiunea perechilor contează pe lumea asta, ci a perechilor fericite!

MRS. BANKS: Ia-ți ciinele tărcat, Uturu. Și lasă-mă singură.

UTURU: Să vă las singură! O, Mrs. Banks, încep să înțeleg. Nu simteți degeaba o englezoaică! O dată rămasă singură, cu siguranță că vă veți reculege și vă veți cufunda în dumneavoastră. Înșivă, ca Mr. Banks!

MRS. BANKS: Se prea poate, dar nu ne cufundăm în aceleași adincuri.

UTURU: Mărturișiți că vă cufundați pentru aceleași motive ca și Mr. Banks. Mărturișiți, căci altfel nu vă vom mai înțelege! Dacă dumneavoastră și soțul dumneavoastră disprețuiți astfel plăcerile din insula noastră, înseamnă că vă e de ajuns să vă dați la fund, ca să găsiți bărbați mai frumoși și femei mai frumoase decît aici!

MRS. BANKS: Ai ghicit, Uturu, mărturisesc.

UTURU: Și bărbați frumoși sînt cu zecile în adincul dumneavoastră?

MRS. BANKS: Cu sutele.

UTURU: De culoarea dumneavoastră, firește?

MRS. BANKS: Sînt albi, roșii, galbeni. Unii îți seamănă.

UTURU: Sînt vinjoși?

MRS. BANKS: Vinjoși și pătimiși. Brutali și dominatori.

UTURU: Poate că-ți fac rău, atît de mulți și de vinjoși?

MRS. BANKS: Au însă miini foarte blinde. Mai ales uriașii, cînd mă iau și mă aruncă prin aer de la unul la altul.

UTURU: Nici nu sînteți prea grea. Dacă vă place jocul ăsta, vărul și fratele meu sînt foarte tari.

MRS. BANKS: Nu vreau să-i mîlnesc, dar ei sînt niște pitici pe lingă soții mei. Totuși, îi mulțumesc, Uturu.

UTURU: Atunci, haidem, dragii mei! Și tu, cățelule! mă costî scump astăzi. Te plătesc cu un copil de om.

(Ies.)

MRS. BANKS: O, biata mea imaginație, iartă-mă pentru ceea ce te pun să faci ca să îmi aperi cîntea!

SCENA IX-A

MRS. BANKS, VAITURU

MRS. BANKS: N-ai plecat cu tata, Vaituru?

VAITURU: Nu, am venit ca să-i provoc.

MRS. BANKS: Pe cine să provoci?

VAITURU: Pe toți rivalii mei! Toți bărbații cu care vă petreceți nopțile. N-au dreptul să pună stăpînire pe dumneavoastră, în dauna insulei. Îi provoc la luptă, la arc și la înot.

MRS. BANKS: Nu vei izbuti să-i aduni. Sînt nevăzuți.

VAITURU: Sînt din ce în ce mai puțini. Îi văd mișcînd în dumneavoastră.

MRS. BANKS: Minți, Vaituru!

VAITURU: Nu mint. Îi văd în gîndul dumneavoastră. Unii au pensule și pictează. Alții cîntă, și citesc și scriu. De ce spuneți că sînt

sălbatici? Îi văd așa sfioși, mai ales tină-
rul cu joben și cravată albă, care se cicoanește de
masă cînd vrea să-și ridice mînușa de jos.
Or să existe și mai puțini la vinătoarea de
rechini.

MRS. BANKS: Născocesci, sau vezi nevăzutul?

VAITURU: La noi în insulă e un fleac să vezi ceea
ce nu se vede. Și de ce spuneți că sînt fru-
moși? Sînt mult mai puțin frumoși decît băr-
bații din insulă. Grăsanul cu cioc nu e frumos;
are ochi galeși, dar și pungi sub ochi. Iar slă-
bănogul cu medalii e foarte urît cu chelie și
mustăți. Unul singur poate sta lingă noi: cel
înalt, cu păr blond, care aruncă departe o
minge cu racheta. Dar acesta vă privește fără
dragoste. Și sînt mult mai puțini decît spuneți.
Și sînt, și rămin ușori, ușori! N-or să-și ia,
ca să se-ntîlnească cu mine, un corp mai solid?

MRS. BANKS: Nu și l-au luat nici pentru mine,
Vaituru; dar mi-au fost de-ajuns.

VAITURU: De asta sînteți slabă și uscată, Mrs. Banks.
Într-o singură noapte, mă prind să vă fac pielea
mai catifelată și mai albă decît n-au făcut-o
ei în cincizeci de ani.

MRS. BANKS: În patruzeci, Vaituru.

VAITURU: Dacă vi se spune în Anglia că nu aveți
decît patruzeci de ani, Mrs. Banks, înseamnă
că vi s-au furat zece ani. Desigur, cei mai
frumoși. Cereți-i înapoi la întoarcere.

MRS. BANKS: Or să mi-i dea, fără-ndoială, Vai-
turu. Dar nu te apropia de mine.

VAITURU: Mă apropii pentru că vă iubesc, și vă
iubesc pentru că știu cine sînteți. Cei douăzeci
de soți nu au ghicit-o, dar eu știu că voi, fe-
meile albe, luați totdeauna forma pe care n-o
aveți, ca să-i înșelați mai bine pe bărbații

albi. Dacă păreți aspră, e pentru că sinteți numai duioșie; dacă păreți eterată, e pentru că vă plac numai mușchii; dacă păreți speriată, e pentru că sinteți cutezătoare în dragoste, și dacă sinteți urită, e pentru că sinteți frumoasă! Ei nu v-au înțeles, sint proști, și, la urma urmelor, nu știu dacă eu, în locul dumneavoastră, nu le-aș fi preferat pe Mr. Banks. A luat el un corp nu prea prezentabil, dar măcar are unul.

MRS. BANKS: Așa am făcut și eu, Vaituru, așa am făcut și eu. Dar vezi că nu sint singura. Din toți locuitorii insulei, doar tu ai știut vedea adevărul.

VAITURU: Toți prietenii mei l-au văzut ca și mine. Mrs. Banks. Toți vă văd slabă, colțoasă și urită, adică plinuță, voluptuoasă, frumoasă, Toți vă cheamă, vă doare. Sint colo, sub lună, risipiți prin tufișuri. Sint colo, două sute, trei sute. Fac, așteptindu-vă, ceea ce numim noi veghea de iubire. Ginguririle ce se aud nu-s ciripiri de păsări, ci glasurile lor. Miresmele nu vin de la flori, ci de la alifiile cu care, pentru dumneavoastră, s-au uns! Am o învoială cu ei: dacă eu nu vă plac, bateți din palme, și cel pe care noi îl socotim cel mai frumos va veni să-mi ia locul. Fiți, măcar o dată, sinceră cu dumneavoastră, chiar de mi-ați prefera un altul!

MRS. BANKS: Sint sinceră, Vaituru. Dac-ar fi să prefer pe vreunul, pe tine te-aș prefera.

VAITURU: Câtă dreptate aveți, Mrs. Banks! Căci sint singurul care nu mă tem!

MRS. BANKS: Prietenilor tăi le e teamă de mine?

VAITURU: Nu de dumneavoastră, Mrs. Banks, ci de pedestalul ăsta. De pedestalul numit pat,

pe care dormiți la Birmingham. Îți cere o îndeminare neobișnuită ca să stai noaptea-n el fără să cazi. Perechile noastre care se culcă la poalele muntelui, dacă se rostogolesc peste noapte fără voia lor, se pomenesc întotdeauna dimineța pe mal, iar pe soclul ăsta se tem să nu fie caraghioși. Eu însă știu să dorm și în virful copacilor, datorită degetelor de la picioare, deprinse a se agăța cu strășnicie. Am cocotat noaptea fete pe stincile cele mai ripoase. Toată tinerețea mea, prin îndrăzneala de a mă cățăra, de a mă legăna pe prora pirogilor, pare să nu fi avut decît o singură țintă: să mă pregătească de a dormi într-un pat. Sint sigur că aș izbuti! Și, pentru mai multă siguranță, vă rog să mă legați de dumneavoastră cu niște funii.

MRS. BANKS: Nu, Vaituru. Voi dormi singură!

VAITURU: Atunci, eu mă omor, Mrs. Banks. Eu nu sint ca tata, care preferă vieții trupului dumatăle viața unui ciine tărcat. Eu mă omor.

MRS. BANKS: Mr. Banks te va învia, prietene.

VAITURU: Vă cer stăruitor să nu-l lăsați. Nu pot suferi ochii țiviți cu roșu, pe care îi dă celor înviați de el.

MRS. BANKS: Ai gust bun, Vaituru, dar trebuie să pleci.

VAITURU: Vă iubesc, dumneavoastră mă iubiți, și trebuie să plec?

MRS. BANKS: În viața mea, am căpătat unele deprinderi, dragă Vaituru, sau unele manii: nu-mi mai plac decît bărbații nevăzuți. Singurele bucurii numai de la ei imi vin. Chiar și pe Mr. Banks, cît e el de falnic, îl prefer absent. Și tare-aș vrea, tocmai pentru că imi plăci, să te trec pentru toată viața printre prietenii

mei nevăzuți. Dacă petrec noaptea asta cu tine, nu va mai fi posibil. Nu vei mai fi pentru mine decât un trup... Și nu mă vei mai însoți în Anglia, de vreme ce trupul tău rămâne aici.

VAITURU: Și, dacă nu dormim, partea din mine care-i nevăzută v-ar urma până în orașele voastre?

MRS. BANKS: Până în casa mea.

VAITURU: Și va putea să lupte cu ceilalți prieteni, și să-i biruiască?

MRS. BANKS: Dacă închid ochii, unii au și început să moară în fața ta.

VAITURU: Până la urmă, dacă înțeleg eu bine, iată ce le lasă soarta femeilor albe: o noapte cu trupuri pipăite, și toată viața cu trupuri nevăzute!

MRS. BANKS: Exact. Țasta e rezumatul cursului de morală ce-l predăm astă-seară insulei.

VAITURU: Și-ați preferat întotdeauna s-o alegeți pe a doua?

MRS. BANKS: N-am avut de ales. Viața a ales pentru mine.

VAITURU: Și, în Anglia, îi veți permite trupului meu nepipăit tot ce nu-i permiteți aici trupului meu pipăit?

MRS. BANKS: O să fac și eu ce va vrea el.

VAITURU: Va dansa în jurul căldărilor, în jurul alaiurilor la serbări?

MRS. BANKS: Deasupra ceaiurilor și toasturilor mele, în jurul curcanului de Crăciun, da.

VAITURU: Până în patul dumneavoastră?

MRS. BANKS: Ar fi cel mai comod; paturile sunt nespuse de primitoare cu duhurile.

VAITURU: Ce fericit sint! Sau, mai degrabă, ce fericit trebuie să fi!

MRS. BANKS: Și-acuma, pleacă!

VAITURU: Plec, dar îngăduie-mi o ultimă-ntrebare: oare o singură sărutare îndepărtează pe veci trupurile nevăzute? Mi se pare că bărbatul roșcat care arunca mingile a așternut o dată o sărutare pe buzele dumneavoastră?

MRS. BANKS: Poate, dar foarte repede, dacă-mi amintesc eu bine.

VAITURU: Cer și eu același lucru.

MRS. BANKS (*oferindu-și buzele*): Uite, dar pleacă repede... Ce faci acolo?

VAITURU: Vă miră? Mr. Banks nu făcea trei mătânii înainte de-a vă lua în brațe?

MRS. BANKS: Nu-l lăsa sciatica. Ce mai faci acum?

VAITURU: Mr. Banks nu vă-ncingea cu ghirlande, înainte de-a vă săruta?

MRS. BANKS: Nu. Mr. Banks a uitat întotdeauna...
Fără brațe, Vaituru!

VAITURU: O! Mrs. Banks, dacă trupul meu nevăzut nu va avea brațe, unde-i păcatul?

(O sărută chiar în momentul cînd intră Mr. Banks însoțit de Solander, apoi fuge.)

SCENA A X-A

MRS. BANKS, MR. BANKS, SOLANDER

MR. BANKS: Pune și-al doilea pat, Solander.

SOLANDER: Lipit de celălalt, Mr. Banks? Sau eu puțin gol între ele?

MRS. BANKS: Ca de obicei, eu gol.

MR. BANKS: Și perie, Solander, praful roșu de pe corsajul lui Mrs. Banks. S-a apropiat prea mult de flori.

MRS. BANKS: Florile s-au apropiat de mine, Samuel.
MR. BANKS: E a doua oară că văd praful ăsta pe umerii tăi, Evelyn. Prima dată, cind i-ai vizitat atelierul pictorului aceluia, campion de tenis. Se apropiaseră, peșemne, culorile.
MRS. BANKS: Îmi pari necruțător astă-seară, Samuel.
MR. BANKS: Mai de loc, Evelyn. Mă întreb chiar dacă fiecare dintre noi are dreptate să șteargă de pe hainele celuilalt, cu peria lui Solander, stafia ce-o lasă dragostea pe reverul oamenilor îmbrăcați... Și, venind vorba de flori, Solander, taie-le pe toate care se întind dincolo de pădure, atrag insectele.

(Aici, tabloul celor doi bătrâni soți englezi cind se așază în pat, după Hogarth¹)

MRS. BANKS: Să pui covorașul de plută pentru picioare, Solander.
MR. BANKS: Pentru picioarele tale? Doar n-o să te dezbraci, Mrs. Banks?
MRS. BANKS: Nu. Dar nici tu, sper? Ți-ai uitat scuipătoarea, Samuel. Cu astma ta, nu e prudent.
MR. BANKS: Aici poți scuipa pe toată natura. Cine latră așa?
MRS. BANKS: O fi ciinele lui Uțuru. A înviat. Doamnele te-au uitat... Unde-o fi Solander, să-mi dea pilulele?
MR. BANKS: Bate din palme!
MRS. BANKS: Să mă ferească Dumnezeu! Mi ai adus pilulele, Solander?
SOLANDER: Iată-le, doamnă. Și iată și spirtul pentru dantura lui Mr. Banks.

¹ *Hogarth William* (1697 - 1764), pictor și gravor englez.

MR. BANKS (*în pat*): Mă întreb dacă să-mi scot dantura în noaptea asta, Evelyn. Ce zici?

MRS. BANKS (*culcându-se în pat*): Scoate-ți-o, dacă nu vrei să devii Vahama.

MR. BANKS: Cum spui?

MRS. BANKS: Dar dacă vrei să devii Vahama, ține-ți-o!

MR. BANKS: Tu înnebunești, Mrs. Banks, sau eu?

MRS. BANKS: Din păcate, dragă, nici unul, nici altul!

SOLANDER: Putem să ne retragem, Mr. Banks?

MR. BANKS: Dumneata și Sullivan faceți de strajă la cite o latură a luminișului. Dumneata aici. Sullivan colo. Privește, Evelyn: ce simbolic tablou al Angliei: doi falnici marinari, veghiind respectabilitatea viselor unei perechi de epitropi. Ce liniște în insulă! Lecțiile mele au dat roade. Le voi relua în zori, iar căpitanul Cook va fi mulțumit... Somn ușor, Evelyn.

MRS. BANKS. Somn ușor, Samuel.

MR. BANKS: Unde e tabachera mea?... Uite-o... Când eram copil, nu adormeam fără să țin mîna doiciei. Iar acum, fără tabacheră...

MRS. BANKS: Ține-o bine. E mîna civilizației.

MR. BANKS: La urma urmelor, nu sîntem chiar atît de rău așa, nu, Evelyn?

MRS. BANKS: Da, o adevărată noapte din Europa.

(Mrs. Banks, Mr. Banks și marinarii au adormit îndată. Uturu apare luminat de lună, urmat de locuitorii insulei.)

UTURU: O, locuitori din Otahiti, opriți-vă! Efectul narcoticelor cu care am încărcat aerul a fost grabnic, și oaspeții au adormit. Ce liniștiți sînt! Ce sînge rece au englezii ăștia! Cine-ar crede, văzîndu-i așa nemișcați și severi, că

Mr. Banks își petrece noaptea cu zece femei experte, iar Mrs. Banks cu o sută de uriași!

VAITURU: Fără să mai socotim și trupul meu nevăzut. O fi cu siguranță lângă ea, căci nu-l vedem.

UTURU: Să nu-i trezim. Măreța operă a lui Mr. Banks e pe-implinite. Toți și toate veți putea primi mine oaspeții așa cum sint primiți în orașele lor. Vă felicit că, spre a îngădui marinarilor să doarmă pe piedestalul pe care doarme Mr. Banks, le-ați pus paturile prin virful copacilor și deasupra prăpăstiilor. Dar mai e ceva, și vă repet ordinele: voi toți, tineri și prieteni în puterea vârstei, purtați mereu cu voi o sapă, faceți-vă vînt cu ea, apărați-vă de soare cu sapele, dansați jocul sapei, iar cînd dormiți, dormiți somnul sapei! Și nu vă folosiți de ea nici în ruptul capului, trebuie să le dăm înapoi la plecare. Voi, copii și moșnegi, feriiți-vă să cereți marinarilor nasturii și lunetele! Există un mod englezesc de a vi le însuși, numit furt. Iar voi, neveste și fete, în loc să așteptați cuminți pe oaspeți în haine de sărbătoare, alergați înaintea marinarilor, cerindu-le cite un copil, cum vrea Mr. Banks, și, de cum îi veți vedea, lepădați de pe trupul vostru tot ce e inflamabil, adică straietele, căci privirile europenilor, după Mr. Banks, ard femeile, apoi luați-i cu voi, imbuiați cu vin de palmieri, în umbra colibelor voastre, unde hoții noștri îi vor putea ușura în voie și pe furis de bricege și de pungile cu tutun. Aceasta e învățătura pe care dăbacia Mr. Banks ne-a predat-o în două

ceasuri. Arătați-vă vrednici de el! Mulțumesc. Trăiască Mr. Banks!

(Între două țepe, apare deodată locotenentul și escorta.)

LOCOTENENTUL REGELUI: Notabilul Uturu e aici?

UTURU: Iată-mă, locotenente.

LOCOTENENTUL REGELUI: Notabile Uturu, căpitanul Cook ar dori să schimbe ora de debarcare. Noaptea se arată dumnezeiască, privești-tea insulei voastre prin frunzișul copacilor și la lumina lunii e atât de atrăgătoare, mireasma pe care o răspindește îndeamnă atât de puțin la somn, încît îmi cere să te-ntreb dacă ați căzut la înțelegere cu Mr. Banks și dacă, din întîmplare, marinarii n-ar putea debarca chiar acum?

UTURU: Să debarce! Să debarce toți! Insula e gata!

C O R T I N A

ELECTRA

(PIESĂ ÎN DOUĂ ACTE)

PERSONAJELE

ELECTRA	PREȘEDINTELE
CLITEMNESTRA	ORESTE
AGATA	GRĂDINARUL
NARSIDA	TÎNĂRUL
EUMENIDELE	CĂPITANUL
MICHELE EUMENIDE	MAJORDOMUL
CERȘETORUL	UN CERȘETOR
EGIST	

*Nuntași, Soldați, Servitori, Scutieri și slujnice,
Cerșetori și cerșetoare.*

(Curtea interioară în palatul lui Agamemnon)

ACTUL ÎNȚII

SCENA I

UN STRĂIN (ORESTE) intră însoțit de trei fetițe, pe cînd, de cealaltă parte, intră Grădinarul, în haine de sărbătoare, și nuntașii săteni.

PRIMA FETIȚĂ: Ce frumos e grădinarul!

A DOUA FETIȚĂ: Ca de ziua nunții!

A TREIA FETIȚĂ: Uite, domnule, palatul lui Agamemnon, pe care îl cauți.

STRĂINUL: Ciudată fațadă!... Nu pare prea solidă...

PRIMA FETIȚĂ: Nici nu e. Căci latura din dreapta nu există. Ți se pare e-o vezi, dar e o nălucire. Ca și grădinarul care vine pe colo și vrea să-ți vorbească. Nu vine. N-o să-ți poată spune nici o vorbă.

A DOUA FETIȚĂ: Sau o să ragă. Ori are să miorlăie.

GRĂDINARUL: Fațada e cit se poate de solidă, străine; nu da crezare mincinoaselor ăstora. Te amăgește faptul că latura din dreapta e clădită din pietre galice care șiroiesc de igrasie cîteodată. Orașenii spun atunci că palatul plînge. Iar latura din stînga e din marmură de Argos, care, deodată, nu știi de ce, se umple de soare chiar și în toiul nopții. Lumea spune atunci că palatul ride. În momentul acesta, curios! palatul și ride, și plînge.

PRIMA FETIȚĂ: În felul ăsta e sigur că nu se înșală.

A DOUA FETIȚĂ: Un adevărat palat de văduvă!

PRIMA FETIȚĂ: San de amintiri din copilărie.

STRĂINUL: Nu-mi aduceam aminte de o fațadă atât de simțitoare.

GRĂDINARUL: Ai mai vizitat palatul?

PRIMA FETIȚĂ: Cînd era mic de tot.

A DOUA FETIȚĂ: Acum douăzeci de ani.

A TREIA FETIȚĂ: Nici nu umbla încă...

GRĂDINARUL: Ți-l amintești, totuși, dacă l-ai văzut o dată.

STRĂINUL: Tot ce-mi mai aduc aminte din palatul lui Agamemnon este doar un mozaic. Mă așezau pe un romb cu tigri cînd eram rău, și pe un exagon cu flori cînd eram cuminte. Și-mi aduc aminte de drumul pe care-l făceam, de-a bușilea, de la unul la altul... Treceam pe lingă niște păsări.

PRIMA FETIȚĂ: Și pe lingă un capricorn.

STRĂINUL: Cum de știi tu asta, fetiço?

GRĂDINARUL: Familia dumitale locuia în Argos?

STRĂINUL: Și-mi mai aduc aminte de o mulțime, de o mulțime de picioare desculțe. De nici un chip, chipurile erau prea sus, în cer, numai de picioare desculțe. Încercam, printre ciucuri, să le ating inelele de aur. Unele glezne erau legate cu lanțuri: erau glezne de selave. Mi-aduc aminte mai ales de două piciorușe albe: mai albe și mai goale nu s-ar fi putut! Pasul lor era totdeanua egal, cuminte, măsurat de un lanț nevăzut. Îmi închipui că erau pașii Electrei. Cu siguranță că le-am și sărutat, nu-i așa? Un sugaci sărută tot ce atinge.

A DOUA FETIȚĂ: Trebuie să fi fost singurul sărut primit de Electra.

GRĂDINARUL: Asta, cu siguranță!

PRIMA FETIȚĂ: Ești gelos, grădinarule?

STRĂINUL: Și Electra locuiește tot în palat?

A DOUA FETIȚĂ: Tot în palat. Dar nu pentru multă vreme.

STRĂINUL: Fereastra aceea cu iasomie e fereastra ei?

GRĂDINARUL: Nu. Este a camerei în care Atreu, întiiul rege din Argos, i-a ucis pe fiii fratelui său.

PRIMA FETIȚĂ: Ospățul la care a servit inimile lor a avut loc în sala vecină. Grozav aş vrea să ştiu ce gust or fi avut!

A TREIA FETIȚĂ: Le-o fi tăiat bucăți, sau le-o fi fript întregi?

A DOUA FETIȚĂ: Iar Casandra a fost sugrumată în cerdac.

A TREIA FETIȚĂ: O prinseseră într-o plasă deasă şi o ciopirteau cu pumnalele. Ea şipa ca o nebună, în voaleată... Grozav aş fi vrut s-o văd şi eu!

PRIMA FETIȚĂ: Toate astea s-au petrecut în aripa care ride, după cum vezi.

STRĂINUL: Aceea cu trandafiri?

GRĂDINARUL: Străine, nu crede că e vreo legătură între ferestre şi flori. Eu sint grădinarul palatului. Şi pun florile la întâmplare. Tot flori sint.

A DOUA FETIȚĂ: Ba, nicidecum. Sint flori şi flori. Brumărelele nu merg de loc la Tieste.

A TREIA FETIȚĂ: Şi nici rozetele la Casandra.

GRĂDINARUL: Aveți de gînd să vă ţineți gura? Fereastra cu trandafiri, străine, este aceea de la baia în care regele nostru Agamemnon, tatăl Electrei, a alunecat, după ce s-a întors de la război, şi a murit singur, căzînd în propria-i sabie.

PRIMA FETIȚĂ: A făcut baia după moarte. La două minute mai tîrziu. Asta e toată diferența.

GRĂDINARUL: Uite şi fereastra Electrei.

STRĂINUL: De ce așa sus? aproape în pod?!

GRĂDINARUL: Pentru că, de la etajul acela, vede mormintul tatălui.

STRĂINUL: Dar de ce în iatacul acela?

GRĂDINARUL: Pentru că este fosta cameră a micului Oreste, fratele ei, pe care mama l-a trimis afară din țară de la vîrsta de doi ani, și de care nu se mai știe nimic.

A DOUA FETIȚĂ: Ascultați, ascultați, surioare!
Vine vorba de micul Orestel!

GRĂDINARUL: Aveți de gînd să plecați? O să ne lăsați odată în pace? Pare-ar fi niște muște!

PRIMA FETIȚĂ: N-o să plecăm. Noi sintem cu străinul.

GRĂDINARUL: Le cunosti pe fetele-astea?

STRĂINUL: Le-am întîlnit la porțile orașului. S-au ținut după mine.

A DOUA FETIȚĂ: Ne-am ținut după el, pentru că ne place.

A TREIA FETIȚĂ: Pentru că e mult mai frumos decît tine, grădinarule.

PRIMA FETIȚĂ: Lui nu-i ies omizi din barbă.

A DOUA FETIȚĂ: Și nici cărăbuși din nas.

A TREIA FETIȚĂ: Pentru ca florile să miroase frumos, e nevoie, pesemne, ca grădinarul să miroase urît.

STRĂINUL: Vorbiți frumos, copii, și spuneți-ne, ce faceți voi în viață?

PRIMA FETIȚĂ: Facem că nu vorbim frumos.

A DOUA FETIȚĂ: Mințim. Bîrfim. Jignim.

PRIMA FETIȚĂ: Specialitatea noastră însă e să povestim.

STRĂINUL: Și ce povestiți?

PRIMA FETIȚĂ: Nu știm nici noi dinainte. Născocim pe măsură ce povestim. Dar iese foarte, foarte bine.

A DOUA FETIȚĂ: Regele din Micena, căruia i-am ocărit
cumnata, ne-a spus că era foarte, foarte bine.

A TREIA FETIȚĂ: Spunem și noi tot răul ce-l putem
găsi.

GRĂDINARUL: Nu le asculta, străine. Nimeni nu
știe cine sînt. Umblă de două zile prin oraș,
fără prieteni cunoscuți, fără familie! Dacă
le-ntreabă cineva cine sînt, ele pretind că le
cheamă Micile Eumenide. Și, înspăimîntă-
tor! crese, se fac mari văzînd cu ochii... Ieri
aveau mulți ani mai puțin ca azi... Ia
vino-ncoa, tu!

A DOUA FETIȚĂ: Apucat mai e mirele nostru!

GRĂDINARUL: Privește-o... Privește genele-astea
cum crese! Uită-te la pieptul ei. Eu mă pricep
doar. Ochii mei știu cum crese ciupercile...
Crește sub ochii tăi... cu viteza unei minătări...

A DOUA FETIȚĂ: Cele otrăvitoare bat toate recor-
durile.

A TREIA FETIȚĂ (*către prima*): Îți crește ție piep-
tul, ia spune?

PRIMA FETIȚĂ: Povestim, sau nu povestim?

STRĂINUL: Lasă-le să povestească, grădinare.

PRIMA FETIȚĂ: S-o povestim pe Clitemnestra, mama
Electrei. Sînteți gata, pentru Clitemnestra?

A DOUA FETIȚĂ: Sîntem gata.

PRIMA FETIȚĂ: *Regina Clitemnestra arată rău. Își
dă cu roșu pe obraz.*

A DOUA FETIȚĂ: *Arată rău pentru că doarme rău.*

A TREIA FETIȚĂ: *Doarme rău pentru că îi e frică.*

PRIMA FETIȚĂ: *De ce anume îi e frică reginei
Clitemnestra?*

A DOUA FETIȚĂ: *De tot.*

PRIMA FETIȚĂ: *Ce-nseamnă: tot?*

A DOUA FETIȚĂ: *De tăcere. De tăceri.*

A TREIA FETIȚĂ: *De zgomot. De zgomote.*

PRIMA FETIȚĂ: *De gîndul că vine miezul nopții.
Că păianjenul, pe firul lui, e pe calc să treacă
de la partea din zi în care aduce noroc la aceea
în care aduce nenoroc.*

A DOUA FETIȚĂ: *De tot ce e roșu, pentru că e sînge.*

PRIMA FETIȚĂ: *Regina Clitemnestra arată rău. Își
dă cu sînge pe față.*

GRĂDINARUL: Ce povești neroade!

A DOUA FETIȚĂ: E bine, nu-i așa?

PRIMA FETIȚĂ: Legînd așa începutul cu sfîrșitul,
e cum nu se poate mai poetic?

STRĂINUL: Foarte interesant.

PRIMA FETIȚĂ: Pentru că te interesează Electra,
putem să-ți povestim despre Electra. Sinteți
gata, surioare? Putem povesti ce era Electra
la vîrsta noastră.

A DOUA FETIȚĂ: Cred și eu că sintem gata!

A TREIA FETIȚĂ: Încă de cînd nu ne născusem,
de alaltăieri, sintem gata!

PRIMA FETIȚĂ: *Electra se joacă, făcîndu-l pe Oreste
să cadă din brațele mamei.*

A DOUA FETIȚĂ: *Electra dă cu ceară pe treptele
tronului, pentru ca unchiul ei Egist, regentul,
să cadă cît e de lung pe marmură.*

A TREIA FETIȚĂ: *Electra se pregătește să-l scuipe-n
față pe frățiorul ei Oreste, dacă se mai întoarce
creodată.*

PRIMA FETIȚĂ: Asta nu-i adevărat. Dar face bine

A DOUA FETIȚĂ:

*„De-atîția ani, în gură ține
Sculul cu fier-amestecat.”*

A TREIA FETIȚĂ (către grădinar):

*„La melcii tăi cu gîndu-a stat:
Să poată, astfel, scuipa mai bine!”*

GRĂDINARUL: De data asta, tăceți din gură, năpircilor!

A DOUA FETIȚĂ: Ha-ha-ha! Mirele se-nfurie!

STRĂINUL: Are dreptate. Ștergeți-o de-aici!

GRĂDINARUL: Și să nu vă mai întoarceți!

PRIMA FETIȚĂ: Ne-ntoarcem miine.

GRĂDINARUL: Nu încercați! E interzisă intrarea în palat pentru fetele de vîrsta voastră!

PRIMA FETIȚĂ: Miine-o să fim mari.

A DOUA FETIȚĂ: Miine va fi a doua zi după nunta Electrei cu grădinarul. Noi vom fi mari.

STRĂINUL: Ce spun?

PRIMA FETIȚĂ: Nu ne-ai apărat, străine, te vei căi!

GRĂDINARUL: Scirboase creaturi! Pare-ar fi trei mici Parce! Groaznic lucru, destinul în chip de copil!

A DOUA FETIȚĂ: Destinul îți arată dosul, grădinarule. Ia uită-te dacă crește și el!

PRIMA FETIȚĂ: Haideți, surioare! Să-i lăsăm pe amîndoi, cu fațada lor șubredă.

(Ies Micile Eumenide. Nuntașii se dau înapoi-mînași în lături din drumul lor.)

SCENA A II-A

STRĂINUL, GRĂDINARUL, PREȘEDINTELE TRIBUNALULUI și tinăra-i soție, AGATA TEOCATOCLE, sătenii

STRĂINUL: Ce spun fetele-astea? Că te-nsori cu Electra, tu, grădinare?

GRĂDINARUL: Îmi va fi nevastă peste un ceas.

AGATA TEOCATOCLE: N-o s-o ia de nevastă. Am venit ca să-l oprim.

PREȘEDINTELE: Grădinare, eu sint văr cu tine mai de departe, și al doilea președinte al tribunalului. În această dublă calitate, îți pot da un sfat: fugi înapoi la ridicile și dolevle-tăi, nu te-nșura cu Electra.

GRĂDINARUL: E poruncă de la Egist.

STRĂINUL: Doar n-am innebunit? Dacă ar trăi Agamemnon, nunta Electrei ar fi sărbătoare a Greciei întregi, și Egist o dă unui grădinar, a cărui familie îndrăznește să protesteze! N-o să-mi spunei acum că Electra e urită, sau cocoșată!

GRĂDINARUL: Electra e cea mai frumoasă fată din Argos.

AGATA TEOCATOCLE: Mă rog, nu e rău.

PREȘEDINTELE: Și de dreptă, e dreptă. Ca toate florile care nu cred în soare.

STRĂINUL: Atunci, e înapoiată, fără minte?

PREȘEDINTELE: Scipește de deșteptăciune.

AGATA: Are o memorie bună, mai ales. Nu-i chiar același lucru. Eu n-am memorie. Afară de ziua ta de naștere, iubite. Asta n-o uit niciodată.

STRĂINUL: Atunci, ce poate face, ce poate spune ea, oare, ea să fie astfel tratată?

PREȘEDINTELE: Nu face nimic. Nu spune nimic. Dar locuiește acolo.

AGATA: Locuiește acolo.

STRĂINUL: E dreptul ei. E palatul tatălui ei. Nu-i vina ei dacă el a murit.

GRĂDINARUL: Niciodată n-aș fi îndrăznit să-mi treacă prin gând să mă-nșor cu Electra. Dar, de vreme ce Egist poruncește, nu văd ce-aș avea de temut.

PREȘEDINTELE: Ai totul de temut, e tipul femeii cu cîntec.

AGATA: Și dacă ar fi vorba numai de tine! Dar familia noastră are totul de temut!

GRĂDINARUL: Nu te-nțeleg.

PREȘEDINTELE: Ai s-o-nțelegi: viața poate fi foarte plăcută, nu-i așa?

AGATA: Foarte plăcută... Nespus de plăcută!

PREȘEDINTELE: Nu mă-ntrepuce, iubito, mai ales ca să spui același lucru... Poate fi foarte plăcută. Totul în viață tinde mai degrabă să se aranjeze. Suferința morală se vindecă mult mai repede decît ulcerul, și jalea decît ulciorul. Dar ia, la împlinire, două grupe de oameni: fiecare dintre ele conține același dozaj de crimă, de minciună, de viciu sau de adulter...

AGATA: Adulter? ce vorbă mare, iubitul!...

PREȘEDINTELE: Nu mă-ntrepuce, mai ales ca să spui contrariul. Cum se face, deci, că într-un grup viața se scurge dulce, cuvinicioasă, morții sînt uitați, viii se împacă unul cu altul, iar în celălalt e iadul?... Puî și simplu, pentru că în al doilea există o femeie cu cîntec.

STRĂINUL: Pentru că al doilea are o conștiință.

AGATA: Mă întorc la cuvîntul adulter. E totuși o vorbă mare!

PREȘEDINTELE: Taci din gură, Agata. O conștiință? așa crezi? Dacă vinovații nu-și uită păcatele, dacă învinșii nu-și uită înfrîngerile, și învingătorii biruințele, dacă există blesteme, certuri și uri, vina nu-i a conștiinței omenirii, care e înclinată numai spre compromis și uitare, ci a vreo zece-cincisprezece femei cu cîntec!

STRĂINUL: Și eu sînt de părerea dumitale. Zece-cincisprezece femei cu cîntec au salvat omenirea de egoism.

PRESEDINTELE: Au salvat-o de fericire! O cunose
eu pe Electra! Să admitem că ea este ceea ce
spui tu: dreptatea, mărinimia, datoria. Dar
tochmai cu dreptatea, mărinimia, datoria, și
nu cu egoismul și ușurătatea, se ruinează sta-
tul, individul și cele mai bune familii.

AGATA: Așa e... De ce, iubitule? Mi-ai mai spus
tu, dar am uitat!...

PRESEDINTELE: Pentru că aceste trei virtuți com-
portă singurul element cu adevărat fatal ome-
nirii: înverșunarea. Cei care se înverșunează
n-au niciodată parte de fericire. O familie
fericită reprezintă o capitulare locală. Iar o
epocă fericită, capitularea unanimă.

STRĂINUL: Dar dumneata ai capitulat la prima
muștrare?

PRESEDINTELE: Din păcate, nu! Un altul a fost
mai iute. De aceea sint abia al doilea preșe-
dinte.

GRĂDINARUL: Împotriva a ce se înverșunează
Electra? Se duce în fiecare seară la mormântul
tatălui, și altceva nimic.

PRESEDINTELE: Știu. Am urmărit-o. Pe același
drum pe care profesia mea m-a silit, într-o
noapte-ntunecoasă, să-l urmăresc și pe cel mai
primejdios ucigaș, de-a lungul fluviului, am
urmărit-o, ea s-o văd ce face, pe cea mai mare
nevinovăție din Grecia. Groaznică plimbare,
față de prima! Se opreau amindoi în aceleași
locuri: chiparosul, colțul podului, ea și piatra
miletică, fac aceleași semne și nevinovăției,
ea și crimei. Dar cînd ucigașul era acolo,
noaptea devenea curată, incurajatoare, fără
echivoc. Era simburele scos din fruct, și care
nu riscă, în prăjitură, să-ți mai rupă dinții.
Prezența Electrei, dimpotrivă, amesteca lu-

mina și întunericul, făcea echivocă pină și luna plină. Ai văzut vreodată un pescar cum își așază, în ajunul pescuitului, momelile? De-a lungul fluviului negru, așa era ea. Și, în fiecare seară, se duce astfel să momească tot ceea ce, fără ea, ar fi părăsit pământul acesta de plăceri și de împăcări: remușcările, mărturisirile, vechile pete de singe ori de rugină, oasele crimelor, gunoaiile delatorilor... Încă puțin, și totul va fi gata, va mișuna... Nu-i mai rămâne pescarului decît să treacă pe-acolo și să-și culeagă prada.

STRĂINUL: Trece el, n-avea grijă, mai curînd ori mai tîrziu.

PREȘEDINTELE: Eroare! Eroare!

AGATA (*foarte interesată de tînrul străin*): Eroare!

PREȘEDINTELE: Pină și copila asta vede cusurul argumentației dumitale. Peste greșelile noastre, peste lipsurile și crimele noastre, peste adevăr se așterne zilnic un triplu strat de pămînt, care le înăbușă virulența, cit ar fi ea de violentă, și anume: uitarea, moartea, și justiția oamenilor. Ar fi curată nebunie să nu ne lăsăm în grija lor. Cit e de înspăimîntătoare țara în care, din vina unui singur împărțitor de dreptate, se simt stafiile și ucișii în somn, în care nu există iertare pentru slăbiciuni și sperjururi, în care te pîndesc strigoii și răzbunătorii. Cînd somnul vinovaților continuă — și după împlinirea prescripției legale — a fi mai zbuciumat decît somnul nevinovaților, o societate e serios compromisă. Cînd o vîd pe Electra, simt zbătîndu-se în mine păcatele pe care le-au comis în leagăn.

AGATA: Iar eu, viitoarele mele păcate. N-o să le comit niciodată, iubitule. O știi prea bine.

Mai ales, adulterul — cum te încăpăținezi tu să-l numești... Dar mă chinuiesc de pe-acum.

GRĂDINARUL: Eu sint oarecum de părerea Electrei. Nu-mi prea plac cei răi. Îmi place adevărul.

PREȘEDINTELE: Cunoști tu adevărul familiei noastre, ca să-i dorești astfel lumina zilei? Familie liniștită, stimată, în plină ascensiune; n-o să mă contrazici dacă afirm că tu ești ramura cea mai mediocră, dar știu din experiență că nu e bine să te aventurezi pe asemenea fațade ca și pe gheață. Nu-ți dau nici zecce zile, dacă Electra devine verișoara noastră, că se și descoperă — nascocesc, la intimplare — că bătrina noastră mătușă și-a sugrumat ca fată noul-născut — asta, ca să afle soțul, și spre a-l potoli pe nerod că nu trebuie să i se mai ascundă ceva din atentatele la pudoare ale bunicului. Chiar Agata, care este veselia în persoană, nu mai doarme din cauza asta. Tu singur nu vezi vicleșugul lui Egist. Vrea să treacă asupra familiei Teocatocle tot ceea ce ar putea într-o zi să arunce o lumină defavorabilă asupra familiei Atrizilor.

STRĂINUL: Și ce are de temut familia Atrizilor?

PREȘEDINTELE: Nimic. Nimic, din câte știu eu. Dar este și ea ca orice familie fericită, ca orice pereche puternică, ca orice individ satisfăcut. Are de temut dușmanul cel mai primejdios din lume, care n-o să lase nimic din ea, care o va roade pînă la os, aliata Electrei, și anume dreptatea integrală.

GRĂDINARUL: Electra se prăpădește după grădina mea. Dacă e puțin nervoasă, florile îi vor face bine.

AGATA: Dar nu le va face ea bine florilor.

PREȘEDINTELE: Negreșit! O să-ți cunoști, în fine, fusesile și mușcatele. O să le vezi încetînd de a mai fi doar niște simboluri drăgălașe, și începînd a practica trădarea și nerecunoștința. Electra în grădină înseamnă justiția, și memoria între flori înseamnă ura.

GRĂDINARUL: Electra e cuvioasă. Toți morții (în cu ea.

PREȘEDINTELE: Morții? A! parcă îi aud, în ziua cînd vor afla de sosirea Electrei! Îi și văd pe ucii aproape împăcați cu ucigașii, umbrele celor jefuiți și trași pe sfoară amestecate cu ale hoților, familiile rivale risipite și descărcate unele într-altele, frămîntîndu-se și zicîndu-și: Ah! Doamne, uite-o pe Electra. Ce liniștiți eram!

AGATA: Uite-o pe Electra!

GRĂDINARUL: Nu. Încă nu. E doar Egist. Lasă-ne, străine. Lui Egist nu-i prea plac mutre de oameni necunoscuți.

PREȘEDINTELE: Și tu, Agata, lasă-ne. Nu urăște indetul mutre de femei cunoscute.

AGATA (*cu interesată de frumosul chip al străinului*): Să-ți arăt drumul, frumosele străin?

(*Egist intră, în uralele nuntașilor, în timp ce servitorii îi instalează tronul și lipesc de o coloană un scăunel.*)

SCENA A III - A

EGIST, PREȘEDINTELE, GRĂDINARUL, servitori

EGIST: Ce-i cu scăunelul ăsta? Ce caută aici un scăunel?

SERVITORUL: E pentru cerșetor, stăpîne.

EGIST: Pentru care cerșetor?

SERVITORUL: Pentru zeu, dacă poștiți. Pentru cerșetorul care umblă de câteva zile prin oraș. Nicideind nu s-a văzut un cerșetor atît de desăvirșit, de aceea lumea zice că trebuie să fie vreun zeu. Îl lasă toți să intre unde vrea. Acuma dă tirocoale în jurul palatului.

EGIST: Preschimbă griul în aur prin case? Le lasă grele pe slujnice?

SERVITORUL: Nu face nici o pagubă.

EGIST: Ciudată divinitate!... Preoții nu s-au priecut încă să afle de este un calic, sau Iupiter?

SERVITORUL: Preoții cer să nu li se pună asemenea întrebare.

EGIST: Să lăsăm scăunelul, prieteni?

PREȘEDINTELE: Socotesc că, pînă la urmă, revine mai ieftin să cinstim un cerșetor decît să umilim un zeu.

EGIST: Lasă scăunelul. Dar dacă vine, înștiințază-ne. Avem neapărată nevoie să stăm de vorbă numai între oameni vreun sfert de ceas. Și nu-l repezi! Poate să fie trimisul zeilor la nunta Electrei. La nuntă, pe care președintele o socotește drept o rușine pentru familia lui, zeii singuri se poftesc.

PREȘEDINTELE: Stăpine...

EGIST: Nu tăgădui. Am auzit tot. Palatul ăsta are o acustică strașnică... Arhitectul voia, pesemne, să poată asculta ce spune sfatul despre plata și partea ce urma a i se da, și a umplut palatul de ascunzători sonore...

PREȘEDINTELE: Stăpine...

EGIST: Taci. Știu tot ce-mi poți spune despre cinstita și onorabila-ți familie, despre vrednicia-ți cumnată infanticidă, despre respec-

tabilu-ți unchi, satirul, și despre respectuosu-ți nepot, clevetitorul.

PREȘEDINTELE: Stăpine...

EGIST: Ofițerul căruia, în luptă, i se dă să poarte pălăria cu pene a regelui, ca să atragă asupra-i loviturile dușmanului, o face cu mai mult entuziasm... Ți-ai pierde vremea, căci grădinarul se va însura cu Electra...

SERVITORUL: Vine cerșetorul, stăpine.

EGIST: Ține-l pe loc o clipă. Dă-i să bea. Vinul are o dublă destinație: pentru cerșetor și pentru zeu.

SERVITORUL: Zeu sau cerșetor, e beat de pe-acum.

EGIST: Atunci, să între: nu ne va înțelege, deși toemai despre zei avem de vorbit. Ar fi chiar nostim să vorbim în fața lui. Teoria ta despre Electra, președinte, e destul de justă, dar e specială, e burgheză. În calitatea mea de regent, dă-mi voie să te ridic pină la idei generale... Crezi în zei, președinte?

(Între timp, cerșetorul a intrat condus de servitor, și, salutînd incurcat, se așază încet-încet pe scaunul, distrat, în toată prima parte a scenei, și privind în jurul lui.)

PREȘEDINTELE: Dar dumneavoastră, stăpine?

EGIST: Scumpe președinte, m-am întrebat deseori și eu dacă cred în zei. M-am întrebat, pentru că asta e într-adevăr singura problemă pe care un om de stat este nevoit s-o lămurească față de el însuși. Cred în zei. Sau, mai degrabă, cred că cred în zei. Dar nu cred în ei, pentru că s-ar arăta nespus de atenți și de grijulii, ci pentru că sint distrați. Între spații și durate, aflate mereu în flirt, între gravitații și viduri, aflate mereu în război, există niște mari indi-

ferențe, care sînt zeii. Mi-i închipui nu ocupați neconținut de putreziciunea supremă și mișcătoare de pe pămînt, care este omenirea, ei ajunși la un asemenea grad de seninătate și obiectivitate, care nu mai poate fi altceva decît beatitudine, adică inconștiență. Sînt inconștienți în virful scării tuturor fapturilor, așa cum atomul este inconștient pe treapta cea mai de jos. Diferența este că e vorba de o inconștiență fulgurantă, atotștiitoare, cioplită în mii de fațete, și, în starea lor normală de diamante, atoni și surzi, nu răspund decît luminilor și semnelor, fără a le înțelege.

(Cerșetorul, în fine instalat, se crede obligat să aplaude.)

CERȘETORUL: Bine zis. Bravo.

EGIST: Mulțumesc... Pe de altă parte, președinte, este de netăgăduit că, în viața oamenilor, se observă uneori intervenții a căror oportunitate sau amplitudine ne pot face să credem într-un interes sau într-o justiție extraomenească. Acestea au ceva extraomenească, ceva divin prin faptul că sînt un lucru imens, dar cîtuși de puțin cuvenit... Cîuma izbucnește într-adevăr cînd o cetate a păcătuit prin necredința sau sminteala ei, dar ea pustiește în același timp și cetatea vecină, renumită pentru sfințenia ei. Războiul se dezlănțuie atunci cînd un popor degenerază și se ticăloșește, dar îi înghite și pe ultimii drepti, pe ultimii curajoși, și îi crută pe cei lași. Ba chiar, oricare ar fi greșeala și oriunde ar fi comisă, tot aceeași țară sau tot aceeași familie plătește, fie cu vină, fie fără. Cunosc o mamă cu șapte copii, care avea obiceiul să-l chelfănească

meru pe același copil: era o mamă divină. Asta corespunde întocmai cu ceea ce gindim noi despre zei, și anume că sînt niște boxeri orbi, niște bătăuși orbi, prea încîntați să aibă meru de-a face cu aceiași obraji de pămuit și cu aceleași spinări. Ba ar trebui să ne mirăm, dacă ne gindim la uluiala ce ți-o dă o trezire bruscă din beatitudine, că loviturile lor nu sînt chiar și mai zăpăcite... Că nevasta celui drept este poenită în cap de oblonul trîntit de vînt, și nu aceea a celui sperjur, că în general accidentul se năpustește asupra cîndurilor de pelerini, și nu asupra bandelor de tilhari, tot omenirea este aceea care pătînește... Spun în general. Căci, uneori, se pot vedea ciorile sau cerbii pierind de molimă neînțelese: pasămite, lovitura hărăzită oamenilor a nimerit sau prea sus, sau prea jos.

Oricum ar fi, este absolut neîndoiios că prima datorie a unui șef de stat este de a veghea cu înverșunare ca zeii să nu fie treziți din această letargie, iar stricăciunile lor să fie limitate la reacții de adormiți, adică sforăit sau trăsnet.

CERȘETORUL: Bravo, e foarte limpede! Am priceput foarte bine.

EGIST: Îmi pare bine.

CERȘETORUL: Nu se poate mai adevărat. Să dau un exemplu. Uite, pentru cei care bat drumurile. Sînt momente cînd, la cîte o sută de pași, dai peste cîte un arici mort. Trece șoselele noaptea, cu zecile, arici și aricioaice, de-a valma, și se lasă căleați... Vă-nehipuiți în ajunurile de tîrguri. O să spuneți că sînt timpiți, că-și puteau întîlni bărbatul sau femela de o singură parte a șoselei. N-am ce să fac:

dragostea la arici constă în a trece mai întâi drumul... Ce dracu voiam să spun?... Am pierdut șirul... Continuați... O să-mi vină....
EGIST: Adevărat! Ce vrea să spună?

PREȘEDINTELE: Dacă am vorbi de Electra, stăpîne?

EGIST: Păi, de cine crezi că vorbeam? de încintătoare Agata? Numai de Electra vorbim, președinte, de nevoia în care mă aflu, pentru fericirea voastră a tuturor, de a o depărta oarecum pe Electra de familia regală... Pentru ce, rogu-te, de cînd sînt eu regent, pe cîtă vreme celelalte cetăți se macină în gileevi, și ceilalți cetățeni în crize morale, noi singuri sîntem mulțumiți și de alții, și de noi înșine? Pentru ce năvala asta de bogății la noi? Pentru ce, numai în Argos, prețul materiilor prime este cel mai ridicat, iar prețul obiectelor de detaliu cel mai scăzut? Pentru ce exportăm tot mai multe vaci, și totuși prețul untului scade? Pentru ce, mă rog, furtunile ne ocolesc viile, ereziile templele, iar febrele aștoase staulele?... Pentru că eu am dus, aici în cetate, un război necruțător acelor care le fac semne zeilor...

PREȘEDINTELE: Ce numești a face semne zeilor, Egist?

CERȘETORUL: Aha! Am găsit!

EGIST: Ce-ai găsit?

CERȘETORUL: Povestea mea, șirul poveștii mele... Vorbeam de moartea aricilor...

EGIST: O clipă, te rog. Noi vorbim de zei acum.

CERȘETORUL: Al da! E chestie de intimitate: zeii mai întii, și pe urmă aricii... Nu știu însă dacă o să-mi mai aduc aminte.

EGIST: Nu există decît un fel de a face semn zeilor: să te depărtezi de turmă, să te urci pe o înăl-

ține și să-ți miști lanterna sau drapelul. Trădezi și pământul, cum trădezi o cetate asediată: prin semnale. Le face filozoful de pe terasa lui, le face poetul sau disperatul de pe balconul sau de pe stîncă lui. Dacă, de zece ani încoace, zeii n-au izbutit să se amestece în viața noastră, asta se datorește grijii mele ca țărmurile mării să fie goale, iar cîmpurile de bîlci pline, pentru că am ordonat căsătorirea visătorilor, a pictorilor și a chimiștilor; pentru că, spre a nu crea între cetățenii noștri diferențele de rasă morală ce nu se poate să nu-i coloreze diferit pe oameni în ochii zeilor, m-am prefăcut totdeauna a atribui o enormă importanță delictelor și o derizorie importanță crimelor. Nimic nu întreține mai bine nemîșcarea divinităților ca aceeași atmosferă egală în jurul asasinatelor, ca și în jurul simplelor furturi de piine. Trebuie să recunosc că aici am fost din belșug ajutat de justiția tribunalelor. Și de cîte ori am fost silit să pedepsesc, sus la ei nu s-a văzut nimic. Nici una dintre sancțiunile mele n-a fost atît de bătătoare la ochi, încît să le permită zeilor de a-și îndrepta încoace răzbunarea. Eu nu exilez. Ucid. Exilatul are aceeași pornire de a se cățăra pe puterile rîpoase, ca și coccinela. Eu nu urmăresc să scot în evidență supliciile ordonate. Pe cînd bietecele cetăți vecine se trădăză singure, ridicîndu-și spînzurătorile în virful dealurilor, eu răstignesc în fundul văilor. Și-acum, v-am spus totul despre Electra...

GRĂDINARUL: Ce-ai spus?

EGIST: Că, în prezent, nu mai există în Argos decît o singură ființă care să facă semn zeilor:

Electra... (*Către Cerșetor, care se agită printre nuntași:*) Ce se petrece?

CERȘETORUL: Nu se petrece nimic, dar e mai bine să-i dau drumul acum poveștii mele... Peste cinci minute, cum vorbiți voi, nu va mai avea nici un rost. Vreau să întăresc ceea ce spuneți. Arici de-ăștia striviți găsiți cu zecile, și par să fi avut o moarte de arici. Cu boturile lățite de copita calului, cu țepii plesniți sub roata carului, sînt niște arici striviți, și-atîta tot. Au crăpat, ca urmare a păcatului original al aricilor, care este acela de a trece drumurile județene sau comunale, sub pretext că melcul sau oul de potirniche e mai dulce de cealaltă parte, dar în realitate, ca să facă dragoste de arici. Asta îi privește. Nu ne amestecăm. Deodată însă, întilnești unul, unul mic, galben, care nu e lătit chiar ca ceilalți, mai puțin urît, cu lăbuța întinsă, cu buzele bine închise, mult mai demn, și ăsta ai impresia că n-a murit ca arici, ci că a fost lovit în locul altuia, în locul tău. Ochișorul lui, rece, e ochiul tău. Țepii lui, barba ta. Singele lui, singele tău. Îi ridică întotdeauna pe ăștia, mai ales că sînt cei mai tineri, cei mai fragezi de mîncat. De cum împlinește un an, ariciul nu se mai sacrifică pentru om... Vedeți că am priceput bine? Zeii s-au înșelat, voiau să lovească un sperjur sau un hoț, și omoară un arici... Unul tînăr...

EGIST: Foarte bine ai priceput.

CERȘETORUL: Și ce e adevărat pentru arici e adevărat și pentru celelalte specii.

PREȘEDINTELE: Binențele! Binențele!

CERȘETORUL: Cum binențele? Este absolut fals.

Luați-o pe nevăstuică. Cît ai fi dumneata de

președinte de tribunal, n-o să pretinzi acum că ai văzut nevăstuici murind pentru dumneata?

EGIST: N-ai vrea să ne dai voie să vorbim despre Electra?

CERȘETORUL: Vorbiți! Vorbiți! De altfel, din partea mea, trebuie să vă spun că, atunci cînd vedeți oameni morți, mulți dintre ei au aerul că au murit pentru boi, pentru porci, pentru broaște-țestoase, și mai de loc pentru oameni. Un om care să pară că ar fi murit pentru oameni, pot să vă spun că trebuie căutat... Sau măcar pentru el... Mergem s-o vedem?

EGIST: Pe cine s-o vedem?

CERȘETORUL: Pe Electra... Aș vrea mult s-o văd înaintea s-o omoare.

EGIST: S-o omoare pe Electra? Cine vorbește s-o omoare pe Electra?

CERȘETORUL: Dumneata.

PREȘEDINTELE: N-a fost niciodată vorba s-o omorîm pe Electra!

CERȘETORUL: Eu am o calitate. Nu pricep vorbele oamenilor. N-am carte. Dar pe oameni îi înțeleg... Vreți s-o omoriți pe Electra.

PREȘEDINTELE: Nu înțelegi de fel, neenoscutele. Omul acesta este Egist, vărul lui Agamemnon, iar Electra este scumpa-i nepoată.

CERȘETORUL: Păi, ce, sînt două Electre? Acea de care a vorbit și care o să strice totul, și o a doua, care e scumpa-i nepoată!

PREȘEDINTELE: Nu, nu-i decît una.

CERȘETORUL: Atunci, înseamnă că vrea s-o omoare! Nu e nici o îndoială. Vrea s-o omoare pe scum-pa-i nepoată.

PREȘEDINTELE: Te asigur că nu înțelegi!

CERȘETORUL: Eu umblu mult. Cunoșteam o familie Narses... Pe ea, mai mult decît pe el... Era bolnavă, inghițea aer... Dar mult mai mult decît el... Nici comparație!

GRĂDINARUL: A băut, e un cerșetor.

PREȘEDINTELE: E pisălog, e un zeu.

CERȘETORUL: Nu. Vream să vă spun că primiseră în dar o lupoaică mică. Era lupoaica lor dragă. Dar într-o zi, la amiază, micile lupoaice se fac, deodată, lupoaice mari... Ei n-au știut să prevadă ziua... La douăsprezece fără două minute, ea îi lîngea. La douăsprezece și un minut, le sărea în git. De el, puțin îmi pasă!

EGIST: Și pe urmă?

CERȘETORUL: Și pe urmă, eu treceam pe-acolo. Am omorît lupoaica. Toemai îi mîncea obrazii lui Narses. Nu se săturase încă de ei. Narsida scăpase. Nu-i merge rău, mulțumesc. O s-o vedeți. O să vină după mine mai acuși.

EGIST: Ce legătură are?...

CERȘETORUL: O, nu vă așteptați s-o vedeți pe regina Amazoanelor. Varicele te îmbătrînesc.

PREȘEDINTELE: Ai fost întrebat de legătură?

CERȘETORUL: Legătura? E că îmi închipui despre omul acesta, deoarece e șef de stat, că e, oricum, mai deștept decît Narses al meu... Proștia lui Narses nu și-o poate nimeni închipui. Pe Narses nu l-am putut niciodată învăța să fumeze o țigară de foi altfel decît pe la capătul aprins... Dar nodurile? Să faci noduri e primul lucru ce trebuie știut în viață... Dacă faci o fundă acolo unde trebuie făcut un nod, ori viceversa, ești pierdut. Bani îi cad pe jos, răcești, te sufoci, barca îți fuge sau se ciocnește, nu-ți mai poți scoate pantofii...

Spun asta pentru cei care și-i scot... Dar șireturile? Gîndiți-vă că Narses era braconier...

PREȘEDINTELE: Te întrebăm unde e legătura.

CERȘETORUL: Uite și legătura. Dacă omul se teme de nepoată, dacă știe că într-una dintre zile, deodată, ea o să facă semnalul cun zice el, o să înceapă să muște și să dea orașul peste cap, să urce prețul la unt și să aducă războiul, *et caetera*, nu mai e de șovăit. Trebuie s-o omoare scurt, pînă nu se dă în vileag... Cînd se dă în vileag?

PREȘEDINTELE: Cum?

CERȘETORUL: În ce zi, la ce oră, se dă în vileag? În ce zi se face lupoaică? În ce zi devine Electra?

PREȘEDINTELE: Dar spune cineva că se va face lupoaică?

CERȘETORUL (*arătîndu-l pe Egist*): Da! El gîndește asta. El spune.

GRĂDINARUL: Electra e cea mai blindă femeie.

CERȘETORUL: Și lupoaica Narses era cea mai blindă lupoaică.

PREȘEDINTELE: Nu înseamnă nimic vorba dumitale „se dă în vileag”!

CERȘETORUL: Nu înseamnă nimic vorba mea „se dă în vileag”? Atunci, ce-nțelegi dumneata în viață? La douăzeci și nouă mai, cînd vezi deodată ogoarele mișunînd de ghemotoace galbene, roșii și verzi, care filfiie, piuie, se bat pe fiecare vată de ciuline și nu se înșală, căci nu zboară după puful de păpădie, nu se dă atunci în vileag sticletele? Și, la paisprezece iunie, cînd, la cotul gîrlei, vezi, fără vînt și fără curent, două trestii mișcînd, mereu aceleași, mișcînd neconținut pînă la cincisprezece iunie -- și fără bășici, cum se întimplă

pentru lini și pentru crape... nu se dă oare atunci în vileag știnca? Și nu se dau oare în vileag și judecătorii ca voi, în ziua primei lor condamnări la moarte, în momentul cînd condamnatul iese din sală, cu capul în nori, cînd ei simt pe buze gustul singelui? Totul se dă în vileag în natură! Pînă și regele. Ba chiar, dacă vreți să mă credeți, ceea ce trebuie să știm astăzi este dacă regele se va da în vileag în Egist înainte ca Electra să se dea în vileag în Electra. Trebuie, deci, să știe ziua în care se va întîmpla asta cu micuța, spre a o putea ucide din ajun, în fundul unei văi, cum zice el, în fundul celei mai mici văi care e cea mai la îndemînă și mai nevăzută, adică în cada ei...

PREȘEDINTELE: E de speriat!

EGIST: Uită nunta, cerșetorul...

CERȘETORUL: Adevărat. Uită nunta. Dar ca să omori pe cineva, nunta nu este totuși atît de sigură ca moartea. Mai ales că o fată ca ea, sensibilă, *mare et cactera*, se va da în vileag cu siguranță în clipa cînd un bărbat o va lua pentru intîia oară în brațe... Ei, o mai măriți?

EGIST: Chiar acum, și chiar aici.

CERȘETORUL: Nu cu un rege dintr-o altă cetate, sper?

EGIST: Nici prin gînd nu-mi trece. Cu grădinarul.

PREȘEDINTELE: Cu grădinarul acesta.

CERȘETORUL: Și ea primește? Eu nu m-aș da în vileag în brațele unui grădinar. Dar fiecare cu gusturile lui. Eu m-am dat în vileag în Corfu, în piața fîntinii, în brutăria de sub platanii. Să mă fi văzut în ziua aceea! În fiecare talger al balanței, cîntăream cîte o mîină de-a brutăresei. Niciodată nu aveau aceeași greu-

tate... Ca să le cumpănesc, mai adăugam în dreapta puțină făină, în stînga puțin griș...
Și unde locuiește grădinarul?

GRĂDINARUL: Dincolo de zidurile cetății.

CERȘETORUL: În sat?

GRĂDINARUL: Nu. Casa mea e singuratică.

CERȘETORUL (lui *Egist*): Bravo! Îți văd gîndul!
Nu e rău. E destul de ușor de omorît o nevestă de grădinar. Mult mai ușor ca o prințesă în palat.

GRĂDINARUL: Te rog, oricine-ai fi...

CERȘETORUL: N-o să zici că nu e mai ușor de îngropat în pămînt de flori decît în marmură?

GRĂDINARUL: Ce-ți trece prin cap? Mai ales că nici un moment n-o s-o scap din ochi.

CERȘETORUL: Ia apleacă-te să sădești un praz.
Ia mai sădește-l o dată, căci te-ai împiedicat de un bulgăre. Și moartea a și trecut!

PREȘEDINTELE: Necunoscutule, nu știu dacă îți dai bine seama unde te afli. Ești în palatul lui Agamemnon, în familia lui Agamemnon.

CERȘETORUL: Eu văd ce văd. Văd că omului ăsta i-a e frică, văd că trăiește cu frica, cu frica de Electra.

EGIST: Scumpe oaspe, să nu ne pierdem... Nu ascund că Electra mă neliniștește. Simt necazurile și nenorocirile ce vor veni buluc pentru familia Atrizilor în ziua în care ea se va da în vileag, cum zici tu. Și pentru toți, căci orice cetățean este atins de ceea ce lovește familia regală. Pentru aceea o și trec într-o familie nevăzută pentru zei, amorfă, și în care nici ochii, nici gesturile ei nu vor mai avea fosfor, în care răul va rămîne local și burghez, în familia Teocatocele.

CERȘETORUL: Bună idee. Bună idee. Dar trebuie ca familia să fie foarte, foarte amorfă.

EGIST: Așa e, și voi avea eu grijă ca tot așa să rămână. Voi avea grijă ca nici un Teocatocle să nu se distingă prin talent și curaj. În ceea ce privește îndrăzneala și geniul, le las lor, fără teamă, grija asta.

CERȘETORUL: Teme-te. Mica Agata nu e de loc urită. Și frumusețea face și ea semn.

PREȘEDINTELE: Vă rog s-o lăsați pe Agata afară din dezbateri.

CERȘETORUL: E drept că-i poți oricând freca obrazul cu vitriol.

PREȘEDINTELE: Stăpînă...

EGIST: Cauza a fost auzită.

PREȘEDINTELE: Dar mă pun în punctul de vedere chiar al destinului, Egist!... Că doară destinul n-o fi ca o boală!... și încă transmisibilă!...

CERȘETORUL: Ba da. Așa cum foamea este pentru cei săraci.

PREȘEDINTELE: Îmi vine greu să cred că s-ar mulțumi, în locul unei familii regale, cu bietul nostru neam mărunt, și că, din destinul Atrizilor, ar accepta să devină destinul Teocatocliilor.

CERȘETORUL: Fii fără grijă. Cancerul regal îi acceptă și pe burghezi.

EGIST: Președinte, dacă vrei ca intrarea Electrei în familia ta să nu însemne destituirea membrilor săi magistrați, ai grijă să nu mai adaugi o vorbă. Într-o zonă de al treilea ordin, destinul, chiar cel mai înverșunat, nu va face decît prăpăduri de al treilea ordin. Personal, sint dezolat, avînd în vedere stima vie ce o am pentru Teocatoclii, dar dinastia nu va mai risca nimic, și nici statul, nici cetatea.

CERȘETORUL: Și o s-o putem și ucide puținel, dacă se va prezenta ocazia.

EGIST: Am zis... Poți să le chemi pe Clitemnestra și pe Electra. Amindouă așteaptă.

CERȘETORUL: Nu-i prea devreme. Nu vreau să-ți fac reproșuri, dar conversația ducea lipsă de femei.

EGIST: O să ai acum două, și care vorbesc!

CERȘETORUL: Și care se vor și sfădi puțin, sper?

EGIST: Vă place, celor ca tine, cînd femeile discută?

CERȘETORUL: Ne prăpădim! Azi după masă m-au lăsat să intru într-o casă în care, și acolo, se discuta. Nu așa de înalt ca aici. Nici nu se compară. Nu era un complot de ucigași regali, ca aici. Se discuta ca să se știe dacă la mesele cu invitați trebuie servite păsările cu ficat, sau fără ficat. Și despre git, la fel, firește. Femeile parcă erau turbate. A fost nevoie să le despărțim. Dacă mă gîndesc bine, era și acolo foarte aprigă discuția... A curs și sînge.

SCENA A IV-A

ACEIAȘI. CLITEMNESTRA. ELECTRA. femei
din casă

PREȘEDINTELE: Iată-le pe amindouă.

CLITEMNESTRA: Amindouă, e cam mult spus. Electra nu e de nicăieri mai absentă ca din locul în care se află.

ELECTRA: Nu. Astăzi sînt aici.

EGIST: Atunci, să profităm. Știi pentru ce te-a adus mama pînă aici?

ELECTRA: Cred că din obicei. Și-a mai dus o fată la supliciu.

CLITEMNESTRA: Asta e Electra în două fraze. Nici o vorbă care să nu fie o perfidie sau o insinuare.

ELECTRA: Iartă-mă, mamă. Aluzia se prezintă atât de ușor în familia Atrizilor.

CERȘETORUL: Ce vrea să spună? C-o să se supere cu mama?

GRĂDINARUL: Ar fi înțlia oară că am vedea-o pe Electra supărindu-se.

CERȘETORUL: Cu atât mai interesant.

EGIST: Electra, mama te-a înștiințat de hotărîrea noastră. De multă vreme, ne îngrijezi. Nu știu dacă-ți dai seama: nu mai ești decît o somnambulă în plină zi. În palat și în oraș, nu ți se mai rostește numele decît în șoaptă, într-atît se tem ea, dacă l-ar spune tare, să nu te trezească și să cazi...

CERȘETORUL (*strigînd cît îl ține gura*): Electra!

EGIST: Ce te-a apucat?

CERȘETORUL: O, iertați. E o glumă. Senzați. Dar dumneata te-ai speriat, nu ea. Nu e somnambulă.

EGIST: Te rog...

CERȘETORUL: În orice caz, experiența s-a făcut. Dumneata ai tresărit. Ce-ar fi fost să fi strigat pe neașteptate: Egist!?

PREȘEDINTELE: Lasă-l pe regentul nostru să vorbească.

CERȘETORUL: O să strig mai acuși, cînd n-o să vă așteptați.

EGIST: Trebuie să te vindec, Electra, oricare ar fi leacul.

ELECTRA: Ca să mă vindec, e simplu. E de-ajuns să i se redea viață unui mort.

EGIST: Tu nu ești singura să-l plingi pe tata. Dar el nu cere ca jalea ta să fie o jignire adusă celor vii. Le facem o falsă situație morților, ținându-i agățați de viața noastră. Înseamnă a le răpi, dacă o au. libertatea de mort.

ELECTRA: Are libertate. De aceea și vine.

EGIST: Crezi, într-adevăr, că-i face plăcere să te vadă plingând, nu ca o fiică, ci ca o soție?

ELECTRA: Eu sint văduva tatălui meu, în lipsa altora!

CLITEMNESTRA: Electra!

EGIST: Văduvă sau nu, astăzi facem nunta ta.

ELECTRA: Da, vă cunosc complotul.

CLITEMNESTRA: Ce complot? E complot să vrei a mărita o fată de douăzeci și unu de ani? La vîrsta ta, vă duceam pe amîndoi în brațe, pe tine și pe Oreste.

ELECTRA: Ne duceai rău. Pe Oreste l-ai scăpat jos pe marmoră.

CLITEMNESTRA: Ce puteam face? Tu îl îmbrînciseși.

ELECTRA: Nu-i adevărat! Nu l-am îmbrîncit eu pe Oreste!

CLITEMNESTRA: Ce poți tu să știi? Aveai cîcîsprezece luni.

ELECTRA: Nu l-am îmbrîncit eu pe Oreste! De dincolo de orice memorie, îmi amintesc. O, Oreste, de oriunde ai fi, auzi-mă! Nu te-am îmbrîncit eu!

EGIST: Ajunge, Electra.

CERȘETORUL: De data asta, ajung amîndouă. Ar fi nostim ca fata să se dea în vileag tocmai în fața noastră!

ELECTRA: Minte, Oreste, minte!

EGIST: Electra, te rog!

CLITEMNESTRA: Ea l-a îmbrîncit. Sigur că nu știa ce face, la vîrsta ei. Dar ea l-a îmbrîncit.

ELECTRA: Cu toate puterile mele, l-am ținut. De hăinuța lui albastră. De braț. De virful degetelor. De dîra lui. De umbra lui. Plîngeam în hohote văzîndu-l pe jos, cu semnul roșu pe frunte!

CLITEMNESTRA: Rideai cu gura pînă la urechi. Iar hăinuța, între noi fie vorba, era mov.

ELECTRA: Era albastră. Cunosc eu hăinuța lui Oreste. Cînd o puneau la uscat, n-o deosebeai pe cer.

EGIST: O să pot și eu vorbi? N-ați avut vreme, în douăzeci de ani, să lămuriți sfada asta dintre voi?

ELECTRA: De douăzeci de ani căutam prilejul. Acuma îl găsesc.

CLITEMNESTRA: Cum s-ajungă ea să înțeleagă că se poate înșela, chiar de bună-credință?

CERȘETORUL: Amîndouă sînt de bună-credință. Țasta e adevărul.

PREȘEDINTELE: Prințesă, vă implor! Ce interes mai prezintă acum chestiunea?

CLITEMNESTRA: Nici un interes, sînt de-acord.

ELECTRA: Ce interes? Dacă l-am împins eu pe Oreste, mai bine să mor, mai bine mă omor... Viața mea nu mai are nici un rost!

EGIST: Vrei să te faci să taci cu forța? Și tu, regină, ești tot atît de nebună ca și ea!

CLITEMNESTRA: Electra, ascultă. Să nu ne certăm. Uite cum s-au petrecut lucrurile exact. El era pe brațul meu drept.

ELECTRA: Pe cel stîng!

EGIST: Ați terminat, sau nu, Clitemnestra?

CLITEMNESTRA: Am terminat, dar brațul drept e drept, și nu stîng, și o hăinuță mov e mov, și nu albastră.

ELECTRA: Era albastră. Pe cît era de roșie fruntea lui Oreste.

CLITEMNESTRA: Asta-i adevărat... Foarte roșie. Tu i-ai pus chiar degetul pe rană, Țopăiai în jurul trupului întins pe jos, îi gustai, rizînd, singele...

ELECTRA: Eu! Voiam să mă dau cu capul de treapta care îl rănise. Am tremurat de frică o săptămînă întreagă...

EGIST: Tăcere!

ELECTRA: Și-acum mai tremur!

CERȘETORUL: Narsida își prindea eopilul cu o legătură elastică. Avea, e drept, puțin joc... De-seori, stătea pieziș, dar nu cădea.

EGIST: Ajunge! O să vedem noi curînd cum o să și-i poarte Electra pe ai ei... Căci te-ai învoit, nu-i așa? Primești căsătoria?

ELECTRA: Primește.

EGIST: Trebuie să-ți mărturisesc că petitorii nu se prea înghesuie.

CERȘETORUL: Se zice...

EGIST: Ce se zice?

CERȘETORUL: Se zice că i-ai amenințat într-ascuns cu moartea pe toți principii care ar putea-o lua de soție pe Electra... Așa se zice prin oraș.

ELECTRA: Se nimerește bine. N-am poftă de nici un principe.

CLITEMNESTRA: Dar de-un grădinar ai poftă?

ELECTRA: Știu că ați făcut amîndoi planul să mă măritați cu grădinarul tatii. Primește.

CLITEMNESTRA: N-o să te măriți cu un grădinar.

EGIST: Doar ne-am învoit, regină. Ți-ai dat cuvîntul.

CLITEMNESTRA: Îl iau înapoi. Era un cuvînt nedrept. Dacă Electra e bolnavă, o vom îngriji. Nu-mi dau fata pe un grădinar.

ELECTRA: Prea târziu, mamă. M-ai dat.

CLITEMNESTRA: Îndrăznești să rîvnești la Electra, grădinare?

GRĂDINARUL: Sint nevrednic, regină, dar așa poruncește Egist.

EGIST: Da, așa poruncesc. Uite și inelele. Ia-ți soția.

CLITEMNESTRA: Îți riști viața, grădinare, dacă te-necăpăținezi.

CERȘETORUL: Atunci, nu te-necăpățina. Mie-mi place să văd cum mor soldații, nu grădinarii.

CLITEMNESTRA: Ce mai spune iar asta? Însoară-te cu Electra, grădinare, și ești mort!

CERȘETORUL: Treaba voastră! Dar ia du-te într-o grădină la un an după moartea grădinarului. Să vezi cîte sint de zis. Să vezi ce s-a-ntîmplat cu cicoarea, văduvă de un an după grădinar. Ea nu-i ca văduvele de regi.

CLITEMNESTRA: Grădina asta n-o să piardă nimic. Hai, Electra.

GRĂDINARUL: Regină, puteți să nu mi-o dați pe Electra, dar nu-i frumos să vorbiți de rău o grădină pe care n-o cunoașteți.

CLITEMNESTRA: O cunosc: un maidan, așternut cu bălegar...

GRĂDINARUL: Un maidan, grădina cea mai bine îngrijită din Argos!

PREȘEDINTELE: Dacă-ncepe să vă vorbească despre grădina lui, nu mai isprăvim niciodată!

EGIST: Scutește-ne de descrieri!

GRĂDINARUL: Regina mă provoacă. Și eu răspund. Grădina e zestrea mea, e onoarea mea!

EGIST: N-are importanță. Destul cu certurile!

GRĂDINARUL: Maidan! Se-ntinde pe zece stînjeni de deal, și pe șase de vale. Nu! nu! Nu pot să tac! N-a rămas nici un deget nelucrat, nu-i

asa, Electra? Pe terase, am pus usturoi și roșii. Pe povirnișuri, vie și piersici. Pe șes, legume, căpșuni și zmeură. În adâncitura fiecărei surpături, cîte un smochin, care sprîjină zidul și-și încălzește smochina.

EGIST: Foarte bine. Lasă-ți smochina să se încălzească, și ia-ți nevasta.

CLITEMNESTRA: Îndrăznește să vorbească de-o asemenea grădină! Totu-i uscat în ea, am văzut-o de pe șosea: o tîgvă cheală! Nu ți-o dau pe Electra!

GRĂDINARUL: Totu-i uscat în ea! Auziți! Dintr-un izvor pe care arșita nu-l seacă, se scurge, printre tufe și platani, rîulețul din care am tras două jgheaburi, unul pe cîmpie, iar celălalt în plină stîncă. Unde mai găsiți dumneavoastră asemenea tigve și asemenea rodnicie? Acum, la început de primăvară, totu-i plin de zambile și narcise. N-am văzut-o niciodată pe Electra zîmbind, dar în grădina mea am descoperit pe chipul ei ceva care seamănă cel mai mult cu un zîmbet!

CLITEMNESTRA: Ia uită-te dacă mai zîmbește și acum!

GRĂDINARUL: Eu zic că așa zîmbește Electra.

CLITEMNESTRA: Zîmbește de mina ta murdară, de unghiile tale negre...

ELECTRA: Dragă grădinare...

GRĂDINARUL: Unghiile mele negre? Poftim! acum mi-s unghiile negre! N-o crede, Electra! N-ai nimerit-o azi, regină. Fiindcă toată dimineața am stat să-mi văruiesc casa, să nu mai rămînă urmă de guzgani sau de cîrpe murdare, și, din treaba asta, unghiile mi-au ieșit, nu negre, cum binevoii să spunei, ci țivite cu alb.

EGIST: E-n regulă, grădinare.

GRĂDINARUL: Știu, știu că e-n regulă. Și că miinile imi sînt murdare. Uitați-vă. Astea-s miini murdare? Miinile-astea, pe care abia le-am spălat după ce-am scos zbîrciogii și funiile de cepe din casă, pentru ca nimic să nu-i miroase Electrei la noapte... Eu o să mă cule în șopron, Electra, de unde voi veghea să alung orice ți-ar putea strica somnul, fie e-ar fi bufnița furișată, stăvilarul deschis sau vulpea culcînd tufele cu găina-n gură. Am zis...

ELECTRA: Mulțumesc, grădinare.

CLITEMNESTRA: Va să zică, așa va trăi Electra, fiica Clitemnestrei și a regelui regilor, să-l vadă pe soț umblind printre straturi cu cîte o găleată în miini, încins cu un cere de butie.

EGIST: Și-și va plînge-acolo morții cît va pofti. Chiar de miine, fă-ți rost de sămînță de siminoc.

GRĂDINARUL: Și va fi astfel ferită de apăsare, de zbucium și poate de dramă. Eu nu cunosc cituși de puțin ființele, regină, dar cunosc anotimpurile. E vremea, tocmai vremea în cetatea noastră, de a sădi în altă parte năpasta. Nu pe biata noastră familie se vor altoi Atrizii, ci pe anotimpuri, pe cîmpii, pe vînturi. Și am convingerea că nu vor pierde nimic.

CERȘETORUL: Lasă-te convinsă, regină. Nu vezi că e în Egist nu știu ce fel de ură care-l împinge s-o omoare pe Electra, s-o dea pămîntului. Printr-un fel de joc de cuvinte, se înșală, o dă unei grădini. Și ea are de cîștigat. Cîștigă viața... (*Egist s-a ridicat.*) Adică, am făcut rău c-am spus asta?

EGIST (*către Electra și grădinar*): Apropiați-vă amîndoi!

CLITEMNESTRA: Electra, te rog.

ELECTRA: Tu ai vrut, mamă!

CLITEMNESTRA: Și nu mai vreau. Vezi prea bine
că nu mai vreau.

ELECTRA: Și de ce nu mai vrei? Ți-e frică? Prea
târziu.

CLITEMNESTRA: Ce vrei să-ți spun ca să-ți aduc
aminte cine sint eu, cine ești tu?

ELECTRA: Trebuie să-mi spui că nu eu l-am împins
pe Oreste.

CLITEMNESTRA: Fiică neroadă!

EGIST: Au de gînd s-o ia de la-nceput?

CERȘETORUL: Da, da, s-o ia de la-nceput.

CLITEMNESTRA: Și nedreaptă! Și-necăpățînată! Să-l
scap eu jos pe Oreste! Eu nu sparg niciodată
ceva! Niciodată nu scap eu vreun pahar sau
vreun inel... Mă țin atît de bine pe picioare,
încît păsările mi se așază pe brațe... De la
mine își iau zborul, nu cad... Tocmai asta imi
spuneam, cînd și-a pierdut echilibrul: Pentru
ce, pentru ce vrea nenorocul ca el s-o aibă
pe soră-sa alături?

EGIST: Sint nebune amîndouă!

ELECTRA: Și eu imi ziceam, de cum l-am văzut
alunecînd: dacă e o mamă adevărată, măcar
o să se aplece, ca să nu cadă prea de sus. Sau
o să se-ndoaie, să se-ncovoie, ca să-i facă
un alunecuş și să-l prindă cu pulpele sau cu
genunchii. Ia să vedem dacă știu să prindă,
dacă înțeleg asta pulpele și genunchii trufași
ai mamei! Mă cam indoiam! Ia să vedem!

CLITEMNESTRA: Taci din gură!

ELECTRA: Sau se va indoi pe spate, pentru ca
mieul Oreste să alunece de pe ea ca un copil
de pe copacul din care a furat un cuib. Sau o
să cadă ea, ca să nu cadă el, ca să cadă peste
ea. Toate figurile de care dispune o mamă ca

să-și prindă fiul le mai are încă. Se mai poate încă preschimba în căuș, în ghioc, în scoor matern, în leagăn. Dar nuli ea a stat dreaptă, țeapănă, iar el a căzut, pleosc! din virful mamei!

EGIST: Cauza a fost ascultată, Clitemnestra: plecăm!

CLITEMNESTRA: Să-și aducă aminte așa de ceea ce-a văzut la cincisprezece luni, adică de ceea ce n-a văzut! Vă-nchipuiți cum face și cu celelalte!

EGIST: Cine o crede, cine o ascultă, afară de tine?

ELECTRA: Să fie atitea mijloace să oprești un fiu să cadă, și-aș mai găsi încă vreo mie, și ea să nu fi făcut nimic!

CLITEMNESTRA: Cea mai mică mișcare să fi făcut și cădeai tu!

ELECTRA: Toemai ce spun. Judecai. Chibzuiai. Erai o doică, nu o mamă!

CLITEMNESTRA: Draga mea Electra...

ELECTRA: Nu sint draga ta Electra. Frecindu-se așa cu cei doi copii, maternitatea ta se gidilă și se trezește. Prea târziu.

CLITEMNESTRA: Te implor.

ELECTRA: Chiar așa! Deschide larg brațele. Uite, chiar așa cum ai și făcut! Priviți cu toții! Toemai așa ai făcut!

CLITEMNESTRA: Să mergem, Egist...

(Iese.)

CERȘETORUL: Mă bate gîndul că și ei i-e frică. Și mamei.

EGIST (către cerșetor): Ce spui tu?

CERȘETORUL: Eu? nu spun nimic. Nu spun nicio dată nimic... Cu burta goală, vorbese. Cu burta goală, numai mie mi se aude gura... Dar azi am cam băut nițel...

S C E N A A V - A

ELECTRA, CERȘETORUL, GRĂDINARUL, STRĂINUL, AGATA TEOCATOCLIE

AGATA: Iată momentul potrivit... Egist a plecat.

Șterge-o, grădinare!

GRĂDINARUL: Ce vrei să spui?

AGATA: Șterge-o repede. Omu-ăsta îți ia locul.

GRĂDINARUL: Locul meu de lângă Electra?

STRĂINUL: Da, se mărită cu mine.

ELECTRA: Dă drumul mîinii mele!

STRĂINUL: Cît trăiesc eu, niciodată.

AGATA: Barem, privește-l, Electra! Înainte de-a fugi din brațele unui bărbat, te niți măcar cum arată! Te asigur că ai numai de câștigat.

ELECTRA: Grădinarule! Ajutor!

STRĂINUL: N-am nici o socoteală să-ți dau, grădinare. Dar privește-mă în față. Ești priceput în soiuri și varietăți... Privește-mi soiul în ochi. Așa. Privește-mă bine cu bieții tăi ochi fără neam. Cu privirea aceea a celor umili, amestec de devotament, de urciori și de teamă, cu ochiul spălăcit și sterp al celor săraci, care nu mai lăcrămează nici la soare, nici la nenorocire, inspectează și vezi dacă pot eu să dispar în fața ta... Perfect... Dă-mi acum inelul tău... Mulțumesc...

ELECTRA: Agată, verișoară! Ajută-mă! Îți jur că nu voi spune nimic! Nimic despre intîlnirile și despărțirile tale! Jur să nu spun nimic!

AGATA (*luîndu-l cu ea pe grădinar*): Hai... Teocatochii s-au salvat. Atrizii să se descurce singuri...

CERȘETORUL: Uite-o cum fuge. Tot așa dă fuga sub pietroi și scolopendra, de teamă să n-o prindă lumina soarelui.

SCENA A VI - A

ELECTRA, STRĂINUL, CERȘETORUL.

STRĂINUL: Nu te mai zbate!

ELECTRA: Mă voi zbate până la moarte.

STRĂINUL: Crezi? În scurt timp o să mă iei singură
în brațe.

ELECTRA: Nu mă și insulta!

STRĂINUL: Peste o clipă, o să mă săruți.

ELECTRA: Rușine ție, că profiți de două ticăloșii!

STRĂINUL: Uite, totuși, cită încredere am: îți
dau, drumul...

ELECTRA: Adio pentru totdeauna!

STRĂINUL: Nu! Îți voi spune un singur cuvânt,
și ai să vii singură, să plîngi în brațele mele.
Un singur cuvînt: numele meu...

ELECTRA: Un singur nume e pe lume să mă poată
atrage înspre o ființă omenească.

STRĂINUL: Acela e. Al meu.

ELECTRA: Ești Oreste!

ORESTE: O, soră nerecunoscătoare, că nu mă re-
cunoști decît după nume!

(Apare Clitemnestra.)

SCENA A VII - A

CLITEMNESTRA, ELECTRA, ORESTE, CERȘETORUL.

CLITEMNESTRA: Electra!

ELECTRA: Mamă!

CLITEMNESTRA: Întoarce-te la locul tău în palat.
Lasă-l incolo pe grădinar. Vino.

ELECTRA: Grădinarul nu mai e aici, mamă.

CLITEMNESTRA: Și unde e?

ELECTRA: M-a dat acestui om.

CLITEMNESTRA: Cărui om?

ELECTRA: Omului acestuia, care acum a mi-e el soț.

CLITEMNESTRA: Nu e vreme de glume. Vino!

ELECTRA: Cum să vin? Omul ăsta mă ține de mină.

CLITEMNESTRA: Grăbește-te.

ELECTRA: Știi, mamă, cum sînt piedicile ce se prind de picioarele cailor ca să-i oprească de-a fugi? Omul ăsta mi le-a pus pe glezne.

CLITEMNESTRA: De data asta, îți poruncesc. Noaptea să te apuce în camera ta. Vino!

ELECTRA: Chiar așa. Cum să-mi părăsese soțul tocmai în noaptea nunții?!

CLITEMNESTRA: Dumneata ce faci aici? Cine ești?

ELECTRA: N-o să-ți răspundă. În seara asta, gura soțului meu e numai a mea, împreună cu toate vorbele ei.

CLITEMNESTRA: De unde vii? Cine e tatăl dumitale?

ELECTRA: Dacă-i mezialianță, nu va fi mare.

CLITEMNESTRA: De ce mă privești așa? Ce-nseamnă înfruntarea asta din ochii tăi?... Și mama ta cine este?

ELECTRA: N-a văzut-o niciodată.

CLITEMNESTRA: A murit?

ELECTRA: Poate că asta vezi tu în ochii lui, că nu și-a văzut niciodată mama. E frumos, nu?

CLITEMNESTRA: Da... Seamănă cu tine.

ELECTRA: Dacă primul ceas de căsătorie ne-a și dat asemănarea care nu se observă decît spre bătrînețea soților, asta spune multe, mamă, nu?

CLITEMNESTRA: Cine ești tu?

ELECTRA: Ce-ți pasă?! Niciodată n-a fost om mai puțin al tău.

CLITEMNESTRA: Oricine-ar fi, oricine-ai fi, străine, nu te potrivești acestei toane. Sau, mai degrabă, ajută-mă. Dacă ești cu adevărat vrednic de Electra, o să vedem mîine. Îl voi convinge eu pe Egist... Dar nu mi s-a părut noapte mai puțin prielnică. Lasă-l pe omul ăsta, Electra.

ELECTRA: Prea tîrziu, brațele lui mă țin.

CLITEMNESTRA: Tu știi să rupi și fierul, cînd vrei.

ELECTRA: Fierul da, fierul ăsta însă nu.

CLITEMNESTRA: Ce ți-a spus oare împotriva mamei, ca să-l accepți așa?

ELECTRA: N-am avut încă vreme să vorbim, nici de mama mea, nici de-a lui. Pleacă, și o să-ncepem.

ORESTE: Electra!

ELECTRA: Iată tot ce poate spune. Cînd îmi iau mîna de pe gura lui, îmi spune numele fără oprire. Altceva nu pot căpăta de la el. Hai, soțule, pentru că ți-e gura slobodă, sărută-mă!

CLITEMNESTRA: Ce rușine! Va să zică, nebunia asta era taina Electrei?

ELECTRA: În fața mamei, sărută-mă!

CLITEMNESTRA: Adio. Dar nu te credeam în stare, fată, să te dai primului trecător venit.

ELECTRA: Nici eu. Dar nu știam nici eu ce-nseamnă primul sărut venit.

(Exit Clitemnestra.)

SCENA A VIII - A

ELECTRA, ORESTE, CRÎȘTORUL

ORESTE: Pentru ce-o urăști pe mama noastră, Electra?

ELECTRA: Nu vorbi de ea, mai ales nu de ea! Să ne-nchipuim o clipă, spre fericirea noastră, că ne-am născut fără mamă. Nu vorbi.

ORESTE: Trebuie să-ți spun totul.

ELECTRA: Îmi spui totul, fiind aici. Pleacă-ți ochii. Vorba și privirea ta mă ating prea aspru, mă dor. Deseori doream, dacă te regăseam vreodată, să te regăsească dormind. Să regăsească dintr-o dată și privirea, și glasul, și viața lui Oreste, e peste puterile mele! Ar fi trebuit să mă antrenez pe o formă a ta, întâi moartă, și abia pe urmă încetul cu încetul vie. Dar fratele meu s-a născut ca soarele, o dihanie de aur în fața ta cînd te trezești... Sau să fi fost oarbă, și să-mi fi deosebit fratele de restul lumii pe pipăite... O, ce bucurie de-a fi oarbă, pentru sora care-și regăsește fratele! Timp de douăzeci de ani minile mele au rătăcit pe ticăloșii sau mediocrități, și iată că acum pipăie un frate. Un frate în care totul e adevărat. Aș fi putut întilni, în capul și în trupul acesta, frînturi suspecte, frînturi false. Printr-o fericită întimplare, totul este fratern în Oreste, totul e Oreste!

ORESTE: Mă înăbuși.

ELECTRA: Nu te înăbuș... Nu te omor... Te mîngîi. Te chem la viață. Din grămada asta frățească pe care abia dacă am văzut-o, uimită cum eram, îmi reconstitui fratele bucată cu bucată. Iată că am refăcut mina fratelui meu, cu degetul mare atît de neted. Iată că am alcătuit și pieptul fratelui, și că-l însuflețesc, și că se umflă și răsuflă, dînd viață fratelui. Iată că-i fac și urechea. Să ți-o fac mică, nu-i așa? tivită și străvezie ca aripa liliacului?... S-o mai plămădesc puțin, și urechea e gata. Le fac pe

amindouă așijderea. Ce mindră sînt de urechile-astea! Și iată că-i fac acum și gura fratelui, ușor uscată, și o prind insuflețită pe chipul lui... Ia de la mine viață, Orest, și nu de la mama!

ORESTE: De ce-o urăști?... Ascultă!

ELECTRA: Ce ai? Mă respingi? Iată nerecunoștința copiilor. Abia i-ai făcut, că se și desprind de tine și fug.

ORESTE: Ne pîndește cineva, de pe seară.

ELECTRA: Ea e, cu siguranță că e ea. E gelozia sau e teama. E mama noastră.

GERSETORUL: Da, da, chiar ea e.

ELECTRA: Bănuie că sîntem aici, să ne plămădim unul pe altul, să ne eliberăm de ea. Bănuie că mîngîierea mea îți dă ocol, te spală de ea, te face-orfan de ea... O, frate, mie cine oare-mi va dărui aceeași binefacere?

ORESTE: Cum poți vorbi așa despre aceea care te-a adus pe lume? Eu nu-s atît de aspru cu ea, care a fost atîta cu mine!

ELECTRA: Toceai asta nu-i pot ierta, că m-a adus pe lume. Asta e rușinea mea. Am impresia că, prin ea, am intrat în viață într-un mod echivoc și că maternitatea ei e numai o complicitate care ne leagă. Îmi place tot ceea ce din nașterea mea se datorează tatii. Îmi place cum s-a dezbrăcat de frumoasele-i straie de nuntă, cum s-a culcat, cum deodată, ea să mă zămislească, și-a ieșit din gîndurile și din însuși trupul lui. Îmi place cearcămul de la ochiul lui de viitor tată, îmi place surprinderea care i-a străbălat corpul în ziua în care m-am născut eu, abia observată, dar din care îmi pare că mă trag mult mai mult decît din durerile și opintelile mamei. M-am născut din

noaptea lui de somn adinec, din slăbiciunea lui de nouă luni, din consolările ce și le-a luat de la alte femei în timp ce mama mă purta, din zîmbetul de tată care răsări după nașterea mea. Urăse tot ceea ce nașterea mea are de la mama.

ORESTE: De ce urăști pînă-ntr-atîta femeile?

ELECTRA: Nu urăse femeile, o urăse pe mama. Și nu pe bărbați îi urăse, ci pe Egist.

ORESTE: Și pe ei doi de ce îi urăști?

ELECTRA: Nu știu încă. Dar știu că e aceeași ură.

De aceea este și așa de greu de dus, de aceea mă-nnăbuș. De cîte ori n-am încercat să descoper că îi uram pe fiecare dintre ei cu o ură deosebită! Două mici uri mai pot fi încă duse în spinare viața-ntreagă. Ca și necazurile. Unul îl cumpănește pe celălalt. Mă străduiam să cred c-o uram pe mama pentru că te-a lăsat să cazi cînd erai copil, și pe Egist pentru că îți furase tronul. Nu era adevărat. La drept vorbind: mi-era milă de mindra regină, care stăpînea lumea, și care, deodată, îngrozită, umilită, scăpa din mină un copil, ca o bătrînă oloagă. Mi-era milă de Egist, crud, tiranic, și a cărui soartă este de-a muri într-o zi, ca vîi de el, sub loviturile tale... Toate motivele ce le găseam de a-i uri mi-i lăsau, dimpotrivă, omenеști, vrednici de milă. Dar, de îndată ce urile acestea mărunțite le spălau, le găteau, le înălțau pe aceste două ființe, în momentul cînd mă pomeneam față de ei blindă și supusă, un val — mai apăsător și mai încărcat de ură comună — se abătea din nou asupra lor.

Îi urăse cu o ură care nu-mi aparține.

ORESTE: Acum sînt eu aici. O să-neeteze.

ELECTRA: Crezi? Altădată îmi închipuiam că întoarcerea ta mă va elibera de ura aceasta. Îmi închipuiam că suferința mea se datora faptului că tu erai departe. Mă pregăteam ca, la venirea ta, să nu mai fiu decît o stîncă de dragoste, de dragoste pentru toți, de dragoste pentru ei. Greșeam însă. Suferința mea, în noaptea asta, se datorește faptului că tu ești aproape. Și toată ura pe care o am în mine, ție îți rîde, te întîmpină, e dragostea mea pentru tine. Îți ling mîna, cum ling eciunile mina care îi va scoate zgarda. Simt că tu mi-ai dat vîzul și mirosul urii. Iată prima urmă găsită, și-acum pornesc pe ea... Cine e acolo? Ea e!

CERȘETORUL: Nu! Nu! Ușile sînt închise. S-a dus sus în cameră. Se dezbracă.

ELECTRA: Se dezbracă. În fața oglinzii, privind-o îndelung pe Clitemnestra, mama noastră se dezbracă. Mama noastră, pe care o iubesc pentru că e foarte frumoasă, de care mi-e milă pentru că începe a îmbătrîni, căreia îi admir vocea, privirea... Mama noastră, pe care o urăsc.

ORESTE: Electra, soră dragă! Te implor, liniștește-te.

ELECTRA: Va să zică, pornesc pe urme, plec?

ORESTE: Liniștește-te.

ELECTRA: Eu? Dar sînt liniștită cum nu se mai poate. Eu? Dar sînt mai blindă decît se poate. Și blindă față de mama, o, cît de blindă!... Numai ura asta față de ea crește, mă ucide.

ORESTE: La rîndul tău, nu vorbi. O să vedem mîine ce-i cu ura. Lasă-mă pe mine să gust astă-seară, măcar un ceas, plăcerea acestei vieți pe care n-am cunoscut-o și pe care o regăsesc totuși.

ELECTRA: Un ceas? Fie...

ORESTE: Ce frumos e palatul în lumina lunii!...
Palatul meu... Toată puterea familiei noastre
din el emană la ora asta... Puterea mea...
Lasă-mă, în brațele tale, să-mi închipui ce
potop de fericire ar fi zăgăzuit aceste ziduri,
cu niște ființe mai înțelepte și mai liniștite!
O, Electra, cite nume din familia noastră erau
la început blinde, dragăstoase, și puteau fi
nume aducătoare de fericire!

ELECTRA: Da, știu: Medeea, Fedra...

ORESTE: Chiar și astea, de ce nu?

ELECTRA: Electra, Oreste...

ORESTE: Și pentru astea oare nu-i vreme încă? Ca
să le salvez, am venit.

ELECTRA: Taci! Uite-o!

ORESTE: Pe cine?

ELECTRA: Pe aceea care poartă numele aducător
de fericire: Clitemnestra.

SCENA IX - A

ELECTRA, ORESTE, CLITEMNESTRA, apoi
EGIST

CLITEMNESTRA: Electra?

ELECTRA: Mamă?

CLITEMNESTRA: Cine e omul acesta?

ELECTRA: Ghicește.

CLITEMNESTRA: Stai, să-i văd fața.

ELECTRA: Dacă nu-l vezi de la distanță, de-aproape
îl vei vedea și mai puțin.

CLITEMNESTRA: Electra, să curmăm războiul. Dacă
îl vrei într-adevăr pe omul acesta ca soț,
accept. De ce zîmbești așa? N-am vrut eu să
ai un soț?

ELECTRA: Nicidecum. Ai vrut doar să fii femeie.

CLITEMNESTRA: Și care e diferența?

ELECTRA: Ai vrut să mă treci în tabăra ta. Ai vrut să nu mai ai veșnic în fața ochilor chipul aceleia care ți-e cea mai mare dușmană.

CLITEMNESTRA: Acela al fiicei mele?

ELECTRA: Acela al castității.

ORESTE: Electra!...

ELECTRA: Lasă-mă... Lasă-mă... Am pornit-o pe urme.

CLITEMNESTRA: Castitate! Fata asta, pe care o rod dorințele, vorbește de castitate! Fata asta, care, la doi ani, nu putea vedea un băiat, fără să roșească! Pentru că ai vrut să-l săruți pe Oreste, dacă ții s-o afli, l-ai trântit din brațele mele.

ELECTRA: Atunci, înseamnă că aveam dreptate. Atunci, am de ce fi mândră. Merita.

(Trimbițe. Zgomote. Apariții la ferestre. De la o galerie, se apleacă Egist.)

EGIST: Acolo ești, regină?

CERȘETORUL: Da. Acolo e.

EGIST: O mare veste, regină. Oreste n-a murit. A evadat. Se îndreaptă spre Argos.

CLITEMNESTRA: Oreste!

EGIST: Trimit în întîmpinarea lui pe oamenii mei cei mai siguri. Postez în jurul zidurilor tot ce am mai credincios... Ai amuțit?

CLITEMNESTRA: Oreste se întoarce?

EGIST: Se întoarce ca să reia tronul tatălui, ca să nu ne mai lase pe mine a fi regent, iar pe tine regină... Trimii de-ai lui umblă peste tot și pregătește o răscoală. Dar n-avea grijă. Văd eu de toate... Cine e jos cu tine?

CLITEMNESTRA: Electra.

EGIST: Cu grădinarul ei?

CERȘETORUL: Cu grădinarul ei.

EGIST: Nu mai încerci să-i desparți, cred? Vezi că temerile mele erau îndreptățite! Acum ești de acord?

CLITEMNESTRA: Nu. Nu mai încerc.

EGIST: Să nu iasă din palat. Am dat ordin ca porțile să fie închise pînă la întoarcerea soldaților... Pentru ei, mai ales... Mă auzi, grădinare?

ELECTRA: N-o să ieșim.

EGIST: Iar tu, regină, vino sus. Du-te în camera ta. E tirziu, și sfatul se adună în zori... Îți urez noapte bună.

ELECTRA: Mulțumesc, Egist.

EGIST: Vorbeam cu regina, Electra. Nu-i vreme de glume. Vină sus, regină!

CLITEMNESTRA: La revedere, Electra.

ELECTRA: La revedere, mamă.

(Pleacă și se întoarce.)

CLITEMNESTRA: La revedere, soț al fiicei mele.

(Urcă încet scara.)

CERȘETORUL: Cite nu vezi prin familie! Vezi de toate!

ELECTRA: Cine a vorbit?

CERȘETORUL: Nimeni! N-a vorbit nimeni. Crezi că-i arde cuiva să mai vorbească într-un asemenea moment?

SCENA A X-A

ELECTRA, ORESTE, CERȘETORUL

ORESTE: Spune-mi-o, Electra! Spune-mi-o!

ELECTRA: Ce anume să-ți spun?

ORESTE: Ura ta. Pricina urii tale. Acuma o cunoști. Adineaori, cind vorbeai cu Clitemnestra, aproape e-ai leșinat in brațele mele. Parcă de bucurie, ori de groază.

ELECTRA: Era și de bucurie, și de groază... Tu ești tare, sau slab, Oreste?

ORESTE: Spune-mi taina ta, și o să știu.

ELECTRA: Nu-mi cunosc încă taina. Deocamdată, țin numai capătul firului. N-avea grijă. Vine și restul... Bagă de seamă. Vine iară.

(Apare, în fund, Clitemnestra.)

SCENA A XI-A

ELECTRA, CLITEMNESTRA, ORESTE, CERȘETORUL

CLITEMNESTRA: Va să zică, tu ești Oreste?

ORESTE: Da, mamă, eu sint.

CLITEMNESTRA: E plăcut, la douăzeci de ani, să vezi o mamă?

ORESTE: O mamă care te-a alungat, e și trist, și plăcut.

CLITEMNESTRA: O privești tare de departe!

ORESTE: E așa cum mi-o inchipuiam.

CLITEMNESTRA: Și fiul meu, așijderea. Frumos. Domnitor. Și totuși, eu mă apropii.

ORESTE: Eu nu. De la depărtare, e o mamă minunată.

CLITEMNESTRA: De unde știi că, de aproape, își mai păstrează minunăția?

ORESTE: Sau maternitatea?... De asta și stan pe loc.

CLITEMNESTRA: Te mulțumești cu un miraj de mamă?

ORESTE: Am avut și mai puțin pină în ziua de astăzi. Acestui miraj de mamă îi pot măcar spune ceea ce nu-i voi spune niciodată mamei adevărate.

CLITEMNESTRA: Dacă mirajul merită, e tocmai asta. Și ce îi spui?

ORESTE: Tot ceea ce n-o să-ți spun ție niciodată. Tot ceea ce, spus ție, ar fi minciună.

CLITEMNESTRA: Că o iubești?

ORESTE: Da.

CLITEMNESTRA: Că o respecți?

ORESTE: Da.

CLITEMNESTRA: Că o admiri?

ORESTE: Numai în privința asta, mirajul și mama pot fi egali.

CLITEMNESTRA: În ceea ce mă privește, este tocmai contrariul. Mie nu-mi place mirajul fiului meu. Dacă însă fiul meu însuși se află în fața mea, dacă vorbește, dacă respiră, imi pierd puterile.

ORESTE: Gindește-te să-i faci rău, și-or să-ți revină.

CLITEMNESTRA: De ce ești atât de aspru? Nu pari, totuși, crud. Vocea ta e blindă.

ORESTE: Da. Semăn în toate privințele cu fiul ce puteam să fiu. Și tu, de-altminteri! Cu ce mamă minunată semeni în clipa asta! Dacă n-aș fi fiul tău, mai că m-aș înșela.

ELECTRA: Atunci, de ce mai vorbești amindoi? Ce crezi c-ai să ciștiți, mamă, din dezgustătoarea asta cochetărie maternă? Deoarece în toată nopții, al urilor și al amenințărilor, s-a deschis o clipă ghișeul care îngăduie mamei și fiului să se zărească așa cum nu sint, profitați și închideți-l. Clipa s-a scurs.

CLITEMNESTRA: De ce așa iute? De unde știi tu că o singură clipă de dragoste maternă îi e destul lui Oreste?

ELECTRA: Totul îmi spune că tu n-ai dreptul, în viața ta, la mai mult de o singură clipă de dragoste filială. Ai avut-o. Și plină... Ce teatru joci! Pleacă...

CLITEMNESTRA: Foarte bine. Adio.

O MICĂ EUMENIDĂ (*apărînd din dosul coloanelor*):
Adio, realitate a fiului meu!

ORESTE: Adio!

A DOUA EUMENIDĂ: Adio, miraj al mamei mele!

ELECTRA: Vă puteți spune la revedere. Căci vă veți revedea.

SCENA A XII-A

ELECTRA și ORESTE adormiți, MICILE EUMENIDE, CERȘETORUL; EUMENIDELE au acum doisprezece-treisprezece ani

PRIMA MICĂ EUMENIDĂ: Dorm amîndoi. E rîndul nostru să-i jucăm pe Clitemnestra și pe Oreste. Dar nu cum îi joacă ei. Să-i jucăm de-adevărat!

CERȘETORUL (*sieși, dar cu glas tare*): Tocmai povestea cu brinciul sau cu ne-brinciul aș dori-o.

A DOUA EUMENIDĂ: Tu să ne lași să jucăm! Jucăm?

(*Cele trei Mici Eumenide iau locurile și pozițiile actorilor din scena precedentă și joacă în parodie, nu mi-ar dispăcea și cu măști.*)

PRIMA EUMENIDĂ: Va să zică, tu ești Oreste?

A DOUA EUMENIDĂ: Da, mamă, eu sînt.

PRIMA EUMENIDĂ: Și vii să mă omori, să-l omori pe Egist?

A DOUA EUMENIDĂ: Prima noutate.

PRIMA EUMENIDĂ: Nu și pentru sora ta... Ai mai omorît, dragă Oreste?

A DOUA EUMENIDĂ: Ceea ce omori cînd ești bun... O căprioară... Și, intrucît, pe lingă bun, mai eram și milos, l-am omorît și pe pui, ca să nu rămînă orfan... S-o omor pe mama, nici-odată. Ar fi un paricid.

PRIMA EUMENIDĂ: Cu sabia asta i-ai omorît?

A DOUA EUMENIDĂ: Da. Taie și fierul. Îți închipui cum a fost cu puiul! El încă nu apucase să simtă, că îl și spintecase.

PRIMA EUMENIDĂ: N-am nici un gînd ascuns. Nu vreau să te influențez... Dar, dacă o sabie ca asta ar omorî-o pe sora ta, tare am mai fi liniștiți!

A DOUA EUMENIDĂ: Vrei s-o omor pe soră-mea?

PRIMA EUMENIDĂ: Niciodată. Ar fi un fratricid. Idealul ar fi ca sabia s-o omoare singură. Să iasă într-o zi, așa, din teacă, și s-o omoare singură. Eu m-aș mărita liniștită cu Egist... Și noi te-am rechemat. Egist începe să cam îmbătrînească. Tu i-ai urma curînd... Ai fi regele Orest.

A DOUA EUMENIDĂ: O sabie nu ucide singură. Trebuie și un ucigaș.

PRIMA EUMENIDĂ: Negreșit. Eu ar trebui s-o știu. Dar vorbesc pentru cazul cînd săbiile ar ucide singure. Împărțitorii de dreptate sînt pacostea omenirii. Și nu se îndreaptă nici cînd îmbătrînesc, te rog să crezi. Pe cînd criminalii, fără excepție, devin virtuoși, ei, fără excepție, devin criminali. Nu, nu! E o minunată ocazie în acest moment pentru o sabie care ar gîndi singură, care s-ar plimba singură, care ar omorî singură. Pe tine te-ar căsători cu a

doana fiică a Alcmenei, aceea cu dinți frumoși,
aceea care ride. Ai fi mirele Oreste.

A DOUA EUMENIDĂ: Nu vreau s-o ucid nici pe
soră-mea, pe care o iubesc, nici pe măică-mea,
pe care o urăsc...

PRIMA EUMENIDĂ: Știu. Știu. Într-un cuvânt, ești
slab și ai principii!

A TREIA EUMENIDĂ: Atunci, de ce mai vorbiți
amindoi?! Deoarece, în toiul nopții, al urilor
și al amenințărilor, luna se înalță, și privi-
ghetoarea cîntă, ia mina de pe minerul săbiei.
Oreste, ca să vezi ce înțelege ea să facă sin-
gură!

PRIMA EUMENIDĂ: Chiar așa: ia mina... Uite!
mișcă, dragelor... Mișcă!

A DOUA EUMENIDĂ: Nu mai încapе indoială. E
o sabie care cugetă... Cugetă într-atît încît a
și ieșit afară pe jumătate!

ORESTE (*adormit*): Electra!

CERȘETORUL: Hai, luați-o din loc, cucuvelelor!
Îi treziți!

ELECTRA (*adormită*): Oreste!

SCENA A XIII - A

ELECTRA, ORESTE, CERȘETORUL

CERȘETORUL: Tocmai povestea cu brinciul sau cu
ne-brinciul aș vrea s-o lămuresc. Căci, după
cum e una sau alta, în Electra sălășluiesc ade-
vărul sau minciuna, fie că ea minte cu bună
știință, fie că memoria îi devine mincinoasă.
Eu nu cred ca ea să-l fi îmbrincit. Priviți-o:
la numai două degete deasupra solului, il

ține pe fratele adormit tot atît de strîns ca deasupra unei prăpăstii. Fără îndoială că el se va visa căzînd, dar asta vine de la inimă, ea n-are nici un amestec. Pe cită vreme regina are o asemănare: seamănă cu brutăresele, care nu catadiesesc să se aplece nici după banul căzut pe jos, și cu cățelele care își înăbușă în somn puiul cel mai frumos. Pe urmă îl ling, așa cum regina l-a lins adineciori pe Orest. Dar eînd s-a mai făcut vreodată cu scui-pat un copil! Vezi povestea, de parc-ai fi de față! Totul se lămurește, dacă presupui că regina purta o broșă cu diamante și că a trecut pe-acolo o pisică albă. Ea o ține pe Electra în brațul drept, căci fata s-a îngreunat; iar pe prunc îl ține în celălalt braț, puțin mai departe de ea, ca el să nu se zgirie de broșă, sau ea să nu i-o apese ei în piele... E doară un ac de regină, nu un ac de doică... Și copilul vede pisica albă. E minunată! O pisică albă înseamnă viață albă, înseamnă blană albă: ochii îl trag, și el se elatină... Dar ea e o femeie egoistă, căci, oricum, văzînd copilul răsturnîndu-se, n-avea decît, ca să-l țină, să-și libereze brațul drept de mica Electra, s-o zvîrle pe mica Electra încolo, pe marmură, să nu-i pese de mica Electra. Să-și spargă capul mica Electra, numai să trăiască și să rămînă teafăr fiul regelui regi-lor! Dar ea e egoistă. Pentru ea, femeia face cît și bărbatul, pentru că și ea e femeie; pîntecul cît și stirpea, pentru că și ea e pîntec; nici o clipă nu-i trece prin minte să nimicească fata cu pîntec ca să-l salveze pe fiul cu stirpe, și o ține pe Electra. Pe cită vreme, ia priviți-o pe Electra! Ea s-a dat în vileag în brațele fra-

telui. Și are dreptate. Nu putea găsi prilej mai bun. Frăția îi caracterizează numai pe oameni. Animalele nu cunosc decît dragostea... pisicile, papagalii *et caetera*; frăția lor e numai la pâr. Ca să-și găsească frați, sînt obligați să iubească oameni, să se agațe de oameni... Ce face puiul de rață, atunci cînd iese din cîrdul de rațe și, cu ochisorul lui sclipind de dragoste pe obrazul lui de rață aplecat, vine de ne privește pe noi, oamenii, cum mîncăm sau cum trebăluim? El știe că noi sîntem frațele lui, bărbatul, și fratele lui, femeia. Cîți pui de-ăștia de rață n-am luat eu în mînă, și n-am avut decît să le sucesc gitul, pentru că prea se apropiiau cu frăția lor, pentru că prea încercau să priceapă ce făceam eu, fratele lor, cînd tăiam o felie de brînză ca s-o mînînce cu ceapă! Frate al rațelor, iată adevăratul nostru titlu, căci căpșorul pe care ele-l tot bagă prin nămol după mormoloci sau salamandre cînd îl ridică spre om, roșcat sau vinețiu, e numai curăție, inteligență și dragoste — cap din care, de altfel, nu-i de mîncat decît creierul... Las' pe mine, că le-nvăț eu pe căpăținele-astea de rață să plîngă!... Așadar, Electra nu l-a imbrîncit pe Oreste! De unde rezultă că tot ce spune ea e legitim, și tot ce face, necontestat. Ea este adevărul fără reziduuri, lampa fără păcură, lumina fără feștilă. Astfel că, dacă, după toate aparențele, ucide orice pace și orice fericire în jurul ei, o face pentru că are dreptate! Astfel că, dacă sufletul unei fete, chiar în bătaia celui mai minunat soare, simte că-ncepe să se-nnăbușe, adulmecînd de undeva o pierdere de gaze primejdioase, tinăra e gospodina adevărului, are grijă de el și tre-

buie să se ducă pînă la el, chiar dacă lumea pocnește și trosnește din temeliile temeliilor și din generațiile generațiilor, chiar dacă mii de nevinovați mor de moartea nevinovaților pentru a permite vinovatului să ajungă la viața lui de vinovat! Uitați-vă la acești doi nevinovați. Care va fi rodul nunții lor: să readucă la viață, pentru lume și veacuri, o crimă perimată și a cărei pedepsire va fi cea mai mare crimă. Cîtă dreptate au să doarmă în ceasul acesta pe care îl mai au! Să-i lăsăm. Eu mă duc să dau o raită. Ca să nu-i trezesc. Eu strănut de trei ori totdeauna cînd luna s-a înălțat pe cer, și să strănut în pumni ar însemna să-mi asum un risc înfiorător. Așa că voi toți, care rămîneți aici, tăceți și inclinați-vă!... E intîia odihnă a Electrei!... Și ultima odihnă a lui Orestel

C O R T I N A

ȚINGUIREA GRĂDINARULUI

Eu nu mai apar în spectacol. De aceea sint liber a veni să vă spun ceea ce piesa nu vă va putea spune. În asemenea povești, personajele nu mai pridisesc omorîndu-se și mușcîndu-se, spre a vă dovedi că viața are un singur scop: iubirea. Ar fi însă foarte neplăcut să-l vedeți pe paricid oprindu-se, cu pumnalul ridicat, și făcîndu-vă elogiul iubirii. Ar părea artificial. Mulți nici nu l-ar crede. Noroc că sint eu aici; părăsit în pustietatea asta, în care nu văd, zău, ce altceva aș avea de făcut! Și vorbesc fără părtinire. Niciodată nu mă voi hotări să mă-nsor cu alta decît cu Electra, iar pe Electra n-o voi avea niciodată. Eu sint făcut ca să trăiesc zi și noapte cu o femeie, și totdeauna voi trăi singur. Ca să mă dăruiesc în tot timpul și-n tot locul, și totdeauna va trebui să mă abțin. Noaptea mea de nuntă o petrec aici, singur-cuc — vă mulțumesc că sînteți de față! — ,și niciodată nu voi mai avea o alta, iar siropul de portocale ce-l pregătisem pentru Electra a trebuit să-l beau eu; n-a mai rămas nici picătură, a fost lungă noaptea mea de nuntă! Cine s-ar mai îndoi deci de cuvîntul meu? Neajunsul este că eu spun totdeauna oarecum contrariul a ceea ce vreau să spun, și asta m-ar deznădăjdui astăzi, cînd am inima strînsă și amărăciunea asta în gură -- amară mai e portocala, în fond! — ,dacă mi s-ar întîmpla să uit o clipă că trebuie să vă vorbesc despre voia bună. Da, Voie bună și iubire.

Intenționez să vă spun că sînt preferabile Acrelii și Urii. Ca lozincă de inseris deasupraușii, sau pe un fular, face mult mai frumos, ori cu begonii pitice pe un rond din grădină. Fără-ndoială, viața e ratată, dar ce lucru minunat e viața! Fără-ndoială, nimic nu merge vreodată cum trebuie, nu se îndreaptă vreodată, dar mărturisiți că, uneori, merge minunat, că totul se îndreaptă minunat... Nu pentru mine...Sau, mai degrabă, pentru mine...Socotind după dorința și puterea de a iubi tot și de a-i iubi pe toți, pe care mi le dă cea mai mare nenorocire din viață, ce trebuie să fie ele pentru aceia care au nenorociri mai mici! Ce iubire trebuie să simtă aceia care se căsătoresc cu femeii pe care nu le iubesc, ce bucurie aceia care, după ce-au avut-o un ceas în casa lor, sînt părăsiți de femeia pe care o adoră; ce admirație, aceia ai căror copii sînt prea urîți! Fără-ndoială, nu-i prea veselă grădina mea în noaptea asta. Desigur că mi-aș putea aminti de mica petrecere. Degeaba făceam eu ca și cînd Electra ar fi fost lângă mine, să-i vorbesc, să-i spun: Intră Electra. Ți-e frig, Electra! Nu amăgeam pe nimeni, nici chiar pe ciinele meu, ca să nu vorbesc de mine. Ne-a făgăduit o mireasă, gîndea ciinele, și ne aduce un cuvînt. Stăpînul s-a căsătorit cu un cuvînt; și-a pus straietele cele albe, acelea pe care labelle mele lasă urme cînd vreau să mă alint de el, ca să se însoare cu un cuvînt. Poftim: îi dă sirop de portocale unui cuvînt. Mă ceartă pe mine că latru la năluci, la adevăratele năluci care nu există, și uite-l pe el că încearcă să sărute un cuvînt! Iar eu nu m-am lungit pe pat: să mă culc alături de un cuvînt era mai presus de puterile mele... Cu un cuvînt poți sta de vorbă, dar atît!... Stînd însă jos, ca mine, în grădina în care totul cam aiurează noaptea, în care luna se joacă cu cadranul solar, în care cucuveaua orbită, în loc să bea din rîu, bea din alea de ciment, ai fi înțeles și dumneata ceea ce-am înțeles și eu: adevărul. Ai fi înțeles, în ziua în care îți mureau părinții, că părinții abia se nășteau, în ziua în care sărăciseși, că erai bogat; în ziua în care copilul ți-era nerecunoscător, că era recunoștința în persoană;

În ziua în care erai părăsit, că lumea-ntreagă dădea fuga la dumneata, cu avînt și cu iubire. Tocmai așa păteam și eu în mahalaua aceea pustie și mută. Năvăleau peste mine toți copacii aceia încremeniți, toate dealurile-acelea neclintite. Și toate astea au legătură cu piesa noastră. Negreșit, nu se poate spune că Electra se prăpădește de dragoste pentru Clitemnestra. Dar să luăm bine seama. Electra își caută o mamă. Și-ar face o mamă din primul-venit. Se mărita cu mine pentru că simțea că eu eram singurul bărbat, absolut singurul, care îi puteam fi un fel de mamă. Și, de altfel, nici nu sînt singurul. Cîți bărbați n-ar fi încîntați să stea cu burta mare nouă luni, dacă ar trebui, numai să aibă fete! Toți bărbații. Nouă luni e cam mult, dar o săptămînă, o zi, n-ar fi unul să nu fie mîndru. S-ar putea ca, tot căutîndu-și așa mama în mamă, să fie obligată să-i deschidă pieptul, dar la regi asta este mai degrabă o treabă teoretică. Regilor le reușește experiența care nu le reușește niciodată celor umili: ura pură, mînia pură. Tot puritate este. Asta e Tragedia, cu incesturile și paricidele ei: puritate, adică, în definitiv nevinovăție. Nu știu cum sînteți dumneavoastră, dar mie, în Tragedie, faraoana care se sinucide îmi spune speranță, mareșalul care trădează îmi spune credință, ducele care ucide îmi spune dragoste. E o chestie de iubire cruzimea... pardon, voiam să zic Tragedia. Iată de ce sînt sigur, în dimineața asta, că, dacă i-aș cere-o, cerul m-ar aproba, mi-ar face un semn că o minune e gata, care să vă arate scris pe cer, și ar pune ecoul să vă repete lozincă mea de părăsit și de singuratic: Voie bună și iubire. Dacă vreți, i-o cer. Sînt sigur, așa cum mă aflu aici, că un glas de sus mi-ar răspunde că zeii țin pregătite rezonatoare și amplificatoare și trăsnete de zeu, ca să strige la porunca mea: Voie bună și iubire. Dar vă sfătuiesc mai degrabă să nu cereți. Mai întîi, din bună-cuviință. Nu stă în rolul unui grădinar să-i ceară zeului o furtună, fie ea de iubire. Și pe urmă, e așa de zadarnic. Se simte pînă-ntr-atît că, în clipa asta, și ieri, și mîine, și de-a pururea, ei sînt toți acolo sus, atîți cîți sînt, și chiar dacă n-ar fi decît

unul, și chiar dacă acest unul e lipsă, sînt gata, zic să strige: Voie bună și iubire. E într-atît mai demn de un om să-i creadă pe zei pe cuvînt — pe cuvînt e un eufemism —, fără să-i silească a accentua, a se angaja, a crea între unii și alții obligații de creditor la debitor. Pe mine, totdeauna numai tăcerile m-au convins... Da, le cer să nu strige Voie bună și iubire, nu-i așa? Dacă ei țin cu tot dinadinsul, n-au decît să strige. Dar îi conjur mai curînd, te conjur, Doamne, ca o dovadă a dragostei tale, a glasului tău, a strigătelor tale, să faci o tăcere, să ne dăruiești o secundă din tăcerea ta... E mult mai doveditor. Ascultați... Mulțumesc.

ACTUL AL DOILEA

Același decor. Cu puțin înainte de revărsatul zorilor.

SCENA I

ELECTRA, stînd tot jos și ținîndu-l pe ORESTE adormit, CERȘETORUL, un cocoș, o trîmbiță depărtată.

CERȘETORUL: Nu mai e departe, nu-i așa, Electra?

ELECTRA: Da. Nu mai e departe.

CERȘETORUL: Vorbesc de zi.

ELECTRA: Eu vorbesc de lumină.

CERȘETORUL: Nu-ți este destul ca chipurile mincinoșilor să lucească în soare? Ca adulterii și ucigașii să se miște în albastrul cerului? Asta e ziua. Și nu e chiar atît de rău.

ELECTRA: Nu. Eu vreau ca chipul lor să fie negru în plină amiază, iar minile lor roșii. Asta e lumina. Vreau ca ochii lor să fie cariați, iar gura lor puturoasă.

CERȘETORUL: Dacă tot ai început, cere cît poți.

ELECTRA: E cocoșul... Să-l trezesc?

CERȘETORUL: Trezește-l, dacă vrei. Eu l-aș mai lăsa cinci minute.

ELECTRA: Cinci minute de neant... Sărac dar!

CERȘETORUL: Nu se știe niciodată. E o gîză care nu trăiește decît cinci minute. În cinci minute, are timp să fie tinăr, adult, rablagit, și să treacă prin toate întimplările de copilărie, de adolescență, de serîntirea genunchiului și de cataractă, de căsătorii legitime și

morganatice. Uitel de cind vorbesc, o fi și ajuns la pojar și la pubertate.

ELECTRA: Să-i așteptăm moartea. E tot ce-ți acord.

CERȘETORUL: Mai ales că tare bine mai doarme fratele nostru!

ELECTRA: A adormit numaidecît. Mi-a scăpat. A alunecat în somn ca în adevărata lui viață.

CERȘETORUL: Zimbește. Asta e viața lui adevărată.

ELECTRA: Spune-mi orice, cerșetorule, numai că adevărata viață a lui Oreste este să zimbească, nu!

CERȘETORUL: Să rîdă în hohote, să iubească, să se îmbrace bine, să fie fericit. Am ghicit-o de cum l-am văzut. Dacă existența l-ar servi cum se cade, Oreste ar fi un pițigoi.

ELECTRA: Pică rău.

CERȘETORUL: Da, nu pică prea bine. Un motiv în plus să nu-l grăbim.

ELECTRA: Fie. Pentru că a fost creat ca să rîdă în hohote, ca să se îmbrace bine, pentru că Oreste e un pițigoi, pentru că se va trezi pentru totdeauna la spaimă, fi dăruiește cinci minute.

CERȘETORUL: Mai ales că eu, în locul tău, de vreme ce poți alege, aș potrivi ca, în dimineța asta, și ziua și adevărul să pornească odată. Asta n-ar însemna altceva decît să-i înhami pe amindoi la aceeași căruță, dar așa s-ar cuveni să facă o fată, iar mie mi-ar face plăcere. Adevărul oamenilor e prea lipit de obiceiurile lor, pornește oricum: la nouă dimineța cind lucrătorii declară grevă, la șase seara cind femeia măritată își mărturisește greșeala *et caetera*. Astea sint însă porniri greșite, n-au lumina potrivită. Eu sint obișnuit cu anima-

lele. Ele știu să pornească. Prima săritură a iepurelui în iarbă, în clipa cînd răsare soarele, primul salt al lișiței pe picioaroangele ei, primul galop al ursulețului din birlogul lui, astea, da, te-asigur, sînt porniri înspre adevăr. Și dacă nu ajung la el, este numai pentru că nici nu trebuie să ajungă. O nimica îi distrage: o mreană, o albină. Dar fă ca ei, Electra, pornește în zori.

ELECTRA: Fericită lume în care mreana și albina sînt minciunile! Dar încep să miște animalele tale!

CERȘETORUL: Nu. Sînt cele de noapte care se întorc acasă. Cucuvelele, șobolanii. Se întoarce abia adevărul nopții... Sst! ascultă-le pe cele din urmă, privighetorile, firește: adevărul privighetorilor.

SCENA A II-A

ACEIAȘI, AGATA TEOCATOCLE, TÎNĂRUL

AGATA: O, scumpul meu drag, ai înțeles bine, nu-i așa?

TÎNĂRUL: Da. Voi ști să răspund la orice întrebare.

AGATA: Dacă te găsește pe scară?

TÎNĂRUL: Mă duceam la doctorul care locuiește deasupra.

AGATA: Ai și început să uiți! E un veterinar. Cumpără-ți și tu un ciine... Dacă mă găsește în brațele tale?

TÎNĂRUL: Te-am adus din mijlocul străzii, cu glezna scrintită.

AGATA: Dacă se întimplă în bucătărie?

TÎNĂRUL: Fac pe beatul. Nu știu unde mă aflu.
Sparg toate paharele.

AGATA: Unul e destul, dragule! Unul mic. Cele mari sînt de cristal... Dacă se-ntîmplă în odaia noastră, și noi sîntem îmbrăcați?

TÎNĂRUL: Că tocmai pe el îl căutam, ca să vorbim despre politică. Că numai acolo reușești să dai peste el.

AGATA: Dacă sîntem în camera noastră, și dezbrăcați?

TÎNĂRUL: Că am intrat prin surprindere, că tu îmi rezști, că ești perfidia în persoană, care ațîță omul de șase luni, și îl primește ca pe hoți, la momentul oportun... O cocotă!

AGATA: O, dragostea mea!

TÎNĂRUL: O adevărată cocotă!...

AGATA: Am auzit... O, scumpule, se face zi, și te-am avut abia un ceas! Și cîtă vreme o să mai vrea să creadă că sînt somnambulă, și că e mai puțin primejdios să mă lase să umblu prin tufișuri decît pe acoperișuri! O, inima mea, crezi tu că există vreo minciună care să-mi permită să te am noaptea în pat, eu între voi doi, și totul să-i pară natural?

TÎNĂRUL: Caută bine. O s-o găsești.

AGATA: O minciună mulțumită căreia să vă puteți chiar vorbi unul altuia, dacă ați avea chef, pe deasupra Agatei tale, despre alegeri și despre drumurile voastre... Și el habar să n-aibă... Asta ne-ar trebui, asta!

TÎNĂRUL: Chiar asta.

AGATA: O, Doamne! De ce e așa de vanitos, de ce doarme atît de ușor, de ce mă adoră?

TÎNĂRUL: Veșnica înșiruire de jeluiri. De ce l-ai luat de bărbat? De ce l-ai iubit?

AGATA: Eu! Mincinosule! Numai pe tine te-am iubit în viață!

TÎNĂRUL: Numai pe mine! Adu-ți aminte în brațele cui te-am găsit alaltăieri!

AGATA: Pentru că tocmai îmi serintisem piciorul. Cel de care vorbești tocmai mă aducea acasă.

TÎNĂRUL: Cumose de cîteva minute povestea cu piciorul serintit.

AGATA: Nu cunoști nimic. Nu înțelegi nimic. Nu înțelegi că tocmai accidentul ăsta mi-a dat ideea pentru noi?

TÎNĂRUL: Cînd mă-ntilnesc cu el pe scara ta, e fără ciini, te asigur, și fără pisici.

AGATA: Pentru că e un călăreț. N-o să-și aducă caii la consultație!

TÎNĂRUL: Și totdeauna iese de la tine.

AGATA: De ce mă silești să-ți trădez un secret de stat? Vine să se sfătuiască cu bărbatul meu. Se vorbește de un complot în oraș. Te implor: nu spune nimănui. Ar însemna să-și piardă postul. Ne-ai aduce-n sapă de lemn.

TÎNĂRUL: Într-o seară, ieșea foarte grăbit, cu cravata neînnoată, cu haina deschisă.

AGATA: Te cred. În ziua cînd a vrut să mă sărute. Să fi văzut ce i-am făcut!

TÎNĂRUL: Nu l-ai lăsat să te sărute, voinic cum e? Eu așteptam jos! A stat două ceasuri.

AGATA: A stat două ceasuri, dar nu i-am dat voie să mă sărute.

TÎNĂRUL: Înseamnă că te-a sărutat fără să-i dai voie. Mărturisește, Agata. Altfel, plec!

AGATA: Să mă văd constrinsă la asemenea mărturisire! Așa-mi trebuie dacă am fost sinceră! Da, m-a sărutat... O singură dată... Și pe frunte.

TÎNĂRUL: Și nu ți se pare asta înfiorător?

AGATA: Înfiorător? Groaznic.

TÎNĂRUL: Și nu te doare?

AGATA: Cîtuși de puțin... A! dacă nu mă doare?

Ba da, îmi vine să mor! să mor! Sărută-mă, iubitele. Acuma știi tot, și, în fond, sînt fericită. Nu preferi ca totul să fie limpede între noi?

TÎNĂRUL: Ba da. Orice altceva decît minciuna.

AGATA: Ce fel drăguț de a spune că ții la mine mai mult decît la orice altceva, dragostea mea!...

(Agata și tînărul ies.)

SCENA A III-A

ELECTRA, ORESTE, CERȘETORUL, apoi MICILE EUMENIDE

Au crescut iară. Au cincisprezece ani.

CERȘETORUL: Concert de dimineată în dimineata unei asemenea zile! Asta a fost!

ELECTRA: Ți-a murit giza, cerșetorule?

CERȘETORUL: S-a și topit în univers. Stră-stră-nepoții lui se zbat acum în guta centenarilor.

ELECTRA: Oreste!

CERȘETORUL: Nu vezi că nu mai doarme? Are pleoapele ridicate.

ELECTRA: Unde ești, Oreste? La ce te gîndești?

PRIMA EUMENIDĂ: Oreste, e încă timp; n-o asculta pe sora ta!

A DOUA EUMENIDĂ: N-o asculta! Noi știm acum ce cuprinde viața, e minunat!

A TREIA EUMENIDĂ: Am aflat așa, din intîmplare: crescînd în timpul nopții.

A DOUA EUMENIDĂ: Nu vrem să-ți spunem nimic despre iubire, dar ni se pare ceva nemaipomenit!

PRIMA EUMENIDĂ: Și uite-o c-o să strice totul cu veninul ei!

A TREIA EUMENIDĂ: Cu veninul ei de adevăr, singurul fără leac.

PRIMA EUMENIDĂ: Ai dreptate. Știm noi la ce te gindești. Măreț lucru, să fii rege, Orest! Fetele din parcurile regale care dau firimituri lebedelor, în vreme ce din bluză le atarnă medalionul regelui Orest, pe care-l sărută pe furiș. Plecarea la război, cu femeile pe acoperișuri, cu cerul drept pinză și cu calul alb stepind în tactul muzicii. Întoarcerea de la război, cu chipul regelui, ce pare-acum chipul unui zeu, numai pentru că a îndurat puțin frig, puțină foame, puțină frică, puțină milă. Dacă adevărul trebuie să strice toate astea, mai bine piară!

A DOUA EUMENIDĂ: Ai dreptate. Măreț lucru, iubirea, Oreste! Iubiții nu se mai despart, pare-se. Sau, mai degrabă, abia s-au despărțit, că se și întorc, pare-se, alergind, ca să se agațe și mai strins. Oriunde s-ar duce, se pomenesc iar față-n față. Pământul e rotund pentru cei ce se iubesc. Am și început să mă ciocnesc pretutindeni de cel pe care îl iubesc, deși el nu există încă. Iată ceea ce vrea Electra să-ți răpească, și nouă de asemenea, cu adevărul ei. Noi vrem să iubim. Fugi de Electra!

ELECTRA: Oreste!

ORESTE: M-am trezit, soră.

ELECTRA: Trezește-te din trezirea asta. Nu le asculta pe fetele-astea!

ORESTE: O, Electra, ești sigură că n-au dreptate? Ești sigură că nu e o prea mare trufie, pentru un om, la ora asta, să vrea a-și regăsi propria-i urmă? De ce să n-apuce prima cale ce i se-nfățișează, și să meargă pe ea la întimplare? Încrede-te în mine. Mă aflu acum într-un moment cînd văd limpede urma vinatului ce se numește fericirea.

ELECTRA: Din păcate, astăzi noi nu vinăm fericirea.

ORESTE: Să nu ne mai despărțim: doar atîta are însemnătate. Să fugim de palatul ăsta. Hai cu mine în Tesalia, Electra! Să-mi vezi casa, îngropată în trandafiri și iasomie.

ELECTRA: M-ai scăpat de grădinar, drag Oreste. Dar nu ca să mă dai florilor.

ORESTE: Lasă-te convinsă. Hai să ne strecurăm din brațele caracatiței ce ne va gitui neîntirziat. Să ne bucurăm că ne-am trezit înaintea ei! Vîno!

PRIMA EUMENIDĂ: S-a trezit și ea! Uită-te la ochii ei!

A TREIA EUMENIDĂ: Ai dreptate. Minunat lucru e primăvara, Oreste! Cînd, pe deasupra tufișurilor neînmugurite încă, vezi abia mișcîndu-se spinarea vitelor ce pasc iarba cea nouă, și doar capul măgarului ridicîndu-se și prîvindu-te. Ce nostim o să-ți pară capul măgarului, dac-ai să fii ucigașul unchiului tău! E nostim un măgar care te privește cînd ai mîinile roșii de sîngele unchiului!

ORESTE: Ce spune?

A TREIA EUMENIDĂ: Hai să mai vorbim de primăvară! Bulgării de unt ce plutesc primăvara pe apa izvoarelor o dată cu foile de brustur, ai să vezi tu ce mîngiere sînt ei pentru inima

acelora ce și-au ucis mama. Întinde untul pe pline cu un cuțit, în zina-aceea, chiar dacă nu-i cuțitul care-a ucis-o pe maică-ta, și ai să vezi.

ORESTE: Ajută-mă, Electra!

ELECTRA: Va să zică, ești și tu ca toți ceilalți oameni, Oreste! Orice măgulire îi înmoaie, orice frăgezime îi cumpără. Să te ajut? Știu eu ce-ai vrea să mă auzi spunind.

ORESTE: Atunci, spune.

ELECTRA: Că, la urma urmei, oamenii sînt buni, că viața e bună, la urma urmei!

ORESTE: Și nu-i adevărat?

ELECTRA: Că nu-i o soartă rea să fii tinăr, frumos și prinț. Să ai o soră tinărară și prințesă. Că nu-i nevoie să te amesteci în măruntele ticăloșii și deșertăciuni ale oamenilor, să te apuci a stoarce buboaiele omenestii, și că-i de ajuns să trăiești din frumusețile lumii!

ORESTE: Și tu nu spui așa?

ELECTRA: Nu. Eu îți spun că mama noastră are un amant.

ORESTE: Minți! Nu e cu putință!

PRIMA EUMENIDĂ: E văduvă. Are și ea dreptul.

ELECTRA: Îți spun că tatăl nostru a fost ucis!

ORESTE: Agamemnon, ucis?

ELECTRA: Cu pumnalul, de către ucigași.

A DOUA EUMENIDĂ: Acum șapte ani. Asta e istorie antică.

ORESTE: Și tu știai asta, și m-ai lăsat să dorm o noapte-ntreagă!

ELECTRA. Nu știam. Asta e darul nopții. A aruncat la mal adevărurile astea. De-acum încolo, știu cum fac ghicitoarele: string o noapte-ntreagă un frate adormit pe sinul lor.

ORESTE: Tatăl nostru, ucis! Cine ți-a spus?

ELECTRA: El însuși.

ORESTE: Ți-a vorbit el, înainte de a muri?

ELECTRA: Mi-a vorbit mort, chiar în ziua crimei, dar vorbele lui au avut nevoie de șapte ani ca să ajungă pină la mine.

ORESTE: Ai avut vreo vedenie?

ELECTRA: Nu. Astă-noapte mi s-a înfățișat cadavrul lui, așa cum era în ziua crimei, însă luminos, ca să poți citi: avea pe veșmint o cută care spunea: eu nu sint cuta morții, ci cuta asasinării. Și pe pantof era o cataramă care repeta: eu nu sint catarama accidentului, ci catarama crimei. Și pe pleoapa căzută era o zbîrcitură ce spunea: eu n-am văzut moartea, i-am văzut pe regicizi.

ORESTE: Și despre mama cine ți-a spus?

ELECTRA: Ea însăși. Tot ea însăși.

ORESTE: A mărturisit ea?

ELECTRA: Nu. Am văzut-o moartă. Cadavrul ei a trădat-o dinainte. Nici o îndoială. Sprinceana ei era sprinceana unei femei moarte care a avut un amant.

ORESTE: Și cine e amantul? Cine e asasinul?

ELECTRA: Ca să-l găsim, te-am trezit. Să sperăm că e același. N-ai avea nevoie decît de o singură lovitură.

ORESTE: Cred că va trebui să plecați, fetelor. Sora mea îmi oferă la deșteptare o regină care se prostituează și un rege asasinat... Părinții mei.

PRIMA EUMENIDĂ: E destul de frumos. Nu mai adăuga și tu ceva.

ELECTRA: Iartă-mă, Oreste.

A DOUA EUMENIDĂ: Uite-o că acum se scuza.

A TREIA EUMENIDĂ: Îți pierd viața, și-mi cer scuze.

CERȘETORUL: Greșește scuizindu-se. Asemenea treziri ni le rezervă de obicei soțiile și surorile noastre. Pesemne, pentru asta sint ele făcute.

ELECTRA: Numai pentru asta sînt făcute. Soții, cumnate sau soacere, toate, cînd bărbații, dimineța, cu ochii amorțiți de somn, nu văd decît purpura și aurul, ele îi zgîlție și le întind, o dată cu cafeaua și apa caldă, ura de nedreptate și disprețul de fericirea mărunță.

ORESTE: Iartă-mă, Electra!

A DOUA EUMENIDĂ: E rîndul lui să se scuze. Bine crescuți mai sînt în familie!

PRIMA EUMENIDĂ: Își iau capul ca să se salute.

ELECTRA: Și ele le pîndesc deșteptarea. Căci bărbații, cum au ațipit cinei minute, au și îmbrăcat din nou armura fericirii: mulțumirea, nepăsarea, generozitatea, pofta de mîncare. Și o pată de soare îi împacă cu toate petele de singe. Și un ciripit de pasăre, cu toate minciunile. Noroc că sînt ele acolo, toate, cioplite de nesomn, laolaltă cu gelozia, pizma, dragostea, memoria: laolaltă cu adevărul. Te-ai trezit, Oreste?

PRIMA EUMENIDĂ: Peste un ceas, o să fim și noi de vîrsta lui. Facă cerul să nu semănăm cu el!

ORESTE: Cred că mă trezesc.

CERȘETORUL: Vine mama voastră, copii.

ORESTE: Unde mi-e sabia?

ELECTRA: Bravo! Asta numesc eu o deșteptare bună. Apucă sabia! Apucă ura! Apucă puterea!

SCENA A IV - A

ACEIAȘI, CLITEMNESTRA

CLITEMNESTRA: Apare mama lor, și ei se preschimbă în statui.

ELECTRA: În orfani, cel mult.

CLITEMNESTRA: N-o mai ascult pe-o fiică neobrăzată!

ELECTRA: Ascultă-l pe fiu.

ORESTE: Cine e, mamă? Mărturisește!

CLITEMNESTRA: Ce fel de copii sinteți voi, că, în două vorbe, faceți din întîlnirea noastră o dramă? Lăsați-mă; altfel, strig!

ELECTRA: Pe cine-l strigi? Pe el?

ORESTE: Te zbați tare, mamă.

CERȘETORUL: Bagă de seamă, Oreste! Vinatul nevinovat se zbate ca și cel vinovat.

CLITEMNESTRA: Vinatul? Ce fel de vinat sint eu pentru copiii mei? Vorbește, Oreste, vorbește!

ORESTE: Nu îndrăznesc!

CLITEMNESTRA: Atunci, Electra. Ea o să-ndrăznească.

ELECTRA: Cine e, mamă?

CLITEMNESTRA: De cine, despre ce vorbiți?

ORESTE: Mamă, e adevărat că ai un...

ELECTRA: Nu preciza, Oreste! Întreab-o numai cine este. E un nume în ea. Oricum ai întreba-o, - dacă o apeși bine, numele o să-i țîșnească pînă la urmă...

ORESTE: Mamă, e adevărat că ai un amant?

CLITEMNESTRA: Tot asta e și-ntrebarea ta, Electra?

ELECTRA: Poate fi pusă și-așa.

CLITEMNESTRA: Fiul meu și fiica mea mă întrebă dacă am un amant?

ELECTRA: Soțul tău nu te mai poate întreba.

CLITEMNESTRA: Și zeii ar roși auzindu-te.

ELECTRA: M-ar mira. Roșesc rar de-o vreme-ncoace.

CLITEMNESTRA: N-am amant. Dar băgați bine de seamă ce faceți. Tot răul din lume a venit din pricina că așa-zișii curați au vrut să dezgroape tainele și le-au scos în plin soare.

ELECTRA: Putreziciunea născută din soare, o accept.

CLITEMNESTRA: N-am amant. Nu pot avea amant, chiar să vreau. Dar băgați bine de seamă!

Curioșii n-au avut noroc în familia noastră: urmăreau un furt și descopereau un sacrilegiu; scotoceau după o legătură și dădeau peste un incest. Nu veți descoperi că am un amant, pentru că nu-l am, dar vă veți poticni pe cine știe ce caldarim mortal pentru surorile voastre și pentru voi înșivă!

ELECTRA: Cine e amantul tău?

ORESTE: Ascult-o măcar, Electra!

CLITEMNESTRA: Nu am amant. Dar mi-ați putea voi spune unde ar fi crima, dacă aș avea?

ORESTE: O, mamă, ești regină!

CLITEMNESTRA: Lumea nu-i încă prea bătrină, și ziua abia a răsărit, dar nici pină la amurg n-am avea destulă vreme să-nșirăm toate reginele care au avut un amant.

ORESTE: Mamă, te implor! Luptă așa, luptă mereu! Convinge-ne! Dacă lupta asta ne redă o regină, fie binecuvintată! căci ne redă totul!

ELECTRA: Nu vezi că îi dai arme, Oreste?

CLITEMNESTRA: Foarte bine. Lasă-mă singură cu Electra, vrei?

ORESTE: Așa să fac, soră?

ELECTRA: Da. Da. Așteaptă colo, sub boltă. Și cum voi striga Oreste, dă fuga! Dă fuga cât poți de repede. Înseamnă că voi fi aflat tot.

SCENA A V-A

CLITEMNESTRA, ELECTRA, CERȘETORUL

CLITEMNESTRA: Ajută-mă, Electra!

ELECTRA: Ce să te ajut să faci? Să spui adevărul, sau să minți?

CLITEMNESTRA: Apără-mă!

ELECTRA: Asta e întâia oară că te apleci asupra fiicei tale, mamă. Pesemne că ți-e frică.

CLITEMNESTRA: Mi-e frică de Oreste.

ELECTRA: Minți. Nu ți-e frică de Oreste. Îl vezi și tu așa cum e: pătimas, schimbător, slab. Mai crede încă posibilă o viață idilică în familia Atrizilor. De mine ți-e frică, pentru mine joci teatrul ăsta al cărui sens îmi scapă încă. Ai un amant, nu-i așa? Cine e?

CLITEMNESTRA: El nu știe nimic. El nu e în cauză.

ELECTRA: Nu știe că e amantul tău?

CLITEMNESTRA: Încetează de a mai face pe judecătorul, Electra. Încetează urmărirea. Ești fiica mea, la urma urmei.

ELECTRA: La urma urmei. La urma tuturor urmelor. Ca să ajung acolo, te urmăresc.

CLITEMNESTRA: Atunci, încetează de a mai fi fiica mea. Încetează de-a mă mai urî. Fii numai ceea ce caut eu în tine: o femeie. la asupră-ți cauza mea, care e și a ta. Apără-mă apărîndu-te.

ELECTRA: Eu nu fac parte din asociația femeilor. Ar fi nevoie de o cu totul alta decît tine ca să mă înroleze și pe mine.

CLITEMNESTRA: Greșești. Dacă-ți trădezi tovarășa de neam, de corp și de nefericire, de tine cea dintîi se va scribi Oreste. Scandalul se răsfrînge-ntotdeauna asupra celui care-l stîrnește. Ce folosești să improști cu noroi toate femeile, improșcîndu-mă pe mine? Vei mînji în ochii lui Oreste tot ceea ce te aseamănă mie.

ELECTRA: Eu nu-ți semăn într-un nimic. De mult nu mă mai uit în oglindă decît ca să mă asigur de norocul ăsta. Toate marmorele lustruite, toate bazinele cu apă din palat mi-au strigat,

ca și chipul tău: Nasul Electrei n-are nimic din nasul Clitemnestrei! Fruntea mea e numai a mea. Gura mea e numai a mea. Și n-am nici amant.

CLITEMNESTRA: Ascultă-mă! Nici eu n-am amant. Iubesc.

ELECTRA: Nu te folosi de asemenea viclesug. Mi-arunci în picioare iubirea, cum fac căruțașii urmăriți de lup când le aruncă vreun ciine. Eu nu măninc ciini.

CLITEMNESTRA: Noi sintem femei, Electra, și avem dreptul de a iubi.

ELECTRA: Știu că, în asociația femeilor, capeti multe drepturi. Dacă-ți plătești dreptul de intrare, care e greu, căci trebuie să admiți că femeile sint slabe, mincinoase, josnice, capeti dreptul general de slăbiciune, de minciună, de josnicie. Nenorocirea este că femeile sint tari, cinstitute, nobile. Așadar, te înșeli. N-aveai decit dreptul de a-l iubi pe tata. Îl iubeai? În seara nunții îl iubeai?

CLITEMNESTRA: Unde vrei să ajungi? Vrei să mă auzi spunind că nașterea ta nu datorează nimic iubirii, că ai fost zămislită la reece? Fii satisfăcută. Nu toată lumea poate fi ca mătușa ta Leda, și să facă ouă. Dar tu n-ai vorbit nici măcar o dată când ai fost în mine. Am fost nepăsătoare una față de alta din primul tău minut. Nici măcar nu m-ai durut la naștere. Erai mică și tăcută. Țineai buzele strinse. Un an întreg le-ai ținut strinse cu încăpăținare, de teamă ca primul tău cuvint să nu fie numele mamei tale. Nici tu, nici eu n-am plins în ziua aceea. Nici tu, nici eu n-am plins vreodată împreună.

ELECTRA: Partidele de plins nu mă interesează.

CLITEMNESTRA: O să plingi curînd, fii sigură, și poate chiar pe mine.

ELECTRA: Ochii pot plînge singuri. Pentru asta există.

CLITEMNESTRA: Da, chiar și-ai tăi, care parc-ar fi două pietre. Într-o zi, lacrimile le vor îneca.

ELECTRA: Vină ziua aceea!... Dar pentru ce mi-arunci acum în picioare, ca să mă oprești, răceala în locul iubirii?

CLITEMNESTRA: Ca să înțelegi că am dreptul de-a iubi. Ca să afli că, în viața mea, totul a fost aspru, ca și fiica mea din prima ei zi. De cînd m-am măritat eu n-am avut singurătate, un locșor numai al meu. N-am fost prin păduri decît în zilele de procesiune. N-am avut tihnă nici pentru trupul meu. Toată ziua era acoperit de rochii de aur, iar noaptea, de un rege. Pretutindeni, întîmpinam o neîncredere care cuprîndea pînă și obiectele, pînă și animalele, pînă și plantele. De cîte ori, uitîndu-mă la teii din palat, posaci, tăcuți, cu mirosul lor de doică, nu mi-am spus: mă privesc ca Electra în ziua cînd s-a născut! Niciînd vreo regină n-a avut mai mult parte de ceea ce revine reginelor: lipsa soțului, neîncrederea fiilor, ura fiicelor... Ce-mi mai rămînea?

ELECTRA: Ce le rămînea și celorlalte: așteptarea.

CLITEMNESTRA: Să aștepte ce? Așteptarea e groaznică.

ELECTRA: Aceea care te cuprinde în clipa asta, poate.

CLITEMNESTRA: Dar tu, poți să-mi spui pe cine aștepți tu?

ELECTRA: Nu mai aștept nimic, însă zece ani l-am așteptat pe tata. Singura fericire pe care am cunoscut-o pe lumea-asta e așteptarea.

CLITEMNESTRA: E o fericire pentru fecioare. O fericire solitară.

ELECTRA: Crezi? Afară de tine, afară de oameni, nu era nimic în palat să nu-l aştepte pe tata împreună cu mine, să nu fie părtaş la aşteptarea mea. Şi asta începea de dimineaţă, mamă, la prima plimbare pe sub teii care te urăse, care îl aşteptau pe tata cu o aşteptare pe care zadarnic încercau s-o ţină în ei, mihniţi că trăiesc cu anii, şi nu, cum ar fi trebuit, cu decenţile, ruşinaţi că îl trădează în fiecare primăvară, când nu-şi mai puteau ţine florile şi miresmele, şi când se moleşeau o dată cu mine de lipsa lui. Şi continua la amiază, când mă duceam la torent, care, mai fericit decât noi toţi, se putea mişca, el, care îl aştepta pe tata, gonind înspre un fluviu care gonea spre mare. Şi continua seara, când nu mai aveam putere să-l aştept lângă cîinii lui, lângă caii lui, biete lighioane prea muritoare, împiedicate din fire de a-l aştepta cu veacurile, şi când mă retrăgeam lângă coloane, lângă statui. Luam pildă de la ele. Aşteptam, în picioare şi în lumina lunii, ore-ntregi, nemişcată ca ele, fără să gîndesc, fără să trăiesc. Îl aşteptam cu o inimă de piatră, de marmoră, de alabastru, de onix, dar care bătea şi îmi spargea pieptul... Ce-aş fi eu, dacă n-ar mai fi ceasuri în care aştept încă, în care aştept trecutul, în care îl aştept încă?!

CLITEMNESTRA: Eu nu mai aştept: iubesc.

ELECTRA: Şi totul e în regulă acum, pentru tine?

CLITEMNESTRA: Totul.

ELECTRA: Ți se supun florile? Îți vorbesc păsările?

CLITEMNESTRA: Da, teii tăi îmi fac semne.

ELECTRA: Se prea poate. Tu mi-ai furat totul în viață.

CLITEMNESTRA: Iubește și tu. Și vom împărți pe din două.

ELECTRA: Să împart iubirea cu tine? Ar fi ea și când mi-ai oferi să-l împărțim pe amantul tău... Cine e?

CLITEMNESTRA: O, Electra, ai milă! Îți voi spune numele lui, chiar de te-ar face să roșești. Dar mai lasă cîteva zile. Ce aștepti de pe urma unui scandal? Gindește-te la fratele tău. Cum fii poți închipui că poporul din Argos ar primi ca Oreste să urmeze unei mame nevrednice?

ELECTRA: O mamă nevrednică? Ce urmărești cu mărturisirea asta? Ce vreme vrei să cîștigi? Ce cursă îmi întinzi? Ce pușori vrei să salvezi, ca potirnichea, schiopătînd dinspre partea iubirii și a nevredniciei?

CLITEMNESTRA: Cruță-mi o rușine publică. De ce să mă silești a mărturisi că iubesc pe cineva de un rang inferior?

ELECTRA: Un mic locotenent, fără nume, fără grad?

CLITEMNESTRA: Da.

ELECTRA: Minți. Dacă iubitul tău ar fi un mic ofițer, fără nume și fără glorie, dacă ar fi băieș, sau scutier, l-ai iubi. Dar tu nu iubești, tu n-ai iubit niciodată. Cine e? De ce-mi refuzi numele lui, cum se refuză o cheie? Ce mobilă ți-e frică să nu se deschidă cu numele ăsta?

CLITEMNESTRA: O mobilă care e a mea, iubirea mea.

ELECTRA: Spune-mi numele amantului tău, mamă, și îți spun eu dacă iubești. Și va rămîne între noi pe veci.

CLITEMNESTRA: Niciodată.

ELECTRA: Vezi! Nu-mi ascunzi pe amantul tău, ci secretul tău. Ți-e teamă ca numele lui să nu-mi dea singura probă ce-mi lipsește încă, în vinătoarea asta!

CLITEMNESTRA: Ce probă? Ești nebună!

ELECTRA: Motivul fărădelegii. Totul îmi spune că tu ai săvârșit-o, mamă. Dar ceea ce nu văd încă, ceea ce trebuie să-mi spui chiar tu, este pentru ce ai săvârșit-o. Toate cheile, cum zici tu, le-am încercat. Nici una nu descurcă încă. Nici iubirea. Tu nu iubești nimic. Nici ambiția. Puțin îți pasă ție că ești regină. Nici minia. Tu ești chibzuită, calculezi. Dar numele amantului tău va lămuri tot, ne va spune tot, nu-i așa? Pe cine iubești? Cine e?

SCENA A VI - A

ACEIAȘI, AGATA, urmărită de PREȘEDINTE

PREȘEDINTELE: Cine e? Pe cine iubești?

AGATA: Te urăsc.

PREȘEDINTELE: Cine e?

AGATA: Îți spun că s-a isprăvit. S-a isprăvit cu minciuna. Electra are dreptate. Trec și eu în tabăra ei. Mulțumesc, Electra! Îmi dai viață!

PREȘEDINTELE: Ce tot cîntă?

AGATA: Cîntecul soțiilor. O să-l cunoști.

PREȘEDINTELE: Că n-ai să cînti acum!

AGATA: Ba da. Sîntem aicea toate. Cu soții noștri insuficienți ori cu văduviile noastre. Și toate ne dăm de ceasul morții să le facem și viața și moartea plăcute. Da, dacă mîinecă lăptucă, noi știm că le trebuie sare și un suris.

Dacă fumează, trebuie să le aprindem noi gustoasa lor țigară de foi cu văpaia inimii noastre!

PREȘEDINTELE: Pentru cine vorbești? M-ai văzut vreodată pe mine mîncînd lăptucă?

AGATA: Măcriș, dacă ții.

PREȘEDINTELE: Și, mă rog, a_mantul tău nu mîncă măcriș și nu fumează țigări de foi?

AGATA: Măcrișul mîncat de amantul meu se schimbă în ambrozie, iar eu îi ling resturile. Și tot ce e mînjit de atingerea soțului meu iese purificat din miinile și buzele lui... Eu însămi...
Și Dumnezeu știe!

ELECTRA: Am găsit, mamă, am găsit!

PREȘEDINTELE: Vină-ți în fire, Agata!

AGATA: Întocmai. Îmi vin în fire. Mi-am venit, în fine, în fire!... Și cînd te gîndești că douăzeci și patru de ore pe zi noi ne omorîm, ne sinucidem pentru satisfacția unei ființe a cărei nemulțumire este singura noastră bucurie, pentru prezența unui soț a cărui absență este singura noastră voluptate, pentru vanitatea singurului om care ne arată zilnic ceea ce ne umilește mai mult pe lume: degetele lui de la picioare și agățătoarea rufelor lui. Și, poftim! îndrăznește să ne reproșeze că-i furăm, pe săptămînă, o oră din acest iad!... Dar atunci, e adevărat, are dreptate! Cînd vine ora asta minunată, nici noi nu ne lăsăm mai prejos!

PREȘEDINTELE: Privește-ți opera, Electra! Azi de dimineată, mă mai săruta încă!

AGATA: Eu sînt frumoasă, el e urît. Eu sînt tină_ră, el e bătrîn. Eu sînt deșteaptă, el e prost. Eu am suflet, el n-are. Și tot el are totul. În orice caz, mă are pe mine. Și eu n-am nimic. Și pînă azi-dimineată eu trebuia să mă arăt imbuibată.

De ce?... Eu îi fac pantofii. De ce?... Eu îi fac
cafea filtru. De ce?... Pe cînd adevărul ar fi
să-l otrăvesc, să-i dau pe gulere cu smoală și
cenusă. Pantofii, treacă-meargă. Scuipam pe
ei. Scuipam pe tine. Dar acum, s-a isprăvit,
s-a isprăvit... Te salut, adevăr! Electra mi-a
dat curajul ei. Gata, gata! Mai bine moartea!

CERȘETORUL: Frumos mai cîntă soțiile!

PREȘEDINTELE: Cine e?

ELECTRA: Ascultă, mamă! Ascultă-te! Vorbești tu
acuma!

AGATA: Cine e? Toți bărbații cred că nu e decît o
persoană!

PREȘEDINTELE: Amanți? Ai amanți, va să zică?

AGATA: Dumnealor cred că îi înșelăm cu amanți.
Și cu amanți, negreșit!... Dar vă înșelăm cu
tot. Cînd, dimineața la deșteptare, mîna mea
se strecoară afară din așternut și pipăie mașinal
lemnul patului, atunci e primul meu adulter.
Să ne folosim o dată și noi de cuvîntul tău:
adulter. Cît am mai mîngîiat lemnul acela,
întorcîndu-ți spatele, cînd n-aveam somn!
E lemn de măslin. Ce fibră plăcută! Ce nume
frumos! Cînd aud cuvîntul măslin pe stradă,
tresar. Aud numele amantului meu! Și al
doilea adulter este cînd deschid ochii și văd
soarele prin storuri. Și al treilea cînd piciorul
încearcă apa din baie, cînd mă bag în ea. Te
înșel cu degetul, cu ochii, cu talpa piciorului.
Cînd mă uit la tine, te înșel. Cînd te ascult,
cînd mă fac că te admir la tribunal, te înșel.
Omoară măslinii, omoară porumbelii, copiii de
cinci ani, fete și băieți, și apa, și pămîntul,
și focul! Omoară-l și pe cerșetorul ăsta! Ești
înșelat de ei.

CERŞETORUL: Mulţumesc.

PREŞEDINTELE: Şi, aseară, femeia asta îmi turna încă ceaiul! Şi i se părea că se răcise! Şi puneă din nou apa la fierţ! Hei! sînteţi mulţumiţi? Un mic scandal într-unul mare nu vă displace!

CERŞETORUL: Nu. E ca veveriţa băgată în roata cea mare. Îi dă ghes, îi dă adevărata mişcare.

PREŞEDINTELE: Şi sfada asta în faţa reginei s-o scuzaţi!

ELECTRA: Regina o invidiază pe Agata. Regina şi-ar fi dat viaţa ca să-şi ofere şi ea măcar o dată ceea ce Agata îşi oferă astăzi. Cine e, mamă?

CERŞETORUL: Adevărat. Nu te lăsa distrat, preşedinte. A trecut aproape un minut de cînd n-ai întrebat-o cine e!

PREŞEDINTELE: Cine e?

AGATA: Ți-am mai spus. Toţi. Tot.

PREŞEDINTELE: Să te omori, nu alta! Să te dai cu capul de pereţi!

AGATA: Nu te jena de mine. Pereţii micenieni sînt tari.

PREŞEDINTELE: E tînăr? E bătrîn?

AGATA: De vîrsta amantului. De la şaisprezece la optzeci de ani.

PREŞEDINTELE: Ea-şi inchipuie că pe mine mă înjoseşte, insultîndu-mă! Ocările tale tot pe tine te ating, femeie pierdută!

AGATA: Ştiu. Ştiu. Ultrajul atrage maiestatea. Pe stradă, cei mai demni sînt aceia care alunecă pe excremente.

PREŞEDINTELE: Ai să mă cunoşti odată şi-odată! Oricine ar fi amantii tăi, pe primul pe care îl întîlnesc aici îl omor.

AGATA: Pe primul pe care-l întîlneşti aici? Ți-alegi rău locurile. Nici nu-l vei putea privi în faţă.

PREȘEDINTELE: Îl silesc să stea-n genunchi, să sărute și să lingă piatra de pe jos.

AGATA: Ai să vezi cum sărută și linge piatra cît de curînd, cînd o să intre în curtea asta și-o să se așeze pe tron.

PREȘEDINTELE: Ce spui, nenorocito?!

AGATA: Spun că, în momentul de față, am doi amanți, și că pe unul dintre ei îl cheamă Egist.

CLITEMNESTRA: Mincinoaso!

AGATA: Cum? și ea?

ELECTRA: Și tu, mamă?

CERȘETORUL: Curios! Eu aș fi crezut că, dacă Egist simte vreo pornire, ar fi mai curînd înspre Electra.

SCÛTIERUL (*anunțînd*): Egist!

ELECTRA: În sfîrșit!

EUMENIDELE: Egist!

(Apare Egist. Mult mai maiestuos și senin decît în actul întîii. Foarte sus, o pasăre plutește deasupra capului lui.)

SCENA A VII-A

ACEIAȘI, EGIST, un CĂPITAN, soldați

EGIST: Electra e aici... Mulțumesc, Electra! Aici mă instalez, căpitane. Aici va fi cartierul general.

CLITEMNESTRA: Și eu sînt aici.

EGIST: Mă bucur. Salut, regină!

PREȘEDINTELE: Și eu sînt aici, Egist.

EGIST: Perfect, președinte. Am tocmai nevoie de serviciile tale.

PREȘEDINTELE: Ne mai și insultă!

EGIST: Ce aveți, toți și toate, de mă priviți așa?

CERȘETORUL: Ce să aibă? că regina așteaptă un sperjur, Electra un nelegiuit, și Agata un necredincios. El e mai modest, îl așteaptă pe acela care îi alintă nevasta... Te așteaptă, mă rog! Și nu tu ești acela care vii!

EGIST: N-au noroc, nu-i așa, cerșetorul?

CERȘETORUL: Nu, n-au noroc. Să aștepti atîția păcătoși și să vezi intrînd un rege! Pentru ceilalți, puțin îmi pasă. Dar pentru biata Electra, asta o să complice lucrurile.

EGIST: Așa crezi tu? Eu cred că nu.

CERȘETORUL: Eu știam că așa o să se îndepline! Ți-am spus de ieri. Știam că regele o să se dea în vileag în tine! Erau forța ta, vîrsta ta. Era prilejul. Era apropierea de Electra. Putea da o congestie cerebrală! A și dat... Te-ai dat în vileag!... Cu-atît mai bine pentru Grecia. Dar, pentru familie, nu prea e nostim.

CLITEMNESTRA: Ce-s enigmele-astea? Despre ce vorbești?

CERȘETORUL: Cu atît mai bine și pentru noi! De vreme ce urmează să aibă loc o trîntă, mai bine trînta Electrei cu noblețea decît cu ticăloșia! Cum ți s-a-ntîmplat asta, Egist?

EGIST (*privind-o pe Electra*): Electra e aici! Știam că aveam s-o găsesc așa, cu capul ei de statuie, cu ochii ce par să nu vadă decît atunci cînd pleoapele sînt coborîte, surdă la graiul omenesc!

CLITEMNESTRA: Ascultă-mă, Egist!

PREȘEDINTELE: Îți alegi bine amantii, Agata! Ce nerușinare!

CĂPITANUL: Egist, timpul e scurt!

EGIST: Sint niște podoabe urechile tale, Electra, nu-i așa? Simple podoabe... Desigur că zeii și-au zis: dacă i-am dăruit inimi ca să nu pipăie, ochi ca să fie văzută, nu putem lăsa capul Electrei fără urechi! Prea s-ar vedea că nu ne aude decît pe noi!... Dar ia spune-mi, ce se aude cînd îți lipești urechea de ele? Ce fel de vîjiit? De unde vine?

CLITEMNESTRĂ: Ai innebunit? Ia seama! Urechile Electrei te aud.

PREȘEDINTELE: Și roșese!

EGIST: Mă aud. Sint foarte convîns. După ceea ce mi s-a întîmplat adineaori la marginea pădurii de unde se vede Argosul, cuvîntul meu vine de dincolo de mine. Și știu că ea mă și vede, că e singura care mă vede. Ea singură a ghicit ceea ce sint eu din clipa aceea.

CLITEMNESTRĂ: Vorbești cu dușmana ta cea mai mare, Egist.

EGIST: Ea știe de ce, de pe dealul acela, am dat deodată pîntenii calului înspre oraș! Parcă și calul ar fi înțeles, Electra. E minunat să vezi un roib gonind înspre Electra, urmat de ropotul escadronului în care conștiința de a goni înspre Electra trece, treptat, de la armăsarii albi ai gornîștilor pînă la iepele sure ale încheieturilor de coloană! Așa că nu te mira dacă roibul scoate acum capul printre coloane, nechezînd spre tine! El înțelegea că mă înăbușeam, că duceam numele tău pe buze ca un căluș de aur. Trebuia să strig numele tău chiar ție... Îl strig, Electra?

CLITEMNESTRĂ: Încetează acest scandal, Egist!

CĂPITANUL: Egist, cetatea e în primejdie!

EGIST: Adevărat. Scuză-mă!... Unde au ajuns acum, căpitane?

CĂPITANUL: Li se văd lăncile ieșind pe după dealuri. Nu s-a văzut încă pădure crescînd atît de iute. Și atît de deasă. Sînt eu miile.

EGIST: Cavaleria n-a fost în stare să-i oprească?

CĂPITANUL: S-a retras cu prizonieri.

CLITEMNESTRA: Ce se petrece, Egist?

CĂPITANUL: Năvălesc corintienii, fără declarație de război, fără pricină. Au pătruns de eu noaptea pe pămîntul nostru, în pileuri. Marginile cetății sînt în flăcări.

EGIST: Și prizonierii ce spun?

CĂPITANUL: Că au poruncă să nu lase din Argos decît un morman de ruine.

CLITEMNESTRA: Arată-te, Egist, și o vor lua la fugă!

EGIST: Mă tem că atîta nu mai ajunge, regină.

CĂPITANUL: Au legături în cetate. S-au furat butoaiile cu smoolă de rezervă, ca să dea foc cartierelor de tirgoveți. Cete de cerșetori se adună în jurul halelor, gata de jaf.

CLITEMNESTRA: Dacă garda e credincioasă, ce avem de temut?

CĂPITANUL: Garda e gata de luptă. Dar mormăie în barbă. Știți: niciodată nu s-a supus de bunăvoie unei femei. Ca și cetatea, de altfel. Dacă armata se cheamă armată, și cetatea cetate, trebuie s-o spunem, n-avem încotro: sînt femei. Și amîndouă cer un bărbat, un rege.

EGIST: Și au dreptate. Or să-l aibă.

PREȘEDINTELE: Acela care ar voi să fie rege în Argos va trebui s-o ucidă mai întîi pe Clitemnestra, Egist.

CERȘETORUL: Sau s-o ia de nevastă, pur și simplu.

PREȘEDINTELE: Niciodată.

EGIST: Pentru ce niciodată? Regina n-o să nege că e singurul mijloc de a salva Argosul. Nici nu mă îndoiesc de consimțămîntul ei. Căpitane,

vestește garda că, în chiar clipa asta, se celebrează căsătoria. Ține-mă la curent în fiecare minut. Aștept aici mesajele. Iar dumneata, președinte, aleargă în fața răsculaților, și, cit poți mai entuziast, spune-le știrea.

PREȘEDINTELE: Niciodată! Mai întâi, am o vorbă să-ți spun, ca între bărbați, mai înainte de orice altă chestiune.

EGIST: Mai înainte de chestiunea Argosului, de chestiunea războiului? Mergi cam departe!

PREȘEDINTELE: E vorba de onoare, de onoarea judecătorilor greci.

CERȘETORUL: Dacă justiția greacă a socotit de datoria ei să-și plaseze onoarea în picioarele Agatei, are numai ceea ce merită. Nu ne mai încurca cu de-astea în asemenea moment! Uită-te la Agata, dacă îi arde ei de onoarea judecătorilor greci, cu nasul ei în vânt!

PREȘEDINTELE: Cu nasul în vânt! Ai nasul în vânt într-un asemenea moment, Agata?

AGATA: Am nasul în vânt. Mă uit la pasărea care plutește deasupra lui Egist.

PREȘEDINTELE: Lasă-l în jos!

EGIST: Aștept răspunsul tău, regină.

CLITEMNESTRA: O pasăre? Ce-i cu pasărea asta? Fugi de sub pasărea aceea, Egist!

EGIST: Pentru ce? Se ține scai de mine de la răsăritul soarelui. O fi avînd motivele ei! Cel dintîi a simțit-o calul meu. Arunca din picioarele de dinapoi fără nici o pricină. M-am uitat în toate părțile, și în fine în sus. Încerca să ajungă cu picioarele pînă la pasărea de sus. Chiar deasupra mea, nu-i așa, cerșetorul?

CERȘETORUL: Chiar deasupra. Dacă ai fi înalt de o mie de picioare, acolo ți-ar fi capul.

EGIST: Ca un accent, nu-i așa? ca un accent pe o literă.

CERȘETORUL: Da, ești acum omul cel mai accentuat din Grecia. E de aflat însă dacă accentul cade pe cuvântul „om” sau pe cuvântul „muritor”.

CLITEMNESTRA: Nu-mi plac păsările-astea plutitoare
Și ce este, mă rog? Un eret, sau un vultur?

CERȘETORUL: E prea sus. Aș putea-o recunoaște după umbră. Dar, de-atât de sus, umbra nu mai ajunge pînă la noi, se pierde.

CĂPITANUL (*revenind*): Garda se bucură, Egist! Se pregătește de luptă bucuroasă. Așteaptă să apari în balcon, împreună cu regina, ca să te aclame.

EGIST: Să depun jurămîntul, și vin!

PREȘEDINTELE: Electra, ajută-mă! Cu ce drept stricatul ăsta vine să ne dea lecții de curaj?

CERȘETORUL: Cu ce drept? Ascultă...

EGIST: O, puteri ale lumii, deoarece pe voi se cade să vă invoc, în zorii acestei căsătorii și ai acestei bătălii, prîmiți mulțumirile mele pentru darul pe care mi l-ați făcut adineaori pe dealul ce domină Argosul, în clipa cînd negura s-a risipit. Coborisem de pe cal, obosit de patru-lăile de noapte, mă rezemasem cu spatele de stîncă, și deodată mi-ați înfățișat ochilor Argosul, așa cum nu-l mai văzusem niciodată, nou, rezidit pentru mine, și mi l-ați dăruit. Mi l-ați dăruit tot, cu turnurile, cu podurile lui, cu fumurile ce se-nalță din silozurile grădinilor de zarzavat, ca prima răsufare a pămîntului lui, cu porumbelul ce-și ia zborul, ca primul său gest, cu scîrțîitul zăgazurilor, ca primul său strigăt. Și totul în acest dar era de un preț egal, Electra, soarele ce răsărea

peste Argos, ca și ultimul felinar din Argos, templul, ca și cocioabele, lacul, ca și tăbăcăriile. Și pentru totdeauna!... Pentru totdeauna, am primit azi-dimineață cetatea mea, ca o mamă copilul. Și mă întrebam cu teamă dacă darul nu era cumva și mai cuprinzător, dacă nu mi se dăruise mult mai mult decât Argosul. Zeul, dimineața, nu-și măsoară darurile: dacă mi-o fi dăruit lumea? Ar fi fost îngrozitor! Ar fi fost pentru mine disperarea aceluia care, de ziua lui, așteaptă un diamant și primește în dar soarele. Îmi vezi îngrijorarea, Electra! Cu teamă îndrăzneam să fac un pas și să-mi îndrept gândul dincolo de hotarele Argosului. Ce fericire! Nu mi se dăruise Răsăritul: ciurmele, cutremurele, foametele din Răsărit le aflam zimbînd. Setea mea nu era dintre acelea care se potolește în fluviile calde și uriașe ce curg între maluri verzi, ci — am avut numai-decît apoi dovada — în picătura unică a unui izvor de gheață. Nici Africa! Nimic din Africa nu-i pentru mine. Negresele n-au decît să piseze meiul în pragul colibelor, iar jaguarul să-și înfigă ghearele în șoldul crocodililor, nici o picătură din fiertura și din singele lor nu-mi va aparține. Și sînt deopotrivă de fericit de darurile ce nu mi s-au făcut, ca și de darul Argosului. Într-o pornire de dărnicie, zeul nu mi-a dăruit nici Atena, nici Olimpia, nici Micene. Ce bucurie! Mi s-a dăruit doar oborul de vite din Argos, și nu comorile Corintului, doar nasul scurt al fetelor din Argos, și nu nasul lui Pallas, doar pruna uscată din Argos, și nu smochina de aur a Tebei! Iată ce mi s-a dăruit azi-dimineață, mie, iubitorul de plăceri, mie, parazitul, mie, trădătorul, un

loc în care să mă simt curat, puternic și desăvârșit, o patrie, și acestei patrii, căreia eram gata a-i fi rob de-aici încolo și în care mă pomenesc deodată rege, îi jur să trăiesc, să mor — auzi tu, judecătorule! —, dar s-o salvez.

PREȘEDINTELE: Nu mă mai bizui decît pe tine, Electra!

ELECTRA: Buzuie-te pe mine. N-avem dreptul să salvăm o patrie decît cu miinile curate.

CERȘETORUL: Încoronarea purifică totul.

ELECTRA: Cine te-a încoronat? Cum poate fi recunoscută încoronarea ta?

CERȘETORUL: Nu ghicești? Că vine s-o ceară de la tine! Pentru întîia oară te vede în adevărul și puterea ta. S-a năpustit de pe deal asupra orașului, pentru că deodată i-a venit ideea că, în acest dar, se cuprindea și Electra!

EGIST: Totul mă încorona cînd treceam, Electra! În galop, auzeam copacii, copiii, șuvoaiele strigîndu-mi că eram rege. Dar îmi lipsea sfîntul mir. Fiecare dar de încoronare mi-era întins tocmai de către acela care îl avea mai puțin. Ieri eram laș. Un iepure, cu urechile tremurînd în brazdă, mi-a dăruit adineori curajul. Eram fățarnic. O vulpe mi-a tăiat calea, cu ochii ei prefăcuți, și am căpătat în dar sinceritatea. Și perechea de coțofene nedespărțite mi-a dăruit independența, iar furticarul, dărnicia. M-am grăbit spre tine, Electra, pentru că tu ești singura ființă ce-mi poate dărui propria ei esență.

ELECTRA: Ce anume?

EGIST: Am impresia că ar fi ceva cam ca datoria.

ELECTRA: Datoria mea este neîndoios dușmana de moarte a datoriei tale. N-ai să te-nșori cu Clitemnestra.

PREȘEDINTELE: N-ai să te-nșori cu ea!

CLITEMNESTRA: Și de ce nu ne-am căsători? De ce ne-am sacrifica viața unor copii nerecunoscători? Da, îl iubesc pe Egist. De zece ani amin această căsătorie, din considerație pentru tine, Electra, și pentru amintirea tatălui tău. Tu ne constringi s-o facem. Îți mulțumesc... Dar nu sub pasăre! Pasărea asta mă scoate din sărite. De îndată ce pasărea va pleca, consimt.

EGIST: Nu-ți da atita osteneală, regină. Nu te iau de soție ca să ingrămădesc noi minciuni. Nu știu dacă eu te mai iubesc încă, iar de tine tot orașul se îndoiește că m-ai iubit vreodată. De zece ani legătura noastră se tirăște între indiferență și uitare. Dar căsătoria asta este singurul mod de a pune puțin adevăr în minciuna trecutului, și este și izbăvirea Argosului. Se va face, deci, chiar acum.

ELECTRA: Eu nu cred că se va face.

PREȘEDINTELE: Bravo!

EGIST: Ai să taci odată!? Cine ești tu în Argos? Soț înșelat, sau capul justiției?

PREȘEDINTELE: Amindouă, fără discuție!

EGIST: Atunci, alege! Eu nu am de ales. Alege între datorie și temniță. Nu e vreme.

PREȘEDINTELE: Mi-ai luat-o pe Agata.

EGIST: Eu nu mai sint acela care ți-a luat-o pe Agata.

PREȘEDINTELE: Nu ți-au fost dăruți azi-dimineață și soții înșelați din Argos?

CERȘETORUL: Ba da. Dar el nu mai este acela care i-a înșelat.

PREȘEDINTELE: Înțeleg. Înțeleg că noul rege uită ofensele pe care le-a comis ca regent.

CERȘETORUL: Agata e trandafirie. Sint, deci, ofense care te fac trandafiriu!

EGIST: Un rege îți cere azi iertare pentru insulta pe care ți-a făcut-o ieri un stricat. Asta îți poate fi de ajuns. Ascultă de poruncile mele. Dă fuga la tribunal. Judecă-i pe răsculați și fii necruțător!

AGATA: Fii necruțător. Am și eu un mic amant printre ei.

PREȘEDINTELE: Tu, încetează să te tot uiți la pasărea aia, mă scoți din sărite!

AGATA: Îmi pare rău. E singurul lucru de pe lume care mă interesează.

PREȘEDINTELE: Și ce-o să mai faci, proasto, după ce-o să piară?

AGATA: Asta mă întreb și eu.

EGIST: Îți bați joc de mine, președinte! N-auzi strigătele?

PREȘEDINTELE: Nu mă voi duce! Voi ajuta-o pe Electra să-ți împiedice căsătoria!

ELECTRA: Nu mai am nevoie de ajutorul tău, președinte. Rolul tău s-a sfârșit din clipa cînd Agata mi-a dat cheia în toată treaba asta. Îți mulțumesc, Agata!

CLITEMNESTRA: Ce cheie?

EGIST: Să mergem, regină.

CLITEMNESTRA: Ce cheie ți-a dat? Ce nouă ceartă mai cauți?

ELECTRA: Îl urai pe tata! Ah! ce limpede se vede totul cu lampa Agatei!

CLITEMNESTRA: Uite-o că iar începe, Egist! Apără-mă.

ELECTRA: Cum o mai pizmuiai adineaori pe Agata! Ce voluptate, să-ți poți striga ura soțului pe care îl urăști! Tu n-ai avut parte de ea, mamă. În viața ta, n-o vei avea. Pînă în ziua morții, el a crezut că tu îl admiri, că îl adori! De cîte ori, în toiul ospățului sau în toiul cere-

moniei, îți văd chipul înțepenind și buzele înormăind, fără a rosti vreo vorbă, pentru că erai cuprinsă de dorința de a le striga că îl urai — nu-i așa? — ,trecătorilor, mesenilor, slujnicii care îți toarnă vin, polițistului care veghează să nu se fure tacimurile! Biată mamă, tu nu te-ai putut duce niciodată singură pe cimp, să strigi asta trestiilor. Toate trestiile spun că îl adori!

CLITEMNESTRA: Ascultă, Electra!

ELECTRA: Chiar așa, mamă, strigă-mi-o mie! Dacă el nu mai e aici, eu îi țin locul. Strigă-mi-o mie! O să-ți facă aceeași plăcere ca și cînd i-ai striga-o lui. Doară n-ai să mori fără să strigi că îl urai!

CLITEMNESTRA: Hai, Egist... Fie ce-o fi cu pasărea!

ELECTRA: Fă un pas, mamă, și strig.

CLITEMNESTRA: Pe cine poți chema, Electra? E vreo ființă pe lume să ne ia dreptul de a salva orașul?

ELECTRA: Orașul nostru de fătărnicie, de stricăciune! Sint de-astea cu miile! Cel mai pur, cel mai frumos și cel mai tinăr e aici, în curtea asta. Dacă Clitemnestra face un pas, îl chem.

CLITEMNESTRA: Hai, Egist!

ELECTRA: Oreste! Oreste!

(Apar Eumenidele și îi țin calea Electrei.)

PRIMA EUMENIDĂ: Biată fată! Prostuță mai ești! Credeai c-o să-l lăsăm noi pe Oreste să rătăcească prin jurul nostru cu o sabie în mină! Prea ușor se-ntîmplă accidente în palatulăsta! I-am pus lanțuri și căluș.

ELECTRA: Nu-i adevărat! Oreste! Oreste!

A DOUA EUMENIDĂ: O să-ți punem și ție.

EGIST: Electra, scumpă Electra, ascultă-mă! Vreau să te conving.

CLITEMNESTRA: Ce vreme prețioasă pierzi, Egist!

EGIST: Da, vin! Electra, cu știu că tu singură înțelegi cine sînt eu astăzi. Ajută-mă! Dă-mi voie să-ți spun pentru ce trebuie să mă ajuți!

CLITEMNESTRA: Dar, mă rog, ce v-a apucat azi cu explicațiile și cu certurile? Nu mai sînt oameni în curtea asta, ei cocoși. Că doar n-o să ne explicăm pînă la sînge, scoțindu-ne ochii! N-o să fie nevoie să fim luați pe sus toți trei, ca să izbutim să ne despărțim!

PREȘEDINTELE: Cred că ăsta ar fi singurul mijloc, regină.

CĂPITANUL: Te implor, Egist! Grăbește-te!

CERȘETORUL: Nu auzi? Egist mai are doar să lămurească pentru veacuri procesul Agamemnon-Electra-Clitemnestra, și pe urmă vine îndată.

CĂPITANUL: Peste cinci minute va fi prea tîrziu.

CERȘETORUL: Fiecare o să dea o mină de ajutor, și va fi lămurită în cinci minute.

EGIST: Luați-l pe-acest om!

(Gărzii îl duc pe Președinte. Toți asistenții dispar. Tăcere)

EGIST: Și-atunci, Electra, ce vrei?

SCENA A VIII - A

ELECTRA, CLITEMNESTRA, EGIST, CERȘETORUL

ELECTRA: Nu e în întîrziere, Egist. Dar nu va veni.

EGIST: De cine vorbești?

ELECTRA: De aceea pe care o aștepti fără voia ta. De trimisa zeilor. Dacă hotărîrea divină este un Egist absolvit prin iubirea lui de cetate, luînd-o în căsătorie pe Clitemnestra, din dispreț pentru minciună și spre a salva burghezia și castelele, ar fi momentul în care ea ar trebui să se așeze între voi doi cu zapisele și cununile ei. Dar n-o să vină.

EGIST: Știi prea bine că a și venit. Raza de azimineață pe capul meu ea era.

ELECTRA: Era o rază de dimineață. Orice copil chelbos atins de o rază de dimineață se crede rege.

EGIST: Te îndoiești de sinceritatea mea?

ELECTRA: Din păcate, nu mă îndoiesc! În sinceritatea ta, recunosc fățărnicia zeilor, violența lor. L-au preschimbat pe parazit în om drept, pe adulter în soț, și pe uzurpator în rege! Nu li s-a părut destul de grea sarcina mea. Din omul pe care îl disprețuiam, au făcut o stincă de onoare. Dar este și o schimbare care dă greș în mina lor, și anume aceea care îl prefăce pe criminal în nevinovat. În privința asta, se dau și ei bătuți.

EGIST: Nu știu ce vrei să spui.

ELECTRA: O știi încă puțin, puțin de tot. Ia pleacă urechea, dedesubtul măreției tale sufletești, și vei auzi.

EGIST: Cine-mi va spune despre ce vorbești?

CLITEMNESTRA: Despre cine poate ea vorbi? Despre ce a vorbit toată viața! Despre ceea ce nu cunoaște. Despre un tată pe care nici nu-l cunoaște.

ELECTRA: Nu-l cunosc eu pe tatăl meu?

CLITEMNESTRA: Despre un tată pe care, de la vîrsta de cinci ani, nici nu l-a văzut, nici nu l-a atins!

ELECTRA: Nu l-am atins eu pe tatăl meu!

CLITEMNESTRA: Ai atins un cadavru, o gheață care fusese tatăl tău. Pe tatăl tău, nu!

EGIST: Te rog, Clitemnestra. Ce-aveți de gînd să mai discutați la asemenea oră?

CLITEMNESTRA: Fiecare cu rîndul lui la discuție. De data asta, e rîndul meu.

ELECTRA: O dată ai și tu dreptate! Asta e adevărata discuție. De la cine mi-ar veni forța, de la cine mi-ar veni adevărul, dacă nu l-aș fi atins pe tatăl meu viu?

CLITEMNESTRA: Întocmai. De aceea aiurezi. Mă întreb chiar dacă tu l-ai sărutat vreodată. Aveam eu grijă să nu-i umple de bale pe copiii mei!

ELECTRA: Nu l-am sărutat eu pe tata!

CLITEMNESTRA: Trupul rece al tatălui tău, dacă vrei. Pe tatăl tău, nu!

EGIST: Vă implor!

ELECTRA: Aha! Văd acum pentru ce erai atît de sigură în fața mea. Credeai că eram fără arme, credeai că nu-l atinsesem niciodată pe tata. Ce eroare!

CLITEMNESTRA: Minți!

ELECTRA: În ziua întoarcerii lui, pe scara palatului, nu l-ați așteptat amîndoi un minut mai mult?

CLITEMNESTRA: Cum de știi asta? că doară nu erai acolo?

ELECTRA: Eu l-am întirziat. Eram în brațele lui.

EGIST: Ascultă-mă, Electra.

ELECTRA: Așteptasem în mulțime. M-am repezit la el. Alaiul a fost cuprins de panică. Credeau în vreun atentat. Dar el m-a ghicit, mi-a zîmbit. El a înțeles că era atentatul Electrei, și, tată curajos, s-a oferit întreg! Și eu l-am atins.

CLITEMNESTRA: I-ai atins jambierele, calul! Adică, piele și păr!

ELECTRA: S-a dat jos, mamă. L-am atins pe mâini cu aceste degete, l-am atins pe buze cu aceste buze. Am atins o piele pe care tu n-ai atins-o spălată de tine prin zece ani de absență.

EGIST: Destul! Te crede!

ELECTRA: Prin obrazul meu lipit de obrazul lui, am cunoscut căldura tatii. Uneori, vara, lumea-ntreagă are tocmăi căldura tatălui meu. Mi se taie picioarele cînd mă gîndesc! Și l-am atins cu brațele-astea. Credeam atunci că iau măsura iubirii mele, o luam însă și pe aceea a răzbunării mele. Apoi, el s-a desprins; s-a urcat iar pe cal, mai ușor, mai strălucitor. Atentatul Electrei se sfîrșise! El era și mai viu, și mai auriu! Și am fugit înspre palat ca să-l revăd, dar de pe atunci nu mai fugeam spre el, ci spre voi, spre ucigașii lui.

EGIST: Revino-ți, Electra.

ELECTRA: Poate că gifii. Dar sosesc.

CLITEMNESTRA: Scapă-ne de fata asta, Egist. Să fie redată grădinarului! Să fie zvîrlită lingă fratele ei!

EGIST: Oprește-te, Electra! Așadar, tocmăi în clipa în care eu te văd, în care te iubesc, în care sînt tot ceea ce se poate împăca cu tine, în care sînt dispreț de injurii, dezinteresare și curaj, tu te încăpățînezi să pornești lupta?

ELECTRA: N-am decît momentul acesta.

EGIST: Recunoști că Argosul este în primejdie?

ELECTRA: Fiecare dintre noi vede altă primejdie.

EGIST: Recunoști că, dacă eu mă-nsoz cu Clitemnestra, orașul amuțește, și Atrizii sînt salvați.

Dacă nu, înseamnă răscoala, pîrjolul?

ELECTRA: Se prea poate.

EGIST: Recunoști că numai eu pot apăra Argosul împotriva acestor corintieni care se și află la porțile cetății? Dacă nu, înseamnă jaful măcelul?

ELECTRA: Da. Tu ai fi învingător.

EGIST: Și te încăpățânezi! Și mă trintești la pământ când îmi fac datoria, și sacrificii nu știu cărei năluciri familia ta, patria ta?

ELECTRA: Îți bați joc de mine, Egist! Tu, care pretinzi că mă cunoști, mă crezi din neamul celor cărora li se poate spune: Dacă minți, și-i lași și pe alții să mintă, vei avea o patrie înfloritoare!? Dacă ascunzi crimele, patria ta va ieși biruitoare? Care e biata asta patrie, pe care o strecoari deodată între adevăr și tine?

EGIST: Patria ta: Argos.

ELECTRA: Ai nimerit-o rău, Egist. Azi-dimineață, la ceasul când ție ți se dăruia Argosul, mi s-a făcut și mie un dar. Îl așteptam, îmi fusese promis, dar nu înțelegeam încă limpede ce urma să fie. Mi se mai făcuseră mii de daruri, ce-mi păreau desperecheate, cărora nu izbuteam să le descopăr înrudirea; dar astă-noapte, alături de Oreste adormit, am văzut că era același dar. Mi se dăruise spinarea unui luntraș care trage la vîsle, mi se dăruise zîmbetul unei spălătorese, deodată întepenită în munca ei, cu ochii la riu. Mi se dăruise un copilăș dolofan, în pielea goală, trecînd strada sub țipetele mamei și vecinelor; și strigătul păsării prinse în laț, căreia i se dă drumul; și acela al zidarului pe care l-am văzut într-o zi căzînd de pe schelă, cu picioarele în unghi drept. Mi se dăruise planta de apă ce rezistă curentului, care luptă, care pînă la urmă e tîrită, și tinărul bolnav care tușește, care zîmbește și tușeș-

te iar, și obrajii servitoarei, cînd se umflă în fiecare dimineată de iarnă ca să ațîțe cenușa focului, în clipa cînd se fac roșii. Și am crezut și eu că mi se dăruia Argosul, tot ceea ce în Argos era modest, duios și frumos, și nefericit; dar adineaori am știut că nu. Am știut că mi s-au dăruit obrajii servitoarelor, fie că suflă în bușteni, sau în jăratie, și toți ochii spălătoreșelor, fie rotunzi, fie migdalați, și toate păsările ce zboară, și toți zidarii ce cad, și toate plantele de apă ce se lasă duse la vale și se opresc în riuri sau în mări. Argos era doar un punct în acest univers, patria mea, doar un tirgușor în această patrie. Toate razele și toate strălucirile de pe fețele melancolice, toate cutele și umbrele de pe chipurile vesele, toate dorințele și disperările de pe chipurile nepăsătoare, iată noua mea țară. Și abia azi-dimineată, în zori, cînd ție ți se dăruia Argosul și hotarele lui strimte, eu am văzut-o cit e de mare și i-am auzit numele, un nume ce nu se rostește, dar care e totodată dragoste și dreptate.

CLITEMNESTRA: Postim deviza Electrei: Dragoste! Destul! Haidem!

EGIST: Și dreptatea asta, care te face să-ți pirjolești cetatea, să-ți osindești neamul, îndrăznești tu să spui că este dreptatea zeilor?

ELECTRA: Doamne ferește! În țara asta a mea nu lăsăm dreptatea în grija zeilor. O lucire frumoasă într-un incendiu, o iarbă frumoasă pe un cîmp de luptă, asta e pentru ei dreptatea. O căință frumoasă pentru o crimă, iată verdictul pe care îl dăduseră zeii în cazul tău. Eu însă nu-l accept.

EGIST: Dreptatea Electrei înseamnă a cerne mereu aceeași greșeală, a face din orice faptă o faptă ireparabilă?

ELECTRA: O, nu! Sint unii ani în care înghețul este dreptate pentru copaci, și alții nedreptate. Există și ocnași pe care îi iubim, ucigași pe care îi răsfățăm. Dar cînd o crimă izbește în demnitatea omenească, cînd strică un popor întreg și putrezește cinstea, atunci nu există iertare.

EGIST: Știi tu măcar ce e un popor, Electra!?

ELECTRA: Cînd vezi un chip imens că umple zarea și te privește drept în față, cu ochi cutezători și curați, asta e un popor.

EGIST: Vorbești ca o fată, nu ca un rege. Un popor este un trup imens de condus, de hrănit.

ELECTRA: Vorbesc ca o femeie. Este o privire scînteietoare de filtrat, de aurit. Dar nu există decît un fosfor pentru asta: adevărul. Și ceea ce e mai frumos, la adevăratele popoare din lume, sint ochii aceștia enormi, de adevăr.

EGIST: Sint adevăruri care pot ucide un popor, Electra.

ELECTRA: Sint priviri de popor mort care scînteiază veșnic. Bine-ar fi ca asta să fie și soarta Argosului! Dar, de la moartea tatii, de cînd fericirea orașului nostru e întemeiată pe nedreptate și nelegiuire, de cînd fiecare, din lașitate, s-a făcut părtaș al uciderii și al minciunii, Argosul poate cînta, dansa și birui, cerul poate străluci deasupra lui, Argosul este un beci în care ochii sint de prisos. Pînă și copiii ce se nasc aici sug sinul orbește.

EGIST: Un scandal îl poate duce la pieire.

ELECTRA: Se poate. Dar eu nu vreau să-i mai văd privirea stinsă și josnică din ochi.

EGIST: Asta va costa mii de ochi înghețați, de priviri stinse.

ELECTRA: E prețul obișnuit. Nu-i prea scump.

EGIST: Am nevoie de ziua asta. Dăruiește-mi-o. Adevărul tău, dacă există, va găsi oricând cum să izbuenească într-o zi mai potrivită pentru el.

ELECTRA: Răscoala e ziua potrivită pentru el.

EGIST: Te implor. Așteaptă pînă miine.

ELECTRA: Nu. Astăzi e ziua lui. Am văzut prea multe adevăruri vestejindu-se pentru că întârziaseră o secundă. Cunosc eu fetele care au întârziat o secundă să spună nu la ceea ce era urît, la ceea ce era josnic, și care n-au mai știut după aceea să le răspundă decît cu da și da! Asta e frumusețea, dar și cruzimea adevărului; e veșnic, dar e un singur fulger.

EGIST: Am de salvat cetatea, Grecia.

ELECTRA: E o datorie îngustă. Eu le salvez privirea... Tu l-ai ucis, nu-i așa?

CLITEMNESTRA: Ce îndrăznești să spui, fată? Toată lumea știe că tatăl tău a alunecat pe lespezi!

ELECTRA: Așa știe lumea, pentru că așa i-ați povestit.

CLITEMNESTRA: A alunecat, nebuno, de vreme ce a căzut.

ELECTRA: Nu a alunecat. Pentru un motiv evident, orbitor. Pentru că tata nu aluneca niciodată!

CLITEMNESTRA: De unde știi tu?

ELECTRA: De opt ani îi întreb pe scutieri, pe servitoare, pe acei care îl întovărășeau în zilele cu ploaie sau cu grindină. Niciodată n-a alunecat.

CLITEMNESTRA: Trecuse războiul peste această siguranță a pasului.

ELECTRA: L-am întrebat și pe tovarășii lui de război. A trecut Scamandrul, fără să alunece.

A luat cu asalt metereze, fără să alunece. Nu aluneca nici în apă, nici în singe.

CLITEMNESTRA: Se grăbea în ziua aceea. Îl întirziaseși tu.

ELECTRA: Eu sint de vină, nu-i așa? Iată adevărul, după Clitemnestra. E și părerea ta, Egist? Ueigașul lui Agamemnon este Electra.

CLITEMNESTRA: Slujnicele spălaseră cu prea mult săpun lespezile. Știi prea bine. Era să alunec și eu.

ELECTRA: Aha! Erăi și tu în sala de baie, mamă. Cine te-a sprijinit?

CLITEMNESTRA: De ce n-aș fi fost?

ELECTRA: Cu Egist, desigur?

CLITEMNESTRA: Cu Egist. Și nu eram singură. Mai era și Leon, sfetnicul meu. Nu-i așa, Egist?

ELECTRA: Leon, care a murit a doua zi?

CLITEMNESTRA: A murit chiar a doua zi?

ELECTRA: Da. A alunecat și Leon. Era întins în pat, și dimineța l-au găsit mort. Găsise cum să alunece în moarte, în plin somn, fără să miște, fără să alunece. Ai pus să-l ucidă, nu-i așa?

CLITEMNESTRA: Dar apără-mă, Egist! Îți strig ajutor!

ELECTRA: El nu te poate ajuta cu nimic. Ai ajuns acolo unde trebuie să te aperi singură.

CLITEMNESTRA: O, Doamne, să ajungi până acolo! O mamă, o regină!

ELECTRA: Unde acolo? Spune-mi și mie cum se numește locul unde ai ajuns.

CLITEMNESTRA: Adusă de fata asta fără inimă, fără bucurie! A! noroc că micii mele Crisotemis îi plac florile!

ELECTRA: Și ce? parcă mie nu-mi plac florile?

CLITEMNESTRA: Să ajungi pînă acolo! Să ajungi pe coridorul ăsta timpit, care e viața! Mie care, cînd eram fată, nu-mi plăcea decît liniștea, să îngrijesc de animale, să rid la mese, să cos... Eram atît de blindă, Egist! Jur că eram cea mai blindă. Mai trăiesc încă bătrîni în orașul meu natal pentru care blindețea se numește Clitemnestra!

ELECTRA: Dacă mor astăzi, nu vor trebui să-și schimbe simbolul. Numai dacă mor azi-dimineață.

CLITEMNESTRA: Să ajung aici! Ce nedreptate! Îmi petreceam zilele, Egist, pe pajiștea din spatele palatului. Erau atîtea flori, încît, ca să le culeg, nu mă mai aplecam, mă așezam jos. Cîinele meu se culca la picioarele mele, acela care a lătrat cînd a venit Agamemnon să mă ia. Îl necăjeam cu flori. Și el le mîncea, spre a-mi fi pe plac. Dacă l-aș mai avea măcar pe el! Oriunde în altă parte, dacă soțul meu ar fi fost persan sau egiptean, eu aș fi acuma bună, nepăsătoare, veselă! Aveam voce, cînd eram tină, și creșteam păsări! Aș fi acuma o regină egipteană, fără griji, care cîntă, aș avea o corabie egipteană cu pînze! Și să ajungem aici! Ce-au făcut familia asta, zidurile astea, din noi!

ELECTRA: Ucigași.... Sînt niște ziduri rele!

UN MESAGER: Stăpine, au forțat trecerea! Poarta cedează.

ELECTRA: Bucură-te! Zidurile se prăbușesc.

EGIST: Electra, ascultă ultimul meu cuvînt. Trec peste toate, peste nălucirile tale, peste injurii. Nu vezi însă că patria ta e în agonie?

ELECTRA: Mie nu-mi plac florile! Tu crezi că se pot culege, stînd jos, florile pentru mormîntul unui tată?

CLITEMNESTRA: Dar, la urma urmelor, întorcă-se odată acest tată! Să nu mai facă pe mortul! Ne şantajează cu absenţa şi cu tăcerea. Întorcă-se cu pompa, cu deşertăciunea, cu barba lui! Cît trebuie să-i mai fi crescut în mormînt! Tot ar fi mai bine!

ELECTRA: Ce spui?

EGIST: Electra, mîine, cînd Argosul va fi salvat, mă leg cu jurămint ca vinovaţii, dacă există vinovaţi, să piară, şi pe veci. Dar nu te încăpătîna! Eşti blindă, Electra. În adinecul fiinţei tale, eşti blindă. Ascultă-mă. Cetatea va pieri.

ELECTRA: Să piară! Îmi şi văd dragostea pentru Argos pirjolită şi înfrîntă! Nu! Mama a început să-l insulte pe tata, să meargă pînă la capăt!

CLITEMNESTRA: Ce poveste mai e şi asta cu vinovaţi! Ce tot spui acolo, Egist?

ELECTRA: A spus într-o singură vorbă tot ceea ce tu tăgăduieşti!

CLITEMNESTRA: Ce tăgăduiesc eu?

ELECTRA: A spus dintr-o dată că tu l-ai lăsat să cadă pe Oreste, că mie imi plac florile, că tata nu a alunecat!

CLITEMNESTRA: Ba a alunecat! Jur că a alunecat. Dacă există adevăr pe lumea asta, să ni-l arate un fulger pe cer. L-ai vedea cum a venit cu picioarele-n sus şi cu tot calabalicul după el!

EGIST: Electra, tu te afli în puterea mea. Fratele tău de asemenea. Vă pot ucide pe-amîndoi. Ieri, v-aş fi şi ucis. Astăzi, dimpotrivă, mă leg, de îndată ce duşmanul va fi respins, să las tronul şi să-l repun pe Oreste în drepturile lui!

ELECTRA: Nu mai e asta chestiunea, Egist. Dacă zeii, de data asta, își schimbă metoda, dacă te fac înțelept și drept ca să te piardă, îi privește. Chestiunea este de a ști dacă ea va îndrăzni să ne spună pentru ce îl ura pe tata!

CLITEMNESTRA: A! vrei să știi?

ELECTRA: Dar n-ai să îndrăznești!

EGIST: Electra, miine, la picioarele altarului unde vom sărbători biruința, vinovatul va fi acolo, căci nu e decît un vinovat, în straie de parricid. Își va da în vileag crima. Își va rosti el însuși pedeapsa. Dar lasă-mă să salvez cetatea.

ELECTRA: Tu te-ai salvat față de voi înșivă, astăzi, Egist, și față de mine. Atît ajunge. Nu, eu vreau ca ea să meargă pînă la capăt.

CLITEMNESTRA: A! vrei să merg eu pînă la capăt!

ELECTRA: Știu că nu ești în stare!

UN MESAGER: Au început să pătrundă în curțile interioare, Egist!

EGIST: Să mergem, regină.

CLITEMNESTRA: Da, il uram. Da, ai să afli, în sfîrșit, cum era acest tată minunat! Da, după douăzeci de ani, o să-mi ofer și eu plăcerea pe care și-a oferit-o Agata!... O femeie este a lumii întregi. Și, în lume, există tocmăi un bărbat căruia ea nu-i aparține. Singurul bărbat căruia eu nu-i aparțineam era regele regilor, tatăl taților, era el! Din ziua în care a venit să mă smulgă din casa mea, cu barba lui cirilionțată, cu mîna la care ținea totdeauna în sus degetul cel mic, l-am urît. Îl ținea în sus cînd bea, îl ținea în sus cînd își strunea calul, dacă se năvălea, și cînd lua în mînă sceptrul,... și cînd mă ținea și pe mine, nu simțeam pe spate decît apăsarea a patru degete:

mă inuebunise, și cind în zori a dus-o la moarte pe sora ta Ifigenia, o, grozăvie! vedeam la amindouă mîinile degetul cel mic profilindu-se în soare! Regele regilor, ce bătaie de joc! Era fălos, nehotărit și nerod. Era fudulul fudulilor, credulul credulilor. Regele regilor n-a fost vreodată altceva decît acel deget mic și aceea barbă pe care nimie nu izbutea s-o netezească. Degeaba apa din cadă, în care îi cufundam capul, degeaba în noaptea de dragoste prefăcută trăgeam de ea și o incilceam, degeaba și furtuna de la Delfi, sub care se pleoștise tot părul dăntuitoarelor; din apă, din pat, din ropotul ploii, din timp ea ieșea aurie și cu toate inelările. Și el îmi făcea semn să mă apropiu cu mîna cu degetul mic ridicat, iar eu veneam zimbînd. Pentru ce?.. Și îmi spunea să-i sărut gura din mijlocul acelei lini, și eu dădeam fuga să i-o sărut. Pentru ce?... Și cind, la deșteptare, îl înșelam ea Agata cu lemnul patului, un lemn mai înalt, de bună seamă, un lemn regal, amboniu, și cind îmi spunea să-i vorbesc, și știindu-l vanitos, și găunos, și banal, îi spuneam că este numai modestie, și ciudățenie, și splendoare. Pentru ce?... Și dacă stăruia, cit de cit, bîlbîindu-se — vai de el! —, îi juram că e un zeu. Regele regilor! singura scuză a acestei porecle este că îndreptățește ura urilor. Știi tu ce am făcut în ziua plecării lui, Electra, cind corabia i se mai vedea încă? Am adus jertfă herbecul cel mai cirlionțat, cu cirlionții cei mai rezistenți, și m-am strecurat în toiul nopții, în sala tronului, singură-singurică. Pentru ce?... ca să apuc sceptrul cu toată mîna!

Acum, știi tot. Voi ai un imn înălțat adevărului: ăsta a fost cel mai minunat!

ELECTRA: O, tată, iertare!

EGIST: Vino, regină.

CLITEMNESTRA: Luați-o întâi pe fata asta și puneți-o în lanțuri.

ELECTRA: Mă vei ierta oare vreodată, tată, că am ascultat-o pînă la capăt? Nu se cade oare să moară, Egist?

EGIST: Adio, Electra.

ELECTRA: Omoară-o, Egist. Și te iert.

CLITEMNESTRA: N-o lăsa liberă, Egist. Or să-ți împlinte pumnalul în spate.

EGIST: Vom vedea... Lăsați-o pe Electra... Dezlegați-l pe Oreste.

(Egist și Clitemnestra ies.)

ELECTRA: Pasărea coboară, cerșetorul, pasărea coboară.

CERȘETORUL: Ia te uită, e un vultur.

SCENA A IX - A

ELECTRA, NARSIDA, CERȘETORUL, apoi ORESTE

CERȘETORUL: Ia uite-o și pe Narsida!

NARSIDA: Sosim cu toții, noi, cerșetorii, ca s-o salvăm pe Electra și pe fratele ei, noi, ciungii, orbii, șchiopii.

CERȘETORUL: Dreptatea, mă rog frumos!

NARSIDA: Au venit ca să-l dezlege pe Oreste...

(O mulțime de cerșetori au intrat treptat.)

CERȘETORUL: Ascultă, Narsida, cum l-au omorît. Iată cum s-a petrecut totul, și nu născocesc

nimic, niciodată. Regina a avut ideea să dea cu săpun treptele care coboară spre piscină. Ei doi au făcut asta. Tocmai cînd toate gospodinele spălau cu săpun pragul lor, pentru întoarcerea lui Agamemnon, regina și amantul ei dădeau cu săpun pragul morții. Vă puteți închipui ce mîini curate i-au întins ei cînd a intrat Agamemnon! Și astfel, pe cînd el întindea brațele spre ea, tatăl tău, Electra, a alunecat. Tu ai dreptate în totul, afară de punctul ăsta. A alunecat pînă în mijlocul lepezilor, iar zgomotul căderii, din pricina plătoșei și a coifului, era chiar acela al unui rege care cade, căci totul era de aur. Și ea s-a repezit, ca să-l ridice — credea el —, dar ca să-l apese. El nu înțelegea. N-o înțelegea pe draga-i soție, care îl ținea la pămînt, și se întreba dacă n-o făcea dintr-o pornire de dragoste, dar atunci de ce stătea acolo Egistul acela? Indiscret mai era tînărul Egist, și stîngaci. O să mai vedem ce-i de făcut cu avansarea lui. Poate fi cam furios stăpînul lumii căzînd, la întoarcerea acasă, după ce a cucerit Troia, după ce a trecut în revistă și flota, și cavaleria, și pedestrima, ducîndu-se așa de-a dura pe spate, cu zgomot de cratițe, chiar dacă barba îi rămîne neatinsă și tot încrețită, în fața soției drăgăstoase și a tînărului stegar. Cu atît mai mult cu cît asta ar putea fi și un semn rău. Căderea ar putea să însemne că va muri peste un an, peste cinci. Dar ceea ce i se părea ciudat era că preascumpa-i soție îl apucase de mîini și se lăsa cu toată puterea, ca să-l pironească pe spate, așa cum pescărița oprește țestoasele cele mari, ajunse la mal, trecînd prin strimtoare. Nu făcea bine. Nu arăta prea frumoasă, aplecată astfel, cu

siugele în cap, și cu gîtul ce începea a se zbîrci. Nu era ca tînărul Egist, care încerca să-i scoată sabia — ea să-l ușureze, de bună seamă — și care, în fiecare clipă, se făcea frumos, tot mai frumos. Și, lucru și mai curios! amîndoi erau muți. El le vorbea: Dragă nevastă, zicea el, ce tare ești! Tinere, zicea el, apucă sabia de miner! Dar ei erau muți; ceilalți uitaseră să-i spună asta în cei zece ani de lipsă: regina era mută, scutierii erau muți. Muți ca aceia care pregătesc un cufăr cînd mai e puțin pînă la plecare. Aveau ceva de făcut, dar repede, pînă nu intra cineva. Ce bagaj aveau oare de făcut așa repede? Și deodată își lămurii totul cînd Egist îi lovi coiful cu piciorul, ca muribundul cînd vede piciorul dat ciinelui său. Și strigă: Femeie, dă-mi drumul! Femeie, ce faci? Ei nici prin gînd nu-i trecea să spună ce făcea. Nu-i putea răspunde: Te omor, te asasinez. Dar sieși, în șoaptă, își spunea: Îl omor pentru că nu-i văd un singur fir de păr alb în barbă, îl asasinez pentru că numai așa pot asasina degetul cel mic. Cu dinții, ea dezlegase șiretul platoșei, și buzele de aur începeau a se căsca, iar Egist — aha! iată de ce era atât de frumos Egist! Agamemnon mai văzuse frumusețea asta năpădindu-l pe Ahile cînd îl omora pe Hector, pe Ulise cînd îl omora pe Dolon. Egist se apropia, cu sabia ridicată deasupra umărului. Atunci, regele regilor îi dădu niște picioare zdravene Clitemnestrei în spate, care, la fiecare din ele, tresărea toată, capul mut îi tresărea și se-nerunta, iar el răcni cît putu, și atunci, pentru a-i acoperi glasul, Egist scotea niște hohote de ris, cu fața țepănă. Și infipse sabia. Iar regele

regilor nu era blocul de aramă și fier pe care și-l inchipuise el, era o carne dulce, ușor de străpuns, ca mielul. Lovi însă prea tare: sabia creștă lepedea. Ucigașii nu fac bine când rănesc marmora, căci marmora le poartă pică: după creștătura asta am ghicit eu crima. Atunci, el încetă să mai lupte; între femeia asta tot mai urită, și bărbatul acesta tot mai frumos, el nu se mai împotrivi: moartea are bun că te poți crede în ea: moartea era singura lui prietenă în capcana asta: avea, de altfel, un aer de familie, un aer pe care i-l recunoștea, și își chemă copiii, pe băiat mai întâi, pe Oreste, spre a-i mulțumi că într-o zi îl va răzbuna, apoi pe fată, pe Electra, spre a-i mulțumi că îi împrumută astfel morții pentru o clipă chipul și miinile ei. Și Clitemnestra nu-i dădea drumul, cu spume la gură, iar Agamemnon accepta să moară, dar nu accepta ca femeia asta să-l scuie în față și în barbă. Și ea nu scuipă, atentă cum era să nu calce cu sandalele în singele din jurul lui. Se învîrtea în rochia ei roșie, iar el trăgea să moară, și i se părea că vede soarele rotindu-se în jurul lui. Apoi se făcu întuneric. Din pricină că, deodată, amindoi, de cite un braț, îl întoarseră cu fața la pământ. La mina dreaptă, patru degete îi și amorfiseră. Și apoi, deoarece Egist, din zăpăceală, trăsese sabia, îl întoarseră din nou cu fața-n sus, și el i-o infipse binișor, și cu grijă mare, înapoi în rană. Și tânărul Egist simțea o nespusă recunoștință pentru mortul care se lăsa ucis pentru a doua oară atit de blind, atit de supus. Să tot omori la regi ai regilor, dacă merge așa ușor omorul! Dar ura Clitemnestrei pentru acela ce se zbătuse

atit de prostește și de sălbatic creștea mereu, căci ea știa acumă că, în fiecare noapte, avea să vadă, în vise fioroase, măcelul. Și așa s-a și întimplat, căci așa i-a fost socoteala. În șapte ani de cînd l-a ucis, l-a ucis de trei mii de ori.

(Oreste a intrat în timpul povestirii.)

NARSIDA: Uite-l pe tinăr! Ce frumos e!

CERȘETORUL: Frumos ca tinărul Egist.

ORESTE: Unde sint cei doi, Electra?

ELECTRA: Oreste, dragul meu!

NARSIDA: În curtea dinspre miazăzi.

ORESTE: Pe curînd, Electra, și pe vecie!

ELECTRA: Du-te, dragostea mea!

ORESTE: De ce te-ai oprit, cerșetorule? Spune mai departe. Povestește-le moartea Clitemnestrei și-a lui Egist!

(Iese cu sabia în mînd.)

NARSIDA: Povestește, cerșetorule.

CERȘETORUL: Două minute. Lasă-l să ajungă.

ELECTRA: Și-a luat sabia?

NARSIDA: Da, fată.

CERȘETORUL: Ești nebună să-i zici prințesei fata ta?

NARSIDA: Îi zic: fată. Nu-i spun că e fata mea. Și totuși, l-am văzut deseori pe tatăl ei. O, Doamne, ce frumos bărbat!

ELECTRA: Avea o barbă, nu-i așa?

NARSIDA: Nu o barbă. Un soare. Un soare inelat, ondulat. Un soare din care se retrăsese marea. Își trecea mina prin ea. Cea mai frumoasă mină pe care am văzut-o pe lume...

ELECTRA: Zi-mi fata ta, Narsida, căci sint fata ta... A strigat cineva!

NARSIDA: Nu, fata mea.

ELECTRA: Ești sigură că și-a luat sabia? Să nu se fi trezit în fața lor fără sabie!

NARSIDA: L-ai văzut doară cind trecea. Avea o mie de săbii! Liniștește-te. Liniștește-te.

ELECTRA: Ce lung era minutul în care ai așteptat pe pragul piscinei, o, mamă!

NARSIDA: Dacă te-ai apuca să povestești! O să se isprăvească totul, și noi n-o să știm nimic!

CERȘETORUL: Încă un minut. Îicaută. Uite! I-a ajuns!

NARSIDA: O, eu pot să mai aștept. E-așa plăcut s-o atingi pe mica Electra! Eu n-am decit băieți, niște tilhari! Ferice de mamele care au fete!

ELECTRA: Da... Ferice!... A strigat cineva, de data asta!

NARSIDA: Da, fata mea.

CERȘETORUL: Atunci, iată sfârșitul. Narsida și cerșetorii l-au dezlegat pe Oreste. El s-a repezit prin curte. Nici n-a atins-o, nici n-a sărutat-o măcar pe Electra. Rău a făcut. Nu o va mai atinge vreodată. Și îi ajunse pe ucigași, pe cind ei se tocneau cu răsculații, din balconul de marmoră. Și, pe cind Egist, aplecat, le spunea căpeteniilor că totul mergea bine și că totul avea să meargă bine, auzi strigind în spate o vită injunghiată. Dar nu era o vită care striga, era Clitemnestra. Cineva însă o injunghia. O injunghia fiul ei. Izbise la-ntimplare în pereche, cu ochii închiși. Dar totul este simțitor și muritor într-o mamă, chiar nevrednică. Și ea nu-i chema nici pe Electra, nici pe Oreste, ci pe ultima fiică, Crisotemis, astfel că Oreste avea impresia că era o altă mamă, o mamă nevinovată, pe care o omora. Și ea se agăța cu disperare de brațul drept al lui Egist. Avea dreptate, era singura ei șansă de a se mai ține în viața asta pe picioare.

Numai că îl împiedica pe Egist să scoată sabia. El se scutura de ea, ca să-și tragă brațul, dar degeaba! Și ea era prea grea ca să-i slujească de scut. Și mai era și pasărea aceea care îl pălmuia cu aripile și se năpustea la el cu ciocul. Atunci, el luptă. Doar cu brațul sting, fără arme, de brațul drept avînd spinzurată o regină moartă, cu șiraguri și brățări, disperat că moare ca un ucigaș cînd totul se purificase și se sfîntise în el, că luptă pentru o crimă ce nu mai era a lui, și că, în atîta cinste și nevinovăție, apare ca un ticălos în fața paricidului. se luptă cu mina din care sabia tăia bucăți-bucăți, însă șiretul platoșei se agăță într-o agrafă de a Clitemnestrei, și platoșa se deschise. Atunci, el nu se mai împotrivea; scutura numai din brațul drept, și se simțea că, dacă acum voia a se descotorosi de regină, nu o făcea ca să lupte singur, ci ca să moară singur, ca să se culce în moarte departe de Clitemnestra. Și nu a izbutit. Astfel că rămîne de veci o pereche Clitemnestra-Egist. Dar a murit strigînd un nume pe care nu-l voi spune.

VOCEA LUI EGIST (*de afară*): Electra...

CERȘETORUL: Am povestit prea repede. Abia acum m-a ajuns din urmă.

SCENA A X - A

ELECTRA, CERȘETORUL, NARSIDA, EUMENIDELE

Au acum tocmăi vîrsta și statura Electrei.

UN SERVITOR: Fugiți, fugiți cu toții! Palatul e în flăcări!

PRIMA EUMENIDĂ: E toemai luciirea care-i lipsea Electrei. Cu lumina zilei și-a adevărului, fac trei.

A DOUA EUMENIDĂ: Ești mulțumită-acum, Electra! Cetatea moare!

ELECTRA: Sint mulțumită. De un minut încoace, știu că va renaște.

A TREIA EUMENIDĂ: Și vor renaște și cei ce se spintecă pe străzi? Corintienii au dat asaltul și măcelăresc.

ELECTRA: Dacă sint nevinovați, vor renaște.

PRIMA EUMENIDĂ: Uite unde te-a dus trufia, Electra! Nu mai ești nimic! Nu mai ai nimic!

ELECTRA: Am conștiința mea, îl am pe Oreste, am dreptatea, am tot.

A DOUA EUMENIDĂ: Conștiința ta! O să-ți ascuți conștiința în zorii ce se pregătesc. Șapte ani n-ai putut dormi din pricina unei crime pe care alții o săvîrșiseră. De-acum încolo, tu ești vinovata.

ELECTRA: Îl am pe Oreste. Am dreptatea. Am tot.

A TREIA EUMENIDĂ: Pe Oreste! În vecii vecilor n-ai să-l mai vezi pe Oreste. Te lăsăm pe tine, ca să-l împresurăm pe el. Luăm vîrsta și înfățișarea ta, ca să-l urmărim. Adio! N-o să-l mai slăbim pînă nu-și va pierde mințile și se va omori, blestemîndu-și sora.

ELECTRA: Am dreptatea. Am tot.

NARSIDA: Ce spun ele? Sint niște răutăcioase! Unde-am ajuns, biată Electra, unde-am ajuns!

ELECTRA: Unde-am ajuns?

NARSIDA: Da, lămurește! Eu nu pricep niciodată prea repede. Sint — negreșit — că se petrece ceva, dar nu-mi dau bine seama. Cum se numește oare, cînd se face zi, ca azi, și cînd totul e prăpădit, e pustiit, și cînd totuși

aerul se respiră, și cînd ai pierdut tot, cînd
cetatea arde și cînd nevinovații seucid între
ei, dar și cînd vinovații trag să moară într-un
colț din ziua ce mijeste?

ELECTRA: Întreabă-l pe cerșetor. El știe.

CERȘETORUL: Poartă un nume foarte frumos, Nar-
sida. Se cheamă aurora.

S F Î R Ș I T U L E L E C T R E I

ONDINE

(PIESĂ ÎN TREI ACTE)

DUPĂ POVESTIREA LUI FRÉDÉRIC
DE LA MOTTE FOUQUÉ

PERSONAJELE

ONDINE
EUGÉNIE
BERTHA
REGINA ISOLDA
SALAMMBÔ
GRETE
VENUS
SPĂLĂTOAREA DE
VASE
VIOLANTE
ONDINELE
DOAMNE DE LA
CURTE
CAVALERUL
ȘAMBELANUL
AUGUSTE

REGELE ONDINILOR
REGELE
PRIMUL JUDEGĂTOR
MATHO
AL DOILEA JUDEGĂTOR
POETUL
CĂLĂUL
SUPRAINTENDENTUL
TEATRELOR
ULRICH
BERTRAM
PĂZITORUL DE PORCI

DRESORUL DE FOCI
CAVALERI

ACTUL ÎNTÎI

O colibă de pescari. Furtună afară

SCENA I

BĂTRÎNUL AUGUSTE, BĂTRÎNA EUGÉNIE

AUGUSTE (*la fereastră*): Ce-o fi făcînd de-atîta vreme pe-afară, în întinericu-ăsta?

EUGÉNIE: Ce-ți mai faci griji? Nu știi că vede-n întinerie?

AUGUSTE: Pe furtuna-asta!

EUGÉNIE: Pareă n-ai ști că ploaia n-o udă!

AUGUSTE: Poftim! Acuma cîntă!... Crezi că ea cîntă? Nu-i recunosc vocea.

EUGÉNIE: Cine vrei să fie?! Sintem aici la douăzeci de poște de vreo casă.

AUGUSTE: Vocea vine cînd din mijlocul lacului, cînd din virful cascadei.

EUGÉNIE: Pentru că ba e în mijlocul lacului, ba în virful cascadei.

AUGUSTE: Îți arde de glume!... Ce? tu, la vîrsta ei, te jueai sărînd peste apele crescute?

EUGÉNIE: Am încercat și eu o dată. Și m-au tras afară de picioare. Am încercat și eu o singură dată ceea ce ea face de-o mie de ori pe zi: sare peste prăpăstii, își umple cana din cascade... Al par-o văd cînd am încercat să umblu pe apă!

AUGUSTE: Sintem prea slabi față de ea, Eugénie. O fată de cincisprezece ani nu se cade să cîntre-

iere pădurile la asemenea ceas. O să-i vorbesc foarte serios. Cum adică? nu poate să-și cîrpească rufele decît în virful stîncilor, și să-și spună rugăciunea decît cu capul sub apă?... Cum am fi noi acuma, dacă tu ai fi fost crescută așa?

EUGÉNIE: Da' nu m-ajută destul în gospodărie?

AUGUSTE: Ar fi multe de spus despre asta...

EUGÉNIE: Ce-ai mai vrea să facă? Nu spală farfuriile? Nu-ți lustruiește ghetetele?

AUGUSTE: Toemai asta nu prea știu.

EUGÉNIE: Ce? nu-i curată farfuria asta?

AUGUSTE: Nu-i vorba de asta. Îți spun că n-am văzut-o niciodată nici spălînd, nici lustruind... Și parcă tu ai văzut-o?...

EUGÉNIE: Îi place să trebăluiască afară.

AUGUSTE: Da, da! Numai că, fie că-s trei farfurii ori douăsprezece, fie o gheată ori trei perechi, ei tot atîta timp îi trebuie. N-a trecut o clipă, că s-a și întors cu treaba făcută. Cîrpa de vase e neatînsă, ca și crema de ghetete. În schimb, totul e curat, totul lucește... Și povestea cu farfuriile de aur ai lămurit-o măcar pîn-acum? Și niciodată mîinile nu-i sînt murdare... Barem ce-a făcut astăzi, știi cumva?

EUGÉNIE: A fost o singură zi, de cincisprezece ani încoace, să fi făcut ce așteptam noi de la ea?

AUGUSTE: A ridicat grătarul de la crescătorie. Păstrăvii pe care îi strinsesem acolo de cu primăvara au scăpat... Abia am mai putut prinde unul, pentru cîna de azi. (*Fereastra s-a deschis deodată.*)... Ce-o mai fi?

EUGÉNIE: Vezi și tu. Vîntul.

AUGUSTE: Îți spun că ea e! ... Măcar de n-ar mai face glumele cu capetele pe care le arată la fereastră

în serile de furtună... Aia cu bătrînul alb mă
îngheață de frică.

EUGÉNIE: Mie-mi place-accea cu femeia cu perle...
Dar n-ai decît să închizi fereastra, dacă ți-e
frica!

*(Un cap de bătrîn încoronat, cu barba șiroind,
a apărut în rama ferestrei, la lumina unui
fulger.)*

CAPUL: Prea tîrziu, Auguste!...

AUGUSTE: O să-ți arăt eu cît e de tîrziu, Ondine!

*(Închide fereastra, care se deschide din nou brusc.
Un cap fermecător de naiadă apare, luminat.)*

CAPUL DE NAIADĂ: Bună seara, dragă Eugénie!

(Se stinge.)

EUGÉNIE: Ondine, tatii nu-i plac de-astea! Intră-n
casă!...

AUGUSTE: Intră numaidecît, Ondine! Număr pînă
la trei. Dacă la trei nu ești înăuntru, trag
zăvorul... O să dormi afară.

(Bubuitură de trăsnet.)

EUGÉNIE: Glumești!

AUGUSTE: O să vezi dacă e glumă!... Ondine, una!

(Bubuitură de trăsnet.)

EUGÉNIE: Enervante mai sînt și tunetele-astea la
fiecare vorbă de-a ta!

AUGUSTE: Parcă-i vina mea!

EUGÉNIE: Grăbește-te, pînă nu mai tună o dată...
Toată lumea știe că știi să numeri pînă la trei!

AUGUSTE: Ondine, două!

(Bubuitură de trăsnet.)

EUGÉNIE: Ești nesuferit!

AUGUSTE: Ondine, trei!

(Nici o bubuitură.)

EUGÉNIE *(așteptînd tunetul)*: Isprăvește-odată, Auguste!

AUGUSTE: Uite e-am isprăvit! *(Trage zăvorul.)*
Poftim!... Putem să cinăm în tihnă-acum.

(Ușa se deschide larg. Auguste și Eugénie se întorc la zgomot. Un cavaler în armură se află în prag.)

SCENA A II-A

CAVALERUL, AUGUSTE, EUGÉNIE

CAVALERUL *(lipind călcîiele)*: Ritter Hans von Wittenstein zu Wittenstein.

AUGUSTE: Mie-mi zice Auguste.

CAVALERUL: Mi-am luat îngăduința să-mi bag calul în grajdul vostru. Calul, cum știe oricine, e averea cea mai scumpă a cavalerului.

AUGUSTE: Mă duc să-l țesăl, seniore.

CAVALERUL: Nu mai e nevoie. Mulțumesc. Am obiceiul să-l țesăl singur, ca în Ardeni. Aici, îi țesălați ca în Suabia. Adică în răspăr. Nu iese lustru. Mai ales, roibii... Pot să șed?

AUGUSTE: Ca la dumneavoastră acasă, seniore.

CAVALERUL: Ce furtună! De la amiază, apa îmi tot curge pe la git și iese prin găurile pentru sînge din armură. Acuma-i prea tirziu.... De ce anume se tem mai mult cavalerii în armură? De ploaie.... De ploaie, și de păduchi.

AUGUSTE: Poate e-o scoateți, seniore dacă rămîneți aici peste noapte?

CAVALERUL: Ai văzut vreodată un rac să-și scoată coaja, dragă Auguste? Tot așa-i de greu! Întii, să mă odihnesc... Spuneai că-ți zice Auguste, nu-i așa?

AUGUSTE: Și neveste-mi Eugénie.

EUGÉNIE: Vă rog să ne iertați. Astea nu-s nume pentru cavalerii rătăcitori.

CAVALERUL: Nici nu-ți închipui, mătușică, ce bucurie e pentru un cavaler rătăcitor, după ce a umblat o lună-ntreagă prin pădure după Pharamond și Osmonde, să dea, la vremea cinei, peste Auguste și Eugénie!

EUGÉNIE: Adevărat, seniore? Știu că nu se cade să pui întrebări oaspei, dar poate c-o să mi-o îngăduiți pe-aceasta: vă e foame?

CAVALERUL: Mi-e foame. Mi-e tare foame. Aș sta bucuros la masă cu voi.

AUGUSTE: Noi n-o să mîncăm, seniore. Dar am acolo un păstrăv. Poate că l-ați mîncea dumneavoastră...

CAVALERUL: Mai e vorbă! Mă prăpădesc după păstrăvi.

EUGÉNIE: Îl vreți prăjit, sau la grătar?

CAVALERUL: A! Mie-mi place vinăt!...

(Spaimă la Auguste și Eugénie.)

EUGÉNIE: Vinăt? Mă pricep mai bine să-l fac rasol, cu unt proaspăt...

CAVALERUL: Mi-ați cerut părerea. Nu-mi place păstrăvul decît vinăt.

AUGUSTE: La cuptor Eugénie îl gătește strașnic.

CAVALERUL: Dar ia stail! Ca să fie vinăt nu trebuie să-l arunci de viu în apă fiartă?

AUGUSTE: Întocmai, seniore.

CAVALERUL: Și de aceea-și păstrează carnea gustul, pentru că îl prinde apa clocotită?

AUGUSTE: Îl prinde: prea bine spuneți, seniore.

CAVALERUL: Atunci, nu mai stau la-ndoială. Vinăt
il vreau.

AUGUSTE: Hai, Eugénie. Fă-l vinăt...

EUGÉNIE: Și umplut de post, e foarte bun...

AUGUSTE: Hai...

*(Eugénie se duce în bucătărie. Cavalerul s-a
instalat confortabil.)*

CAVALERUL: Văd că vă plac cavalerii rătăcitori,
prin părțile-astea?

AUGUSTE: Ne plac mai mult decît oștirile. Un cava-
ler rătăcitor e o dovadă că războiul s-a ispră-
vit.

CAVALERUL: Mie-mi place mult războiul. Nu sînt
rău din fire. Nu vreau răul nimănui. Dar
îmi place mult războiul.

AUGUSTE: Fiecare cu gustul lui, seniore.

CAVALERUL: Îmi place să și vorbesc. Sînt vorbăreț
din fire. La război, ai totdeauna cu cine
să pălăvrăgești. Chiar dacă ai tăi sînt posaci,
n-ai decît să faci prizonier un preot militar.
Sînt cei mai vorbăreți. Sau alegi de pe jos
un rănit. Și fiecare-ți povestește intîmplările
lui. Pe cîtă vreme, cînd ești cavaler rătăcitor,
dacă nu pun la socoteală ecoul, nu prea văd
cu cine-aș fi putut schimba vreo vorbă de-o
lună-neoace, de cînd cutreier pădurea-asta...
Nici țipenie de om... Și cite n-aș avea de
povestit!...

AUGUSTE: Se spune că graiul animalelor e cunoscut
cavalerilor rătăcitori, seniore?

CAVALERUL *(puțin încurcat)*: Nu chiar așa cum
crezi tu... Sigur că ele ne vorbesc. Orice
animal fiind pentru cavaler un simbol, răgetul

lui devine o frază simbolică, ce se înscrie cu slove de foc în mintea noastră. Animalele, dacă vrei, mai curind seriu decît vorbesc. Dar și-asta ajunge să fie cam același și același lucru. Fiecare specie nu-ți spune decît o frază, și încă de departe, iar uneori e-un glas cumplit... Cerbul, despre puritate; mistrețul, despre disprețul de bunurile lumești... Și, pe urmă, numai masculul cel bătrîn, dintre ele, îți vorbește. În spatele lui, sînt niște căprioare fermecătoare, niște purcele să le mănîncei, nu alta... Și nu, și nu, doar cerbul cu zec e coarne ori singuraticul te toacă la cap.

AUGUSTE: Mai sînt și păsările.

CAVALERUL: Păsările nu-ți răspund. Am fost foarte dezamăgit de păsări. Nu-i spun cavalerului decît una și bună: cît e de rău să minți. Încere eu să schimb vorba. Le întreb ce mai fac, dacă anul a fost bun pentru năpîrlit sau pentru ouat, dacă e obositor să clocești. Degeaba. Nu catadicsesc.

AUGUSTE: Mă miră din partea ciocîrliei, seniore... Ciocîrliei trebuie să-i placă să spună ce are pe suflet.

CAVALERUL: Gulerul înalt al armurei îl împiedică pe cavaler să stea de vorbă cu ciocîrliile.

AUGUSTE: Dar atunci ce v-a putut mina prin ținutu-acesta, din care prea puțini s-au mai întors?...

CAVALERUL: Cine vrei să fie: o femeie!

AUGUSTE: Nu vă voi pune întrebări, seniore.

CAVALERUL: A, ba da! Te rog să mă întrebi, și fără întirziere! S-a împlinit o lună de cînd n-am vorbit despre ea, Auguste! Să nu-ți închipui cumva e-o să scap prilejul, cînd

întîlnese şi eu două fiinţe omeneşti, să vorbească în fine, despre ea!... Pune-ntrebări! Întreabă-mă cum o cheamă. Hai, repede!..

AUGUSTE: Seniore...

CAVALERUL: Întreabă, dacă doreşti într-adevăr să afli!

AUGUSTE: Cum o cheamă, seniore?

CAVALERUL: Pescarule, o cheamă Bertha! Ce nume frumos!

AUGUSTE: Minunat, pe cîntea mea!

CAVALERUL: Altele se numesc Angelica, Diana, Violante! Oricine se poate numi Angelica, Diana, Violante. Dar numai ei i se cade să poarte numele ăsta grav, fremătător, duios... Şi desigur că vrei să ştii dacă-i frumoasă, Eugénie?

EUGÉNIE (*intrînd*): Dacă-i frumoasă?

AUGUSTE: Vorbim de Bertha, de contesa Bertha, nevastă!

EUGÉNIE: A, da! E frumoasă?

CAVALERUL: Eugénie, regele nostru m-a ales pe mine să-i cumpăr caii. Şi să vezi: tot geambaş sînt şi cu femeile. Nici un cusur nu-mi scapă. Angelica de care vorbeam are unghia de la degetul mare dungată. Violante are o paietă de aur în ochi. La Bertha, totul e desăvirşit.

EUGÉNIE: Ce ne spuneţi, seniore, ne umple de bucurie.

AUGUSTE: Drăguţă trebnice să fie paieta de aur din ochi!

EUGÉNIE: Ce te-amesteci, Auguste?!...

CAVALERUL: O paietă? Să nu crezi asta, dragă gazdă. O zi-două, ţi-ar plăcea paieta. Ți-ar plăcea să-i întorci fața Violantei sub lumina

lunii, s-o îmbrățișezi în apropiere de vreo tortă... Dar a treia zi, ai s-o urăști, ai vrea mai bine să vezi o musculiță în ochiul iubitei!

AUGUSTE: Și cum e? Ca un grăunte mic de mică?

EUGÉNIE: Ne scoți din fire cu paietele tale! Lasă-l pe cavaler să vorbească!

CAVALERUL: E-adevărat, scumpe Auguste! De ce să ții atîta cu Violante? Violante, dacă vine cu noi la vînătoare, își rănește calul alb la genunchi. Frumos îi mai stă calului bălan, să-l vezi cu genunchiul jupuit mai ales cînd i-au pus și praf de cărbune pe rană! Violante, dacă-i duce reginei un sfeșnic, face ea ce face, că alunecă și se întinde cit e de lungă pe podea. Violante, cînd bătrînul duce o ia de mină și-i povestește ceva vesel, începe să plîngă...

AUGUSTE: Să plîngă? Violante?

CAVALERUL: Așa cum te cunosc eu, bătrîne Auguste, o să mă-ntrebi ce se întîmplă cu paieta din ochi, cînd plînge?

EUGÉNIE: Sigur că la asta se gîndea, seniore. E îndărătnic ca luna.

CAVALERUL: Se va gîndi doar pînă-n ziua cînd o va vedea pe Bertha... Căci o să veniți la nuntă, scumpe gazde! Vă poftesc! Bertha mi-a pus condiție la căsătorie numai întoarcerea mea din pădurea asta... Și, dacă mă-ntorc, e mulțumită vouă... Și s-o vezi atunci pe Violante, pescarule, cu gura mare, cu urechi mici, cu năsuc grecesc, șatenă toată, cum e ea pe lîngă ingerul meu negru! Și-acuma, dragă Eugénie, poți aduce păstrăvul vînat... Să nu fi fiert prea mult!

(Ușa se deschide. Apare Ondine.)

SCENA A III-A

ACEIAȘI, ONDINE

ONDINE (*din ușă, unde a rămas nemișcată*): Ce frumos ești!

AUGUSTE: Ce spui, nerușinată mică!

ONDINE: Spun: ce frumos e!

AUGUSTE: E fata noastră, seniore. N-a trăit în lume.

ONDINE: Zic că sînt fericită să știu că oamenii sînt atît de frumoși... Mi-a stat inima!

AUGUSTE: Ai de gînd să taci?

ONDINE: Mă trec fiorii!

AUGUSTE: Are cincisprezece ani, cavalerie. Ier-
tați-o...

ONDINE: Știam eu că trebuie să fie o pricină că ești fată. Și pricina e că bărbații sînt atît de frumoși...

AUGUSTE: Îl plictisești pe oaspele nostru...

ONDINE: Nu-l plictisesc de fel... Îi plac... Uite cum mă privește... Cum te cheamă?

AUGUSTE: Nu se spune *tu* unui senior, copilule!

ONDINE (*care s-a apropiat*): Ce frumos e! Uită-te la urechea asta, tată, e o scoică! Crezi e-o să-i spun dumneavoastră unei asemenea urechi?...

A cui ești tu, urechiușă?... Cum îl cheamă?

CAVALERUL: Îl cheamă Hans.

ONDINE: Trebuia să m-aștept. Cînd te simți fericit și deschizi gura, zici Hans...

CAVALERUL: Hans von Wittenstein...

ONDINE: Cînd e rouă dimineata, și te-apasă ceva pe suflet, și din tine iese un fel de abur, fără să vrei zici Hans...

CAVALERUL: Von Wittenstein zu Wittenstein...

ONDINE: Ce frumos nume! Ce minunat să ai un nume cu ecou!... De ce-ai venit aici?... Ca să mă iei?...

AUGUSTE: Acum, destul!... Du-te-n camera ta...

ONDINE: Ia-mă!... Du-mă cu tine!

(Eugénie se întoarce cu mâncarea.)

EUGÉNIE: Pofțiți păstrăvul vinăt, seniore. Mîncați-l. O să vă prindă mai bine decît s-o ascultați pe nebuna noastră...

ONDINE: Păstrăvul vinăt!

CAVALERUL: E grozav!

ONDINE: Ai cutezat să faci un păstrăv vinăt, mamă!...

EUGÉNIE: Taci din gură. Acum e fierț...

ONDINE: O, păstrăv drag, care de cînd te-ai născut înotai numai spre apă rece!

AUGUSTE: N-o să plîngi acuma pentru un păstrăv!

ONDINE: Și ei pretînd că sînt părinții mei!... Și te-au prins!... Și te-au aruncat de viu în apa clocotită!

CAVALERUL: Eu le-am cerut așa, fetițo.

ONDINE: Dumneata?... Trebuia să-mi închipui... E de-ajuns să te privească cineva de-aproape, ca să ghicească... Ești o fiară, nu-i așa?

AUGUSTE: Iertați-ne, seniore!

ONDINE: Nu înțelegi nimic-nimic, nu-i așa? Pof-tim cavalerism! Pofțim curaj!... Cauți uriași care nu există, și, dacă o biată vietate se zben-guie în apa limpede, o pui la fierț de vie!

CAVALERUL: Și-o și mănînc, copilă! Și-mîpare tare gustoasă!

ONDINE: O să vezi acum cît e de gustoasă... *(Aruncă păstrăvul pe fereastră.)* Mai mănîncă-l și-a-cum!... Adio...

EUGÉNIE: Unde te mai duci, drăguță?

ONDINE: E pe-afară cineva care îi urăște pe oameni, și de cînd tot vrea să-mi spună ce știe despre ei!... Pînă-acum îmi astupam mereu urechile, aveam eu ceva în gînd... Acuma, însă, gata! Îl ascult...

EUGÉNIE: Doar n-ai de gînd să ieși iară la ora asta!

ONDINE: Peste-o clipă, o să știu tot despre ei, o să știu ce sînt, tot ce sînt, tot ce pot face. Cu-atît mai rău pentru dumneata...

AUGUSTE: Vrei să te țin cu de-a sila?

(Ea se ferește de el dintr-o săritură.)

ONDINE: Știu de pe-acum că mint, că cei frumoși sînt urîți, că cei curajoși sînt lași... Știu că nu-i pot suferi!

CAVALERUL: Ei însă te vor iubi, micuțo.

ONDINE *(fără să întoarcă capul, dar oprindu-se)*: Ce-a spus?

CAVALERUL: Nimic... N-am spus nimic.

ONDINE *(din ușă)*: Mai spune-o dată, să te văd!

CAVALERUL: Ei te iubesc, micuțo.

ONDINE: Dar eu îi urăsc.

(Dispare în noapte.)

SCENA A IV - A

CAVALERUL, AUGUSTE, EUGÉNIE

CAVALERUL: Felicitări. O creșteți bine...

AUGUSTE: Dumnezeu e martor că o muștrăm pentru fiecare greșeală.

CAVALERUL: Trebuie s-o bateți.

EUGÉNIE: Pas de-o prinde!

CAVALERUL: Încuiați-o, nu-i dați dulciuri.

AUGUSTE: Păi, și-așa nu mănîncă nimic.

CAVALERUL: Norocul ei! Eu mor de foame. Fă-mi alt păstrăv vinăt. Numai ea s-o pedepsim.
AUGUSTE: Era ultimul, seniore... Dar am afumat o șuncă. Eugénie o să vă taie câteva felii..
CAVALERUL: Cum? vă dă voie să tăiați porcii? Ce noroc!

(Eugénie iese.)

AUGUSTE: V-a supărat, cavalerie! Sint foarte necăjit.

CAVALERUL: M-a supărat, pentru că sint o fiară, cum zice ea. De fapt, noi oamenii sintem toți la fel, bătrînule pescar. Vanitoși ca niște bibilici. Cînd îmi spunea că sint frumos, știu eu că nu-s frumos, dar îmi făcea plăcere. Nu mi-a plăcut cînd a spus că sint laș, fiindcă știu bine că nu sint laș...

AUGUSTE: Sînteți prea bun c-o tălmăciți așa...

CAVALERUL: O! n-o tălmăcesc bine... Sint furios. Totdeauna sint furios pe mine cînd ceilalți greșesc!

EUGÉNIE: Nu găsesc șunca, Auguste!

(Auguste iese după ea.)

SCENA A V - A

CAVALERUL, ONDINE

(Ondine s-a apropiat pe furiș de masă, în spatele cavalerului, care își incalzește mințile la foc; la început, acesta nu se întoarce înspre ea.)

ONDINE: Pe mine mă cheamă Ondine.

CAVALERUL: E un nume frumos.

ONDINE: Hans și Ondine... Nu-s nume mai frumoase-n lume, nu-i așa?

CAVALERUL: Sau Ondine și Hans.

ONDINE: Ba nu! Hans intii. Că e băiat. El trece-ntii. El poruncește... Ondine e fată... Ea rămîne un pas în urmă... Și tace.

CAVALERUL: Tace! Cum naiba face?

ONDINE: Peste tot, Hans e cu un pas înainte... La ceremonii... Cînd e lingă rege... La bătrînețe, Hans moare-ntii... E-ngrozitor... Dar Ondine îl ajunge repede... Se omoară...

CAVALERUL: Ce tot spui acolo?

ONDINE: E doar o scurtă clipă groaznică de trecut. Clipa după moartea lui Hans... Dar nu ține mult...

CAVALERUL: Noroc că, vorbind de moarte, nu-ți poți lua vreo îndatorire, la vîrsta ta...

ONDINE: La vîrsta mea?... Omoară-te, și-o să vezi. Să vezi dacă nu mă omor și eu...

CAVALERUL: Niciodată n-am avut mai puțin chef să mor...

ONDINE: Ia spune-mi că nu mă iubești! Și-o să vezi dacă nu mă omor...

CAVALERUL: Acum un sfert de ceas nici nu știai că sînt pe lume, și acum vrei să mori pentru mine! Ne credeam certați din pricina păstrăvului!

ONDINE: Să-i fie de bine păstrăvului! Sînt cam proști păstrăvii. N-avea decît să se ferească de oameni, dacă nu voia să fie prins. Și eu sînt o proastă. Și eu m-am lăsat prinsă...

CAVALERUL: Cu tot ce ți-a spus prietenul tău necunoscut de-afară despre oameni?...

ONDINE: Mi-a spus prostii.

CAVALERUL: Înțeleg. Tu puneai întrebările, și tot tu răspundeai...

ONDINE: Nu glumi... Nu e departe... Și e cumplit...
CAVALERUL: N-o să mă faci să cred că ți-e frică de
cineva sau de ceva?

ONDINE: Ba da, mi-e frică să nu mă părăsești...
El mi-a spus c-o să mă părăsești. Dar mi-a mai
spus că nu ești frumos... Așa că, dacă s-a în-
șelat cu una, se poate înșela și cu alta.

CAVALERUL: Dar tu cum ești? Frumoasă, sau urită?

ONDINE: Asta atîrnă de dumneata, de ceea ce-o
să faci din mine. Mi-ar plăcea mai mult să
fiu frumoasă... Mi-ar plăcea să fiu cea mai
frumoasă...

CAVALERUL: Ești o mincinoasă mică... Erai și mai
frumoasă adineaori, cînd mă urai... Asta e
tot ce ți-a spus?

ONDINE: Mi-a mai spus că, dacă te sărut, sint pier-
dută... S-a înșelat... Nici nu mă gindeam să
te sărut.

CAVALERUL: Și-acuma, te gindești?

ONDINE: Numai la asta mă gîndesc.

CAVALERUL: Gîndește de departe.

ONDINE: Oho! nu pierzi nimic. O să fii sărutat
chiar de astă-seară... Dar e-așa plăcut s-aș-
tepti!... O să ne-amintim de ceasul ăsta, mai
tîrziu... De ceasul în care nu m-ai sărutat...

CAVALERUL: Dragă Ondine...

ONDINE: De ceasul în care nu mi-ai spus că mă
iubești... Nu mai aștepta... Spune-mi-o...
Uite-mă-aici, cu miinile tremurînde... Spune-
mi-o.

CAVALERUL: Așa crezi tu că se spune că iubești?...

ONDINE: Vorbește! Poruncește! Ah, ce încet e un
om! Eu de-abia aștept să mă așed cum tre-
buie!... Pe genunchii dumitale, nu-i așa?

CAVALERUL: Să iau o fată pe genunchi, cu armura pe mine? Îmi trebuie zece minute numai ca să-mi deşurbez umerii.

ONDINE: Ştiu eu un mijloc să scot armurile.

(Armura a căzut dintr-o dată. Ondine s-a repezit pe genunchii lui Hans.)

CAVALERUL: Eşti nebună! Şi braţele mele? Crezi că se deschid aşa, la prima venită?

ONDINE: Ştiu eu cum să fac să se deschidă şi braţele...

(Cavalerul, cucerit deodată, deschide braţele.)

CAVALERUL: Şi să se-nchidă?

*(El închide braţele. O voce de femeie se aude de-a-
fără.)*

VOCEA: Ondine!

ONDINE *(întoarsă spre fereastră, furioasă)*: Ai de gând să taci? Stă de vorbă cineva cu tine?...

VOCEA: Ondine!

ONDINE: Ce? eu m-amestec în treburile tale? Parcă tu m-ai întrebat pe mine când te-ai măritat!

VOCEA: Ondine!

ONDINE: Şi frumos bărbat ţi-ai mai luat! O focă cu nări de nas fără nas! Un şirag de perle, şi te-a dat gata!... Şi ce perle? nici măcar asortate!

CAVALERUL: Cu cine vorbeşti, Ondine?

ONDINE: Cu nişte vecine.

CAVALERUL: Credeam că nu mai e nici o casă pe lângă a voastră.

ONDINE: Invidioase se găsesc peste tot. Sint geloase pe mine...

O ALTĂ VOCE: Ondine!

ONDINE: Și tu, acum! A fost de-ajuns ca un del-
finaș să scoată apă pe nări, că i-ai și căzut în
aripioare!

CAVALERUL: Vocile sînt încîntătoare.

ONDINE: Numele meu e-ncîntător, nu vocile lor!...

Sărută-mă, Hans, ca să mă cert eu ele pe vecie.

De altfel, nici nu mai poți face altceva!...

O VOCE BĂRBĂTEASCĂ: Ondine!

ONDINE: Prea tîrziu. Pleacă!

CAVALERUL: Țsta e prietenul de care vorbeai?

ONDINE (*strigînd*): Sînt pe gemunchii lui! Mă
iubește!

VOCEA BĂRBĂTEASCĂ: Ondine!

ONDINE: Nu te mai aud. Nu te mai auzi de-aici...

Și e și prea tîrziu... Gata! Sînt amanta lui, da,
amanta lui! Nu-nțelegi? Așa spun ei nevastei.

(*Zgomot la ușa bucătăriei.*)

CAVALERUL (*împingînd-o încetîșor pe Ondine jos*):
Vin părinții tăi, Ondine.

ONDINE: Al știi? Păcat! Credeam că nu-ți spusese-
sem!

CAVALERUL: Ce anume, fetiță?

ONDINE: Cum să deschizi brațele...

SCENA A VI - A

ONDINE. CAVALERUL. PĂRINȚII

EUGÉNIE: Iertați-ne. Nu mai știam unde puseseam
șunca!

ONDINE: O ascunseseam eu, ca să rămîn singură cu
Hans...

AUGUSTE: Nu ți-e rușine?

ONDINE: Nu! N-am pierdut vremea. Mă ia de nevastă, dragi părinți! Cavalerul Hans mă ia de nevastă!

AUGUSTE: Ajut-o pe maică-ta, în loc să spui prostii.

ONDINE: Chiar așa. Dă-mi fața de masă mamă. Îl servesc eu pe Hans. Din clipa asta, sint slujnica stăpinului meu Hans.

AUGUSTE: Am adus o sticlă de vin din pivniță, cavaliere. Dacă ne îngăduiți, vom bea și noi cu dumneavoastră.

ONDINE: O oglindă, seniore Hans, ca să vă potriveți părul înainte de masă?...

EUGÉNIE: De unde-ai luat oglinda aia de-aur, Ondine?

ONDINE: Apă pentru mâini, maiestate Hans?

CAVALERUL: Ce cană minunată! Nici regele n-are așa ceva...

AUGUSTE: Și noi o vedem pentru întâia oară...

ONDINE: Va trebui să mă-nvățați tot ceea ce am de făcut, seniore Hans... Se cuvine ca, de la răsăritul și pînă la apusul soarelui, să vă fiu o slujnică model.

CAVALERUL: De la răsăritul și pînă la apusul soarelui, scumpă Ondine! Să mă deștepți o să-ți vină cel mai anevoie. Dorm greu...

ONDINE (*stînd jos lingă cavaler, lipită de el*): Ce noroc! Ia spune-mi, cum trebuie cineva să te tragă de păr ca să te trezească, cum să-ți deschidă ochii cu mâinile, pe cînd capul se zbate ca să scape, cum să-ți desfacă dinții cu forța, ca să te sărute și să-ți sufle în gură?

EUGÉNIE: Ondine, farfuriile!

ONDINE: O, mamă, pune tu masa. Seniorul Hans mă învață cum trebuie trezit... Hai să repetăm, seniore Hans! Fă-te că dormi...

CAVALERUL: Cu mirosul ăsta strașnic de bucătărie, nu pot!

ONDINE: Trezește-te, scumpe Hans... S-a revărsat de ză! Primește sărutul ăsta pentru noapte și sărutul ăsta pentru zori...

AUGUSTE: Nu-i luați în nume de rău copilăriile-astea, seniore...

EUGÉNIE: E tinăară. Se-mprietenește iute...

CAVALERUL: Asta șuncă zice și cu!

AUGUSTE: E afumată cu capere, cavaliere.

ONDINE: Am făcut rău că te-am trezit! De ce să-ți trezești iubitul? În somn, totul îl mină spre tine! De cum deschide ochii, însă, ți-a scăpat! Dormi, dormi, seniore Hans...

CAVALERUL: Nu zice nu. Înc-o felie.

ONDINE: Ce neîndemînică sînt! Te adorm, în loc să te trezească... Iar seara, așa cum mă cunoști, te voi trezi, în loc să te adorm.

EUGÉNIE: A, da! Strașnică gospodină ai mai fi!

AUGUSTE: Ia taci puțin, Ondine! Aș vrea să spun și eu ceva.

ONDINE: Sigur e-aș fi o gospodină strașnică! Tu te crezi grozavă, pentru că știi să frigi un porc! Nu asta-nseamnă să fii gospodină!

HANS: A, da? Și ce înseamnă?

ONDINE: Să fii tot ce îi place stăpînului meu Hans, tot ce e el însuși. Să fii ce are el mai frumos și mai umil. Voi fi pantofii tăi, soțiorule, voi fi răsufllarea ta. Voi fi oblîncul șei tale. Voi fi ceea ce plîngi și ceea ce visezi... Și-acuma, ce mînîncei acolo tot eu sînt...

CAVALERUL: E tocmai cît trebuie de sărat. E strașnic...

ONDINE: Mînînceă-mă! Înghite-mă!

EUGÉNIE: Vorbește tatăl tău, Ondine!

AUGUSTE (*ridicînd paharul*): Seniore, deoarece ne faceți cîntea să stați în casa noastră o noapte...

ONDINE: Zece mii de nopți... O sută de mii de nopți...

AUGUSTE: Îngăduiți-mi să vă urez izbînda cea mai deplină ce i-a fost cîndva dată vreunui cavaler, și să ridice paharul în cîntea aceea pe care o iubiți...

ONDINE: Ce drăguț ești, tată!...

AUGUSTE: A aceeaia care vă așteaptă cu nerăbdare...

ONDINE: Nu-l mai așteaptă... S-a isprăvit cu nerăbdarea...

AUGUSTE: Și care poartă numele pe care l-ați numit, cel mai frumos dintre toate, deși mie-mi place mult și-acela de Violante, dar pentru Violante, eu sint cam pîrtinitor, din pricina...

EUGÉNIE: Da, da, știm, treci peste asta...

AUGUSTE: În cîntea celei mai frumoase, a celei mai vrednice, a îngerului negru, cum îi ziceți, în cîntea Berthei, doamna voastră!

ONDINE (*care s-a ridicat*): Ce spui?

AUGUSTE: Spun și eu ce mi-a spus cavalerul!

ONDINE: Minți! Minte! Ce? imi zice Bertha acum?

EUGÉNIE: Nu-i vorba de tine, drăguță!

AUGUSTE: Cavalerul e logodit cu contesa Bertha.

O s-o ia în căsătorie la întoarcere. Nu-i așa, cavaliere? Toată lumea știe...

ONDINE: Toată lumea minte.

CAVALERUL: Micuță Ondine...

ONDINE: Uitați-vă la el: a scos nasul din șuncă!

Există o Berthă? da, sau nu?

CAVALERUL: Dă-mi voie să-ți explic!

ONDINE: Este o Berthă, da, sau nu?

CAVALERUL: Da. Este o Berthă. Sau, mai bine zis, era o Berthă.

ONDINE: Va să zică, e adevărat ce mi-a spus ăla despre oameni! Te-atrag cu mii de amăgiri pe genunchii lor, te sărută să-ți strivească buzele, își plimbă mâinile peste tot pe unde-ți întinsec pielea, și-n vremea asta, se gindesc la o femeie neagră cu numele de Bertha...

CAVALERUL: Eu n-am făcut nimic din tot ce spui, Ondine!

ONDINE (*mușcându-și brațul*): Ba ai făcut! Mi-ai lăsat rană... Uitați-vă la mușcătura asta, părinți: el mi-a făcut-o!

CAVALERUL: Puteți să credeți, oameni buni?

ONDINE: Voi fi tot ce ai mai umil și mai frumos, zicea. Voi fi picioarele tale desculțe. Voi fi ceea ce bei. Ceea ce măninci... Sînt chiar vorbele lui, mamă! Și ce trebuia să fac pentru el! Să stau ziua întreagă pînă la miezul nopții, să-l trezesc, să mor pentru el în chiar clipa de după moartea lui!... Mi-ai cerut-o, da, sau nu? Și-n vremea asta, dumnealui poartă-n suflet chipul unui diavol dat cu vax, pe care îl numește îngerul negru...

CAVALERUL: Dragă Ondine!

ONDINE: Ești ceea ce disprețuiesc, ceea ce scuip!

CAVALERUL: Ascultă-mă...

ONDINE: Parcă-l și văd pe îngerul negru, cu o umbră de mustăcioară. Îl văd în pielea goală, cu părul ca niște ciucuri. Așa-zisul inger negru ăsta are și o coadă frizată la scobitura șoldurilor. E prea știut.

CAVALERUL: Iartă-mă, Ondine...

ONDINE: Nu te-apropia de mine... M-arunc în lac.

(*A deschis ușa. Afară plouă cu găleata.*)

CAVALERUL (*s-a ridicat*): Cred că nu mai există vreo Berthă, Ondine!

ONDINE: Din ce în ce mai bine! Trădează-le și pe Berthe acum!... Bieții mei părinți roșesc de purtarea ta.

AUGUSTE: N-o credeți, seniore!...

ONDINE: Pleacă din casa asta numaidecît, altfel nu mă mai întorc aici niciodată... (*Întorcîndu-se cu fața.*) Ce-ai cîntezat să spui adineaori?...

CAVALERUL: Cred că nu mai există vreo Berthă, Ondine!

ONDINE: Minți, minți. Adio!

(*Dispare.*)

CAVALERUL: Ondine!

(*Alargă după Ondine.*)

AUGUSTE: Am făcut-o de oaie.

EUGÉNIE: Da... Ai făcut-o de oaie.

AUGUSTE: Aș face desigur mai bine să-i spun tot.

EUGÉNIE: Da, ai face desigur mai bine să-i spun tot.

(*Caualerul revine, ud learcă.*)

SCENA A VII-A

CAVALERUL, AUGUSTE, EUGÉNIE

CAVALERUL: Așa-i că nu e fiica voastră?

EUGÉNIE: Nu, seniore.

AUGUSTE: Aveam și noi o fiică. La șase luni, ne-a fost răpită.

CAVALERUL: Cine v-a dat-o pe Ondine? Unde locuiește acel care v-a dat-o?

AUGUSTE: Am găsit-o pe marginea lacului. Nimeni nu ne-a cerut-o.

CAVALERUL: Va să zică, vouă trebuie să vă cer mina ei?

EUGÉNIE: Ea ne zice părinții ei, seniore.

CAVALERUL: Vă cer mina Ondinei, dragii mei!

AUGUSTE: Seniore, sînteți în toate mințile!?

CAVALERUL: În toate mințile? N-ai cumva pretenția că vinișorul tău mi s-a urcat la cap!

AUGUSTE: O, nicidecum! E-un vinișor de Mosella, foarte de treabă.

CAVALERUL: Niciodată n-am fost mai în toate mințile. Niciodată n-am știut mai bine ce spun. Îți cer mina Ondinei, gîndindu-mă la mina Ondinei. Vreau să țin mina asta. Vreau ca mina asta să mă ducă la nuntă, la luptă, la moarte...

AUGUSTE: Cineva nu poate avea două logodnice, seniore... Îi ies prea multe mîini la socoteală...

CAVALERUL: Și care e, mă rog, întîia logodnică? Bertha, poate?

AUGUSTE: De la dumneavoastră am aflat-o.

CAVALERUL: O cunoști tu pe Bertha, ca să-i iei astfel apărarea? Eu o cunosc. O cunosc abia de cînd am văzut-o pe Ondine.

AUGUSTE: De la dumneavoastră știm că e desăvirșită.

CAVALERUL: Da, afară de perișorii de la colțul buzelor, afară de risul ei strident, este desăvirșită...

AUGUSTE: Eu credeam că legea cavalerilor rătăcitori este de a-și arăta înainte de toate credința...

CAVALERUL: Da, față de aventură. Eu voi fi chiar primul să mi-o arăt, căci pînă acum noi, cavalerii rătăcitori, am fost doar niște neghiobi. Descopeream palate și ne-ntorceam să locuim în cocioabele noastre. O eliberam pe Andro-

meda, și asta ne aducea dreptul de pensie la șaizeci de ani. Le luam uriașilor comoara, și ne alegeam cu scutire de post vinerea... Acum, pentru mine, gata! Aventura nu va mai fi stagiul în cavalerie și imaginație, care se impune pînă și viitorilor grefieri. De-acum încolo, descopăr, jefuiesc, mă căsătoresc pe contul meu: deci, mă căsătoresc cu Ondine...

AUGUSTE: Greșii!

CAVALERUL: Greșesc? Ia răspunde sincer, pescarul! A fost odată un cavaler care căuta în lume ceea ce nu e învechit, obișnuit, tocit. Pe malul unui lac a întilnit o fată numită Ondine. Ea schimba în aur farfuriile de cositor. Ieșea pe furtună, fără să se ude. Nu numai că era cea mai frumoasă fată întilnită de el pe lume, dar el simțea că ea era numai veselie, numai dragoste, numai sacrificiu. El simțea că ea ar fi în stare să moară pentru el, să facă pentru el ceea ce nici o ființă omenească n-ar izbuti, ar trece și prin foc, s-ar arunca în prăpăstii, ar zbura... El însă îi făcu o adîncă plecăciune și plecă să se căsătorească cu o fată neagră, cu numele de Bertha!... Ce era el?

AUGUSTE: Puneți greșit chestiunea.

CAVALERUL: Te întreb ce era. Nu îndrăznești să răspunzi. Un dobitoc, nu-i așa?

EUGÉNIE: Ați mai promis să vă căsătoriți, seniore.

CAVALERUL: Dragă Eugénie, n-o să-ți inchipui acum că, dacă voi mi-ați refuza-o pe Ondine, eu aș mai lua-o pe Bertha de nevastă.

AUGUSTE: Dacă Bertha vă iubește, cavaliere, va învăța și ea să înoate, să se dea la fund, să zboare...

CAVALERUL: Toate astea sînt povești. Cînd o fată iubește, e și mai stingace, mai udă în ploaie,

mai expusă la pituite și la scrintirea picioarelor... E de-ajuns să te uiți la mireasa-ndrăgostită, la biserică... Mirele se-ntreabă ce-o fi deodată schimbarea asta: păi, ce să fie: iubește!...

EUGÉNIE: Vorbește, Auguste!

CAVALERUL: Vorbește! Dacă ai vreun motiv să mi-o refuzi pe Ondine, spune-mi-l și mie!

AUGUSTE: Seniore, ne-o cereți pe Ondine. E o cinste pentru noi. Dar noi nu vă putem da ceea ce nu ne aparține...

CAVALERUL: Bănuiești cine i-ar fi părinții?

AUGUSTE: Nu e vorba de părinți. Căci, în ceea ce o privește pe Ondine, n-ar avea rost. Dacă noi n-am fi înfiat-o pe Ondine, ea ar fi găsit, și fără noi, cum să crească și să trăiască. Niciodată n-a avut nevoie de mângâierile noastre, dar de cum începe să plouă, nu mai e chip s-o ții în casă. Niciodată n-a avut nevoie de pat, însă de câte ori n-am găsit-o adormită pe lac! Fi-va oare pentru că, din fire, copiii ghicesc natura, fi-va pentru că firea Ondinei este natura însăși? Sint mari puteri în jurul Ondinei!

CAVALERUL: Pentru că ea e tinerețea!

AUGUSTE: Credeți? Cînd te-am luat pe tine, dragă Eugénie, aveai vîrsta ei, și tu erai drăguță, harnică, dar lacul răminea tot lacul pe care-l cunoscusem dintotdeauna, neînțelegător, neprietenos, potopul era de o prostie fără pereche, iar furtuna o smintită. De cînd o am pe Ondine, toate s-au schimbat...

CAVALERUL: Pentru că acum ești un pescar mai priceput. Pentru că ești bătrînețea.

AUGUSTE: Un lac care nu-ți mai rupe năvoadele, care îți dă tocmă atîția pești cîți îți trebuie,

nici unul mai puțin, nici unul mai mult, care nu-ți intră în barcă, chiar dacă pe fundul ei ar fi o gaură pe care n-ai văzut-o, așa cum mi s-a întâmplat ieri, asta e ceva cu totul neobișnuit! Să călăfătuești o barcă cu apă, unde s-a mai pomenit?...

CAVALERUL: Unde vrei s-ajungi? S-o cer în căsătorie lacului?

AUGUSTE: Nu glumiți!

CAVALERUL: Toate lacurile din lume de mi-ar fi soeri, și toate apele soacre, primesc cu bucurie! Mă am foarte bine cu natura.

AUGUSTE: Nu vă-neredeți! E lucru-adevărat că naturii nu-i place să se minie pe om. Îi face plăcere să țină cu el. Ceva anume din om o încintă sau o distrează. E mândră de o casă frumoasă sau de o barcă bună, ea un ciine de zgarda lui. Îi îngăduie omului ceea ce nu suferă de la nici o altă vicietate, iar celelalte fapte fac la fel. Tot ce este venin sau otravă în flori sau în tiritoare, cînd se apropie omul, o ia la sănătoasă în întuneric, sau îi sare-n ochi prin culoare. Dar ia să nu-i fie o singură dată pe plac naturii, că e pierdut!

CAVALERUL: Adică eu nu i-aș fi pe plac de-o iau pe Ondine? Dar voi, cînd ați înfiat-o, i-ați fost pe plac? Dați-mi-o pe Ondine, prieteni!

AUGUSTE: Să v-o dăm pe Ondine! Dar unde e în clipa asta Ondine, știe cineva? Se va mai întoarce ea vreodată? Deseori, cînd dispăre, ne gîndim dacă nu-i pentru totdeauna! Poftiți: vedeți și căutați! nu mai e urmă de ea! N-a primit niciodată alte veșminte decît acelea ce le poartă, n-a avut vreodată jucării, sau vreo lădiță cu lucrșoare... De cîte ori pleacă, tot ce-i al ei pleacă-mpreună cu ea. O dată ple-

cată, nu s-a mai întors. E un vis Ondine. Nu există Ondine. Tu crezi în Ondine, Eugénie?

EUGÉNIE: Eu cred că ai cam înnebunit puțin, sărmane Auguste. De la vinul de Mosella î se trage... E-atit de-nșelător... Ca și povestea cu paielele...

AUGUSTE: A! știi, te rog, paielele!

CAVALERUL: Da, cu paielele aiureai. Dar cu Ondine, acum stau și eu și mă-ntreb dacă n-ai cumva dreptate... Sînt și eu ca și tine... Sînt ca-ntr-un vis...

AUGUSTE: Îmi amintesc, desigur, c-am văzut-o pe draga de Ondine. Îmi amintesc de glasul ei, de risul ei; o mai văd încă aruncîndu-vă păstrăvul, un păstrăv de o jumătate de ocă! dar dacă nu s-ar mai arăta, dacă nu ne-ar mai face semne decît prin mici fulgere sau mici furtuni, dacă nu ne-ar mai spune că ne iubește decît mîngîindu-ne picioarele cu valurile și obrazii cu ploaia, sau aruncîndu-mi un pește de mare în coșul de știuci, nu m-ar mira de fel!...

EUGÉNIE: Iertați-ne, seniore. De cite ori bea vreun pahar, bate cîmpii!

AUGUSTE: Și încă nu i-am spus totul cavalerului! Cum era țărnul dimprejurul leagănelui în care am găsit-o pe Ondine? Plin de scobiturile lăsate de doi îndrăgostiți întinși pe nisip. Dar erau vreo sută, vreo mie... De pare-o mie de perechi se-nlănțuiseră pe mal, iar Ondine le era fiică...

EUGÉNIE: Iar s-a pornit!

AUGUSTE: Și nici urmă de picior, auziți! Sute de trupuri, și nici un picior!...

EUGÉNIE: Îngăduiți-ne, seniore, să mergem la culcare!

AUGUSTE: Urme proaspete, căptușite cu sîdef,
cu mică...

EUGÉNIE: Iar mică! e foarte obosit... Hai, Auguste!
o să vorbim mîine de Ondine.

AUGUSTE: Dacă se mai întoarce!

CAVALERUL: Dacă se mai întoarce, sau nu... Eu o
aștept...

(Se lungește în jilț.)

SCENA A VIII - A

CAVALERUL, apoi ONDINE

Fundul colibei devine străveziu. Apare o
ondină

ONDINA: Ia-mă, frumosule cavaler!

CAVALERUL: Cum?

ONDINA: Sărută-mă!

CAVALERUL: Poftim?

ONDINA: Sărută-mă, frumosule cavaler!

CAVALERUL: Să te sărut? De ce?

ONDINA: Să vin goală, frumosule cavaler?

CAVALERUL: Nu-î treaba mea... Fă cum poțtești.

ONDINA: Să mă întind pe spate? sau să mă-ntind
pe-o parte?

ONDINE *(învîndu-se decodată)*: Ce mînte-ngustă ai!
Cit ești de neghioabă!

(Ondina dispăre.)

CAVALERUL *(luînd-o pe Ondine în brațe)*: Scumpă
Ondine, ce comedie mai e și asta?

ONDINE: E una dintre vecinele geloase. Nu vor ca
eu să te iubesc! Spun că așa faci tu cu prima
venită. Că prima nerușinată te poate euceri...

CAVALERUL: N-au decît să vină, dragostea mea!

(O nouă apariție.)

A DOUA ONDINĂ: Nu mă lua!

CAVALERUL: Ce vrea asta, acum?

O DOUA ONDINĂ: Nu mă lua, frumosule cavaler!
Pe mine nu mă duci cu zăhărelul!

CAVALERUL: Ce zăhărel?

ONDINE: Văzînd că nerușinarea nu te-a dat gata,
pretind să te cucerească acum, cît ai clipi din
ochi, făcînd pe rușinoasele... Toți bieții oa-
meni, zic' ele, sînt așa...

A DOUA ONDINĂ: Nu-mi răvăși părul, nu-mi min-
gia șoldurile, frumosule cavaler!

CAVALERUL: Nu e rea asta. Au trimis-o pe cea mai
frumoasă?

ONDINE: Nu! E cea mai deșteaptă. O, Hans,
scumpule, ia-mă-n brațe. Uită-te la neloata
aia... O femeie care se oferă — ce stupid!...
Ei, hai! poți să pleci și tu! Ai pierdut!

(Ondina dispare. Alta îi ia locul.)

CAVALERUL: Încă una!

ONDINE: A! nu! N-a fost vorba așa! Nu trebuia să
veniți decît două.

CAVALERUL: Las-o. Vorbește...

ONDINE: Să plece! E cîntecul celor trei surori. Nici
un Ondin nu îi rezistă...

CAVALERUL: Vorbește, mititico!

A TREIA ONDINĂ:

Hans Wittenstein zu Wittenstein,
E moarte viața fără tine.
Alles was ist dein ist mein.¹
Iubește-mă. Rămîi cu mine...

¹ Tot e-i al tău e și al meu (germ.)

CAVALERUL: Bravo. E-neîntător!

ONDINE: Cum adică: neîntător?

CAVALERUL: E simplu, e neîntător. Cam așa trebuie să fi fost și cîntecul sirenelor.

ONDINE: Chiar asta e. L-au copiat!... Uite-o pe a doua dintre surori! N-o asculta!

(O a doua undină a luat loc lângă prima)

CAVALERUL: Cum? n-ai încredere în mine?

ONDINE: O, dragostea mea, nu asculta!

CAVALERUL: Ce erau funiile lui Ulissee, pe lingă brațele tale!

ONDINE *(Ondinei)*: Hai, tu acum! Zi-i! Repede!
A PATRA ONDINĂ:

La tine dacă mă gîndesc.

Tu te frămîntîi în așternut.

Prin somn îmi dărui un sărut...

Iar eu din moarte mă trezesc!

ONDINE: E gata, nu-i așa?

CAVALERUL: Nu încă, din fericire! Uite-o și pe-a treia...

ONDINE: Nu vezi că n-are picioare, picioare despărțite, că are coadă... Ia cere-i să facă șpagat. Eu sînt o femeie-adevărată... Eu pot să fac...
Privește!...

CAVALERUL: Ce tot spui! E rîndul dumitale, domnișoară!

ONDINE: Crezi oare că-i plăcut să-i auzi pe alții spunînd ceea ce tu însuți gîndești și nu poți spune?

CAVALERUL: Asta e sortit tuturor oamenilor, afară de Wolfram von Eschenbach, care știe să spună și ce nu gîndește... Ssst!

A CINEA SORĂ ONDINĂ:

Spre seară, fac foc în cămin;
Aud ciobanul, ciinii latră.
Gindesc că mă iubești puțin...
Și pling, cind focul arde-n vatră.

CAVALERUL: Minunat! S-o mai spună o dată. S-o nveți și tu pe dinafară, s-o cînți în serile cind vom sta-mpreună...

ONDINE: Hai, nu mai sta nici o clipă! Pier!

O ONDINĂ: Ai pierdut! Ai pierdut, Ondine!

CAVALERUL: Ce-ai pierdut?

O ONDINĂ: Rămășagul! Te țin-n brațe pe tine, Ondine, dar la mine se uită. Te sărută pe tine, și mă ascultă pe mine. O să te-nșele.

ONDINE: Nu știi că oamenii au obiceiul că pun să li se spună despre dragoste pe cîte-o netoată ea tine, care cîntă sau recită? Le zic poezi. Și tu ești poet. Ești o netoată!...

O ONDINĂ: Dacă-i dai voie să te-nșele cu muzica, cu frumusețea, te privește! Ai pierdut!

ONDINE: Ba nu. Își bate joc de voi. Am ciștigat!

O ONDINĂ: Atunci, pot să le spun că primești? Că înțelegerea rămîne în picioare?

CAVALERUL: Ce înțelegere?

ONDINE: Da, poți să le spui. N-ai decît să stai de vorbă cu invidia, cu gelozia, cu vanitatea...

O ONDINĂ: Prea bine!

ONDINE: Cu tot ce mișună, inoată, produce chihlimbar, are oscioare, sau face ouă cu bilioanele...

O ONDINĂ: O să vezi tu dacă-i mai bine să fii vivipară!

CAVALERUL: Ce naiba vorbești acolo?

ONDINE: Du-te și spune-le! Du-te...

O ONDINĂ: Într-o clipă vor afla toți. Inclusiv acela pe care-l știi!

ONDINE: Pe acela îl blestem!

(Ondina dispare.)

CAVALERUL: Ce explicații! Ce furie!

ONDINE: Da! Ca-n familie!

SCENA A IX-A

ONDINE, CAVALERUL

(Șed jos. Ea îl înlănțuie cu brațele.)

ONDINE: Te-ai lăsat prins, de data asta?

CAVALERUL: Trup și suflet...

ONDINE: Nu te mai zbați. Nu mai faci pe grozavul cu vocea și cu picioarele.

CAVALERUL: Sint biruit de fericire...

ONDINE: Nu ți-au trebuit decit douăzeci de minute... Pentru știucă, e nevoie de treizeci.

CAVALERUL: Mi-a trebuit o viață-ntreagă. Din copilărie, un cârlig de undiță mă trăgea de pe scaun, din barcă, de pe cal... Mă trăgeai tu la tine...

ONDINE: E-nfipt în inimă, nu-i așa? Nici de buze, nici de obraz?

CAVALERUL: Prea adinc pentru ca vreodată să-l mai scoți...

ONDINE: Ți-aș cere oare prea mult dacă te-aș ruga să lăsăm metaforele de pești, și să-mi spui că mă iubești?

HANS *(cu un genunchi la pământ)*: Nu, iată. Îți spun că te iubesc.

ONDINE: Ai mai spus asta?

CAVALERUL: Am mai spus ceva asemănător, dar era tocmai contrariul.

ONDINE: Și-ai spus-o deseori?

CAVALERUL: Tuturor aceloră pe care nu le iubeam.

ONDINE: Mai cu amănunte! Spune-mi victoriile mele! Spune-mi la cine renunți pentru mine!

CAVALERUL: La mai nimic... La nimic... La toate femeile...

ONDINE: La cele rele, nevrednice, bărboase?

CAVALERUL: La cele bune! La cele frumoase!

ONDINE: O, Hans, eu voiam să-ți ofer universul, și iată că te și lipsesc de cea mai frumoasă jumătate. Într-o zi, ai să-mi porți pieă...

CAVALERUL: Ele-s nimic pe lângă tine. Le vei vedea...

ONDINE: Unde le vei vedea?

CAVALERUL: Acolo unde sînt. Prin manevrele circurilor. Pe marginea fîntinilor. La pungașii cu stofe. Miine plecăm...

ONDINE: Vrei să ne despărțim de casa asta, de lac?

CAVALERUL: Vreau ca lumea să vadă ceea ce are mai desăvîrșit... Nu știi că tu ești ceea ce are mai desăvîrșit?

ONDINE: Îmi cam inchipui. Dar are lumea ochi să vadă?

CAVALERUL: Și tu o s-o vezi. Nu mai merge să nu vă cunoașteți una pe alta. E foarte frumoasă lumea, Ondine!

ONDINE: O, Hans, din lume-un singur lucru-aș vrea să știu. În lume, oamenii se despart?

CAVALERUL: Ce vrei să spui?

ONDINE: Să luăm, bunăoară, un rege și-o regină care se iubesc. Se despart ei vreodată?

CAVALERUL: Te înțeleg tot mai puțin.

ONDINE: Stai să-ți explic. Să luăm ciinii de mare. Nu-mi prea plac ciinii de mare; pare-ar fi meru răgușiți. Și nu sînt. Au iasă coarde

vocale. Și pentru că stau mereu cu gura deschisă, sarea li se usucă pe bronhii...

CAVALERUL: Aiurezi, cu ciinii tăi de mare!...

ONDINE: Nu! nu! E un exemplu. E de-ajuns ca niște ciini de mare să facă o pereche, Hans, pentru ca ei să nu se mai despartă vreodată. La un deget unul de celălalt, ei înoată așa mii de leghe, fără ca femela să-și țină capul mai în urmă decât cu un cap... Oare regele și regina trăiesc tot așa de apropiați? Regina, un pic mai în urma regelui, cum se cuvine.

CAVALERUL: Ar fi greu. Regele și regina au fiecare apartamentele lor, trăsurile lor, grădinile lor...

ONDINE: Ce cuvânt cumplit e cuvântul fiecare! Pentru ce?

CAVALERUL: Pentru că fiecare are treburile și răgazurile lui.

ONDINE: Dar și ciinii-de-mare au treburile lor grozav de deosebite! Trebuie să se hrănească. Trebuie să vineze, să urmărească uneori bancuri de miliarde de heringi, care se-împrăstie sub ochii lor ca miliarde de fulgere. Au miliarde de pricini de a o lua unul la stînga și altul la dreapta. Și totuși, toată viața trăiesc lipiți și paraleli. Nici măcar un calcan n-ar putea trece printre ei.

CAVALERUL: Mă tem că, între rege și regină, ar putea trece, de douăzeci de ori pe zi, și niște balene. Regele vede de miniștri, iar regina de grădinari. Două curente deosebite îi poartă.

ONDINE: Tocmai asta e: hai să vorbim de curente! Ciinii de mare au și ei de luptat cu douăzeci, cu o sută de curente! Unele sînt reci ca gheața, altele sînt calde. Ciinelui de mare poate că-i plac cele reci, și cățelei de mare cele călduțe...

Curente mai tari ca fluxul și refluxul... Care spintecă corăbii! Și totuși nu izbutesc să despartă, nici cu un deget, masculul și femela cîine de mare...

CAVALERUL: Asta dovedește că oamenii și cîinii de mare sînt specii diferite.

ONDINE: Dar tu rămîne bineînțeles că nu mă vei părăsi niciodată, nici o clipă, nici cît un lat de palmă!... De cînd te cunosc, singurătatea mea începe de la doi pași de tine.

CAVALERUL: Da, Ondine.

ONDINE: Făpturile își fac mai puțin rău cînd se freacă una de alta, decît atunci cînd nu se văd, nu-i așa?

CAVALERUL: Unde vrei s-ajungi, Ondine?

ONDINE: O! Hans, ascultă-mă. Cunosc pe cineva care ne-ar putea uni pe veci, cineva foarte puternic, care ar face să fim lipiți unul de altul, cum sînt unii gemeni, vrei să-l chem?

CAVALERUL: Și brațele noastre, Ondine, nu ai încredere în ele?

ONDINE: Brațele oamenilor le servește mai ales ca să se desprindă. Nu, nu, cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît văd că numai acesta e mijlocul pentru ca soțul și soția să nu fie la chere-mul unei invidii sau a unei supărări. Prietenul care ne va uni e colo. El va primi. Nu ai decît o vorbă să spui!

CAVALERUL: Dar ce, mă rog? grozavii tăi cîini de mare sînt sudați?

ONDINE: E drept că nu. Dar ei nu umblă prin lume. Nouă ne-ar trebui o centură de carne, să ne lege de mijloc. M-am gîndit și la asta. Ar fi suplă și nu ne-ar împiedica să ne sărutăm.

CAVALERUL: Dar la război, Ondine?

ONDINE: Toemai de aceea. Voi fi la război lângă tine. Vom fi cavalerul cu două chipuri. Dușmanul ar lua-o la fugă. Ajungem vestiți. **Îl chem, da?**

CAVALERUL: Dar la moarte?

ONDINE: Toemai de aceea. N-or să poată dezlega centura. M-am gândit la toate; ai să vezi cât o să fiu de cumințe. Îmi voi astupa urechile, ochii. Nici n-ai să bagi de seamă că sint lipită de tine... **Îl chem?**

CAVALERUL: Nu. Să ncercăm întâi așa, Ondine. Pe urmă, vom vedea... Nu ți-e frică de noaptea asta?

ONDINE: Ba da... Să nu crezi că nu văd ce gindești... Negreșit, îți zici tu, ea are dreptate, și o voi ține strins toată ziua și toată noaptea, însă, din când în când, timp de o secundă, o voi lăsa ca să iau aer, ca să joc zaruri...

CAVALERUL: Ca să-mi văd calul...

ONDINE: Da, da, glumește tu! Sint sigură că abia aștepti să adorm eu, ca să te duci să-ți vezi calul... Când ingerul o s-adoarmă, așa îți spui tu, ingerul de care niciodată, nici o secundă, nu mă voi despărți, o să ies să-mi văd calul o secundă ceva mai lungă... Hei, hei! O s-aștepti mult și bine somnul meu!... Tu o să dormi...

CAVALERUL: Mă indoiesc, Ondine dragă... Fericirea mă va ține treaz toată noaptea. Bineînțeles e-o să trebuie să-mi văd calul. Nu numai pentru că plecăm în zori... Dar și pentru că lui îi spun tot.

ONDINE: A, da? Prea bine!

CAVALERUL: Ce faci?

ONDINE: Pentru noaptea asta, îmi fac centura eu singură. Nu te supără că trec chinga asta în jurul nostru?

CAVALERUL: Nu, scumpo.

ONDINE: Și plasa asta?... O s-o ridici după ce adorm eu. Uite că și casc... Noapte bună, dragostea mea.

CAVALERUL: Desigur... Dar cînd s-au mai pomenit bărbat și nevăstă atît de strîns legați pe lumea asta!

(Ondine se ridică deodată.)

ONDINE: A, va să zică, așa! Ei, acum dormi tu!

*(Cu mîinile, aruncă asupra cavalerului somnul,
și el cade adormit.)*

O ONDINĂ: Adio, Ondine...

ONDINE: Hei, tu să ai grijă de cei două sute de salmoni răniți, și vezi și de plevușcă. Du cele două cînduri în zori pe sub cascada marină, iar la prînz pe sub sargase. Atenție la fluviul numit Rin! E prea greu pentru ei.

O ONDINĂ: Adio, Ondine...

ONDINE: Tu să mă-nlocuiești la paza perlelor. Le găsești pe toate în sala peșterilor... Am făcut din ele un desen, mai lasă-l cîteva zile... N-o să-l pricepi. Trebuie să știi să citești... E un nume...

REGELE ONDINILOR: Pentru ultima dată, nu ne trăda! Nu te duce la oamenii!

ONDINE: Mă duc numai la un om.

REGELE ONDINILOR: Are să te-nșele... O să te părăsească...

ONDINE: Nu te cred.

REGELE ONDINILOR: Atunci, înțelegerea rămîne în picioare, prostuțo!... Să respecti înțelegerea, dacă te-nșală, rușine-a lacului!

CAVALERUL *(se răsucește în somn)*: Ondine!... Slavă-a lacului!

ONDINE: Ce plăcut e cînd ai două guri să răspundă!

C O R T I N A

ACTUL AL DOILEA

Sală de onoare în Palatul Regelui.

SCENA I

ȘAMBELANUL, SUPRAINTENDENTUL TEATRELOR,
DRESORUL DE FOCI, REGELE ONDINILOR, ca
iluzionist

ȘAMBELANUL: Domnilor, fac apel la puterea dumneavoastră și de invenție, și de improvizație. Peste câteva clipe, regele îl primește în sala aceasta pe cavalerul de Wittenstein, care s-a hotărît, în fine, după trei luni de miere, să prezinte Curții pe tînăra-i soție. Înălțimea-sa dorește ca solemnitatea să se încheie cu un divertisment... Dumneata, domnule suprintendent al teatrelor regale, ce ne propui?

SUPRAINTENDENTUL: Salammbô!

ȘAMBELANUL: Salammbô e prea trist! Și ni l-ai mai dat și duminică, pentru margrafă, la încheierea anului.

SUPRAINTENDENTUL: E trist, dar e gata...

ȘAMBELANUL: Mai gata decît Orfeu, pentru care menajeria regală procură lupii și vîezurii? Mai gata decît povestea cu Adam și Eva, care nu cere costume?

SUPRAINTENDENTUL: Excelență, datoriez cariera mea teatrală faptului că am înțeles cel dintîi că orice scenă de teatru are ușurințele și inhibițiunile ei, pe care zadarnic am încerca noi să le forțăm...

ŞAMBELANUL: Domnule suprintendent, timpul e scurt!

SUPRAINTENDENTUL: Ca să spunem așa, fiecare teatru e clădit pentru o singură piesă, și singurul secret al direcției este să descopere care anume e aceea. Sarcina e arzătoare, mai ales când piesa nu e încă scrisă; de aceea se produc atâtea catastrofe, pînă-n ziua cînd, sub părul Melisandei sau sub armura lui Hector, se introduce în el cheia, sufletul, și, îndrăznesc să spun, sexul lui...

ŞAMBELANUL: Domnule suprintendent!...

SUPRAINTENDENTUL: Am condus un teatru care, gol cînd juca clasici, n-a cunoscut succesul decît cu o farsă cu husari: era un teatru femel... Un altul decît cu corurile Sixtinei: era un teatru invertit. Și, dacă m-am văzut silit să închid, anul trecut, Teatrul din Parc, a fost din rațiuni de stat și de cuviință, pentru că nu suporta decît piesa incestuoasă...

ŞAMBELANUL: Și cheia teatrului nostru regal este Salammhô?

SUPRAINTENDENTUL: Precum spuneți! Numai la numele de Salammhô, și astringența aceea, din păcate constitutivă, a faringelor coriștilor noștri, se relaxează, și ne dă niște voci cam discordante, dar strălucitoare. Seripeții, care în Faust ruginesc și se înnoadă, își regăsesc deodată viteza; coloanele, pe care zece echipe nu izbutesc să le ridice fără să le agate de perdele și cornișe, se înalță, mai drepte ca popicele, la simpla mișcare a degetului unui singur mașinist. Jalea, indisciplina, praful își iau zborul din aceste locuri, o dată cu faimoșii porumbei. Uneori, cînd dau vreo operă germană, din loja mea îl văd pe unul

dintre cîntăreți selipind de bucurie, zvirîind notele din tot pieptul, dominînd orchestra cu avîntul lui și provocînd în public aplauze și încîntare; și știți de ce? pentru că, printre colegii lui, care cîntă conștiincios partitura nordică, cîntărețul nostru, din distracție, își cîntă rolul din Salammbô!... Da, Excelență. Teatrul meu a jucat Salammbô de o mie de ori; este totuși singura piesă ce-i pot cere s-o improvizeze.

ȘAMBELANUL: Îmi pare rău. Ar fi nepotrivit să arătăm celor doi îndrăgostiți jalnicul sfîrșit al dragostei. Altul la rînd! Cine ești tu?

DRESORUL: Eu sînt dresorul de foci, Excelență.

ȘAMBELANUL: Și ce fac focile tale?

DRESORUL: Nu cîntă Salammbô, Excelență.

ȘAMBELANUL: Rău fac. Niște foci să cînte Salammbô ar constitui un foarte potrivit intermezzo. Și, pe urmă, mi s-a spus că masculul tău are o barbă care-l face să semene cu socrul regelui.

DRESORUL: Pot să-l bărbieresc, Excelență.

ȘAMBELANUL: Printr-o regretabilă coincidență, socrul regelui și-a ras-o ieri pe a sa... Trebuie evitată pînă și umbra de scandal... Ultimul, la rînd! Cine ești tu?

ILUZIONISTUL: Eu sînt iluzionist, Excelență.

ȘAMBELANUL: Unde ți-e materialul?

ILUZIONISTUL: Eu sînt iluzionist fără material.

ȘAMBELANUL: Nu glumi. Nu poți face să treacă comete fluturîndu-și coziile, nu poți face să iasă din ape cetatea Ys, mai ales sunînd din toate clopotele, fără material!

ILUZIONISTUL: Ba da.

(O cometă trece. Orașul Ys iese din ape.)

ȘAMBELANUL: Nu există „Ba da“! Nu faci să intre calul troian, mai ales scoțînd fum pe ochi,

nu înalți piramidele, mai ales înconjurate
de cămile, fără material!

(Între calul troian, Piramidele se înalță).

ILUZIONISTUL: Ba da.

ȘAMBELANUL: Ce încăpăținat!

POETUL: Excelență!...

ȘAMBELANUL: Lasă-mă! Nu scoți din pământ
copacul din Iudeea, n-o faci să apară, lângă
primul șambelan, pe Venus goală, fără mate-
rial!

(Venus goală apare lângă șambelan)

ILUZIONISTUL: Ba da.

POETUL: Excelență!... *(Se înclină.)* Doamnă!

(Venus a dispărut.)

ȘAMBELANUL *(uluit)*: M-am întrebat întotdeauna
ce fel de femei sînt astea pe care le-arătați
voi, vrăjitorii.... Colege de-ale voastre?

ILUZIONISTUL: Sau Venus însăși. Depinde de cali-
tatea iluzionistului.

ȘAMBELANUL: A ta, în orice caz, îmi pare sigură...
Ce proiect ai?

ILUZIONISTUL: Cu permisiunea Excelenței-voastre,
împrejurările mă vor inspira.

ȘAMBELANUL: Înseamnă să-ți acord prea mare
încredere.

ILUZIONISTUL: Vă stau la dispoziție spre a vă oferi,
numaidecît și ca probă, un mic divertisment
personal.

ȘAMBELANUL: Văd că știi să citești și gîndurile.

ILUZIONISTUL: Întrucît gîndul care vă frămîntă
este acela al întregii Curți, meritul meu e
foarte mic. Da, Excelență, sînt în stare, pre-
cum doriți și precum doresc toate doamnele

din oraș, să pun față-n față un bărbat și o femeie care, de trei luni, se ferește unul de altul.

ȘAMBELANUL: Aici chiar?

ILUZIONISTUL: Și-n clipa asta chiar. Numai eit să le găsiți loc curioșilor.

ȘAMBELANUL: Îți faci iluzii. E drept că asta ți-e meseria... Dar gindește-te că bărbatul în chestie pune la punct în clipa asta toaleta de curte a soției și se uită la ea cu minunare. Iar soția, de partea ei, a jurat, din ciudă și din gelozie, să nu se înfățișeze la Curte.

ILUZIONISTUL: Da, însă ia presupuneți că vreun ciine fură mănusa tinerei soții și o aduce în sala asta... Ce va face soțul? Și mai presupuneți că pasărea femeii fuge din colivie, și zboară înspre locul acesta? Pasărea la care ține...

ȘAMBELANUL: Și ce-i cu asta?... Halebardierul are consemn strict să îndepărteze ciinii de apartamentele regale. Iar cei doi șoimi ai prințului sînt în libertate și cu ochii liberi prin apropierea coliviei.

ILUZIONISTUL: Da... Dar mai presupuneți că halebardierul alunecă pe niște coji de banane, și că o gazelă îi amăgește pe șoimi să-l abandoneze pe botroș.

ȘAMBELANUL: Bananele și gazelele sînt necunoscute în țara asta.

ILUZIONISTUL: Da... Nu... Nu mai sînt de un ceas încoace. Solul african cojea unul dintre fructele astea pe cînd vă urma pentru audiență, iar printre darurile lui am văzut animalele deșertului. N-o scoateți la capăt cu magia, Excelență! Credeți-mă!... Dați semnalul, instalați-vă curioasele, și îi veți vedea sosind aici pe Bertha și pe cavalier...

ŞAMBELANUL: Anunţaţi-le pe doamne!

POETUL: Excelenţă, de ce să facem treaba asta urită?

ŞAMBELANUL: Tot o să se facă odată şi-odată.

Cunoşti gurile de la Curte.

POETUL: E meseria lor. Dar nu-i a noastră.

ŞAMBELANUL: Dragă poete, cînd vei avea vîrsta mea, vei socoti viaţa un teatru cam prea adormit. E de necrezut cît îi lipseşte regia! Am văzut-o mereu întirziînd scenele ce trebuiau să aibă loc, mieşorînd violenţa dezno-dămintelor. Cei care trebuie să moară din dragoste, cînd ajung s-o facă, o fac anevoie şi abia la bătrîneţe. De vreme ce am un vrăjitor la îndemină, îmi voi oferi, în fine, luxul de a vedea desfăşurîndu-se viaţa cu viteza şi pe măsura nu numai a curiozităţii, ci şi a pasiunii omenestii...

POETUL: Alegeţi o victimă mai puţin nevinovată.

ŞAMBELANUL: Această nevinovată victimă, tinere prieten, a îndepărtat un cavaler de la jurămintele sale. Mai tirziu sau mai curînd, pedeapsa tot va veni. Dacă astăzi cavalerul şi Bertha se întîlnesc şi se explică, scutindu-ne de semestrul pe care l-ar cere viaţa, dacă şi-ating mîinile dimineata, dacă se îmbrăţişează pe seară, în loc să-şi amine sărutul pentru la iarnă sau la toamnă, urzeala aventurii lor nu va fi schimbată, ci va fi mai adevărată, mai puternică şi totodată mai proaspătă. Marele avantaj al teatrului asupra vieţii este că nu miroase a rînced... Dă-i drumul, vrăjitorule!...
Ce-i zgomotul ăsta?

UN PAJ: Cade halebardierul.

ȘAMBELANUL: Totul pare să meargă bine!

POETUL: Excelență! E o faptă urită să grăbim viața! O lipsiți de cele două elemente ce o salvează: distracția și lenea. De unde știți că, din neglijență sau din obișnuință, cavalerul și Bertha nu s-ar fi ferit unul de altul toată viața... Ce e strigătul ăsta?

PAJUL: Este gazela căreia șoimii îi scot ochii.

ȘAMBELANUL: Perfect! Să ne ascundem... Și crezi că toată ziua, vrăjitorule, au să meargă toate așa?

ILUZIONISTUL: Uitați pasărea!...

SCENA A II-A

BERTHA, CAVALERUL

CAVALERUL (*ridicînd de jos o mînușă*): În sfîrșit!
Te-am găsit!

BERTHA (*prinzînd pasărea*): În sfîrșit! Am pus mina pe tine!

(*Pleacă fiecare de partea sa fără să se fi văzut*)

SCENA A III-A

(*Spectatorii, ascunși, scot capul și se agită.*)

POETUL: Ah! Răsufli!...

DOAMNELE: Îți bați joc de noi, șambelane?

ȘAMBELANUL: Ce-i gluma asta, vrăjitorule?

ILUZIONISTUL: O greșeală de regie, cum spuneți dumneavoastră. O voi repara.

ȘAMBELANUL: Mă rog, se întâlnește, sau nu se întâlnește?

ILUZIONISTUL: Ca să nu mai fie îndoială că se întâlnește, îi voi face să se ciocnească.

(Toți se ascund în dosul coloanelor.)

SCENA A IV - A

BERTHA, CAVALERUL

CAVALERUL *(regăsind și a doua mânășă)*: Uite și perechea!

BERTHA *(prinzând din nou pasărea)*: Aha! vrei să scapi iară!

(Se ciocnesc cu putere, Bertha e gata să cadă, Hans o apucă de miini. Se recunosc.)

CAVALERUL: O, iartă-mă, Bertha!

BERTHA: Iertare, cavalerie.

CAVALERUL: Te-a durut tare?

BERTHA: N-am simțit absolut nimic.

CAVALERUL: Sint o brută?...

BERTHA: Da...

(Vor să se retragă, încet, fiecare de partea sa. Bertha se oprește, în fine.)

BERTHA: A fost frumoasă călătoria de nuntă?

CAVALERUL: Minunată călătorie...

BERTHA: O blondă, nu-i așa?

CAVALERUL: O blondă. Pe unde trece ea, trece și soarele.

BERTHA: Nopti însozite... Mie-mi place umbra.

CAVALERUL: Fiecare cu gustul lui.

BERTHA: Va să zică, ai suferit, în ziua plecării, cînd, la umbra stejarului ăstuia, m-ai sărutat?

CAVALERUL: Bertha!

BERTHA: Eu nu sufeream... Iubeam mult...

CAVALERUL: Soția mea e prin apropiere, Bertha.

BERTHA: Mă simțeam bine în brațele dumitale. Mă simțeam bine pe veci!

CAVALERUL: Dumneata mi-ai desfăcut brațele! Dumneata m-ai adus înapoi, fără întîrziere, printre prietenele dumitale, ca să te-mpăunezi!

BERTHA: Îți scoți inelul, chiar și pe cel de logodnă, ca să-l arăți...

CAVALERUL: Îmi pare rău. Inelul n-a priceput.

BERTHA: A făcut și el ce fac inelele... S-a rostogolit sub un pat...

CAVALERUL: Ce vorbă e asta?

BERTHA: Greșesc, desigur, spunînd pat... La țară, oamenii se culcă în grajd, pe fin... Trebuie să fi avut mult de periat, în dimineața nopților voastre de dragoste?

CAVALERUL: Văd, din vorbele dumitale, că n-ai avut parte de asemenea nopți.

BERTHA: Nu-ți face inimă rea. Au să vină.

CAVALERUL: Nici nu mă-ndoiesc. Dar, dacă vrei un sfat, ține mai mult la dragoste decît la dumneata, n-o mai lăsa să plece... La depărtare, chipul dumitale se șterge din minte.

BERTHA: Fii pe pace, n-o să-i mai dau drumul...

CAVALERUL: Oricine-ar fi, nu-l mai împinge cu egoism departe de dumneata, înspre primejdii deșarte și înspre moarte...

BERTHA: Trebuie să înțeleg că ți-a fost frică în pădurea aceea?

CAVALERUL: Se zice că te ții mândră. Nu șovăi să te repezi la el, când îl vei vedea, și, în fața întregii Curții, să-l săruți.

BERTHA: Chiar așa aveam de gând.. Ba chiar și dacă am fi singuri!

(Îl sărută pe cavaler și creia să fugă. El o privește.)

CAVALERUL: O! Bertha! Dumneata, demnitatea însăși! Dumneata, mândria!

BERTHA: Da. Eu, umilința... Eu, neobrăzarea...

CAVALERUL: Și-acum ce urmărești? Ce vrei?

BERTHA: Nu mă stringe de mână. Am acolo o pasăre.

CAVALERUL: Eu îmi iubesc soția. Și nimic nu mă va despărți de ea.

BERTHA: E un botroș. O să-l omori înăbușindu-l!

CAVALERUL: Dacă pădurea m-ar fi înghițit, nici nu ți-ai mai aminti acum de mine. Mă întorec fericit, și fericirea mea îți e nesuferită. Aruncă-neolo pasărea!

BERTHA: Nu. Îi bate încă inima. Lingă a mea, am nevoie în clipa asta și de inimioara ei.

CAVALERUL: Care e secretul dumatăle? Spune-mi-l și mie!

BERTHA *(arătând pasărea moartă)*: Uite... Ai omorât-o!

CAVALERUL: Iartă-mă, Bertha!

(A pus un genunchi la pământ. Bertha îl privește o clipă.)

BERTHA: Secretul meu. Hans? Secretul și greșeala mea? Credeam că pricepuseși. Iată: am crezut

în glorie. Nu în a mea. Ci în aceea a bărbatului pe care îl iubeam, pe care îl alesesem încă din copilărie, pe care l-am atras într-o seară sub stejarul pe care îi săpasem numele... Numele creștea și el în fiecare an!... Am crezut că o femeie nu are rostul de a te duce la masă, la odihnă, la somn, ci e pajul care îndreaptă înspre adevăratul vânător tot ceea ce e greu în lume de supus și de prins. Mă simțeam în stare să îndrept înspre dumneata licorna, dragonul, pînă și moartea. Eu sint brună. Am crezut că în acea pădure logodnicul îmi va fi lumina și că el în fiecare umbră mă va vedea pe mine și gestul meu. Voiam să-l conduc pînă la onoarea și gloria întunericului cărora eu le serveam de momeală și de modest simbol. Nu mi-era frică. Știam că el va birui noaptea, de vreme ce mă biruise pe mine însămi. Voiam ca el să fie cavalerul negru... Puteam eu să-mi inchipui că într-o seară toți brazilii din lume aveau să-și desfacă crengile în fața unui cap blond?

CAVALERUL: Pareă eu mi-aș fi putut inchipui?...

BERTHA: Asta e greșeala mea... Ți-am mărturisit-o.

Nu voi mai pomeni de ea. Nu voi mai săpa nume decît pe stejarii de plută... Un bărbat singur cu gloria e și-așa o prostie. O femeie singură cu gloria e caraghios... Să-mi fie de bine!... Adio...

CAVALERUL: Iartă-mă. Bertha...

BERTHA (*luîndu-i botroșul din mîini*): Dă-mi-l... Îl iau cu mine...

(*Ies, fiecare de partea sa.*)

SCENA A V-A

ȘAMBELANUL, ILUZIONISTUL, POETUL

ILUZIONISTUL: Iată!... Iată scena pe care n-ați fi avut-o decît iarna viitoare, dacă nu recurgeați la serviciile mele!

POETUL: E prea destul!... să ne oprim!

ȘAMBELANUL: Ba nicidecum! Ard de nerăbdare s-o văd și pe următoarea!...

TOATE DOAMNELE: Următoarea, următoarea!

ILUZIONISTUL: La ordinele dumneavoastră, care anume?

O DOAMNĂ: Aceea în care Hans, aplecîndu-se asupra cavalerului pe care l-a rănit, îi vede pieptul și o recunoaște pe Bertha.

ILUZIONISTUL: Asta e rezervată pentru alte secole, doamnă.

ȘAMBELANUL: Aceea în care Bertha și cavalerul vorbesc pentru prima dată despre Ondine..

ILUZIONISTUL: Scena de anul viitor?... Fie și-așa...

(Toate doamnele se uită deodată la chipul Șambelanului.)

ȘAMBELANUL: Dar ce-i pe obrajii mei?

ILUZIONISTUL: A! Astea sînt neajunsurile sistemului! Aveți o barbă de șase luni...

(Se ascund din nou.)

SCENA A VI-A

BERTHA, CAVALERUL

(Intră degajați, unul din grădină, iar celălalt din curte.)

BERTHA: Te căutam, Hans!

CAVALERUL: Te căutam și eu, Bertha!

BERTHA: Hans, între noi nu trebuie să fie nici măcar un nor. Nu pot fi prietenă cu tine, câtă vreme nu sint prietenă și cu Ondine. Lasă-mi-o mie astă-seară. Copiez, ilustrându-le în același timp, *Eneida* și *Tristele*. Ea o să-mi ajute să pun aur în lacrimile lui Ovidiu.

CAVALERUL: Îți mulțumesc. Bertha. Dar mă-n-doiesc...

BERTHA: Ondinei nu-i prea place să scrie?

CAVALERUL: Nu. Ondine nu știe să scrie.

BERTHA: Ce bine face! Poate astfel gusta pe deplin operele altora. Poate citi romanele, fără să-l invidieze pe autor.

CAVALERUL: Nu. Nu citește.

BERTHA: Nu-i plac romanele?

CAVALERUL: Nu. Nu știe să citească.

BERTHA: Cît o invidiez! Ce nimfă o s-avem printre atâtea pedante și bisericușoare!... Ce odihnitor lucru să vezi natura însăși îmbătându-se, fără griji, de muzică și de dansatori!

CAVALERUL: N-o s-o vezi făcînd asta.

BERTHA: Pînă-ntr-atît ești de gelos pe ea?

CAVALERUL: Nu. Ea nu știe să danseze.

BERTHA: Glumești, Hans! Te-ai căsătorit cu o femeie care nu citește, nu serie și nu dansează?

CAVALERUL: Da. Și care nu recită. Și care nu cîntă la flaut. Și care nu călărește. Și care plinge la vinătoare.

BERTHA: Păi, atunci, ce face?

CAVALERUL: Înoată... Puțin...

BERTHA: Ce inger! Dar bagă de seamă! Nu-i prea bine la Curte să fii neștiutor. Profesori întîlnești la tot pasul. Cum arată Ondine?

CAVALERUL: Ca ceea ce și este: ca dragostea.

BERTHA: Ca dragostea mută, ori ca dragostea vorbăreață? I se permite să nu știe nimic, numai dacă știe să tacă.

CAVALERUL: În privința asta, Bertha, sint destul de îngrijorat. Ondine este vorbăreață și, deoa-rece singurul ei maestru de curte i-a fost natura, a învățat sintaxa de la broscuțe și pronunția de la vînt. Se-apropie vremea cînd se țin turnirele și vinătorile, și mă cutremur gîndindu-mă ce vorbe îi vor smulge Ondinei aceste spectacole, în care fiecare pasă, fiecare figură de manej, fiecare voltă își are un nume. La fiecare termen tehnic, la fiecare cuvînt nou pentru ea, mă sărută. Erau treizeci și trei numai în prima ciocnire cu lancea, pe care am încercat să i-o predau ieri.

BERTHA: Treizeci și patru!...

CAVALERUL: Da, ai dreptate: cu desprinderea gîtu-lui, treizeci și patru! Unde mi-era capul?!
Bravo, Bertha!

BERTHA: Te-ai înșelat cu o sărutare... Lasă-mi-o mie pe Ondine, Hans. Cu mine nu există

primejdia asta. Și unde pui că mai cunoșc și lupta călare și vânătoarea cu cîini.

CAVALERUL: Ceea ce trebuie să cunoască în primul rînd, Bertha, sînt particularitățile și privilegiile Wittensteinilor, și acestea sînt secrete.

BERTHA: Au fost aproape și ale mele. la întrebarea-bă-mă!

CAVALERUL: Dacă răspunzi, îți dau un gaj! Căci trebuie să poarte scutul unui Wittenstein la intrarea în arenă?

BERTHA: Azur de prinț, tăiat în cruce de veverița cu coada ruptă.

CAVALERUL: O, dragă Bertha! Ținuta unui Wittenstein cînd trece de barieră?

BERTHA: Cu lancea în unghi drept, iar calul în buiestru.

CAVALERUL: Ce soție de cavaler ai să fii într-o zi, Bertha!

(Ies amîndoi)

SCENA A VII - A

ȘAMBELANUL, ILUZIONISTUL, POETUL,
DOAMNELE

ȘAMBELANUL: Bravo! Și cită dreptate are Wittenstein! Contesa Bertha face tot, știe tot. E soția ideală: cheltuiește o avere pe legături de cărți!... Hai, vrăjitorule, scena a treia! Murim de nerăbdare!...

DOAMNA: Aceea în care Bertha o vede pe Ondine, dansind goală la lumina lunii, împreună cu spiridușii.

ILUZIONISTUL: Iar confundați, doamnă.

ȘAMBELANUL: Nu s-ar putea cearta dintre Bertha și Ondine?

POETUL: Ce-ați zice să le dăm un răgaz?

PAJUL: Excelență, se apropie ora recepției.

ȘAMBELANUL: Din păcate, e adevărat! Am tocmai timpul să mă duc după tinăra persoană și să-i dau, pentru că e atît de vorbăreată, sfaturile care s-o ferească, măcar azi, de vreo gafă... Dar nu cumva, vrăjitoarele, să profiți de lipsa mea, ca să mai dai încă o cît de mică scenă?

ILUZIONISTUL: Una mică de tot.

ȘAMBELANUL: Care să n-aibă nici o legătură cu combinația noastră, presupun?

ILUZIONISTUL: Care n-are nici o legătură cu nimic. Dar care va face plăcere unui bătrîn pescar la care țin.

(Exit Șambelanul, intră dintr-o parte Violante, iar din cealaltă, Auguste.)

SCENA A VIII-A

AUGUSTE, VIOLANTE

AUGUSTE (*îndreptîndu-se spre contesă*): Dumnea-voastră sinteți contesa Violante?

VIOLANTE: Da, om bun... (*Se apleacă asupra lui. El vede paieta de aur în ochiul ei.*) Ce vrei?

AUGUSTE: Nu mai vreau nimic... Aveam dreptate...
E minunat... Mulțumesc...

(Dispar amândoi)

SCENA A IX - A

ONDINE, ȘAMBELANUL, POETUL

*(Șambelanul coboară scara, dând mina Ondinei
și punind-o să repete reverențele.)*

ȘAMBELANUL: Absolut cu neputință!

ONDINE: Aș fi atît de fericită!...

ȘAMBELANUL: A schimba în serbare nautică recepția obișnuită de clasa a treia este practic cu neputință... De altfel, secretarul de finanțe n-ar admite nici în ruptul capului: aducerea apei în bazin ne costă de fiecare dată o avere.

ONDINE: V-aș aduce-o eu gratis.

ȘAMBELANUL: Nu stăruieți! Chiar dacă regele nostru l-ar primi pe Voievodul peștilor în persoană, ar fi nevoit, din motive de economie, să-l primească la aer.

ONDINE: M-aș simți atît de bine în apă!

ȘAMBELANUL: Noi, nu... Eu, nu...

ONDINE: Ba da. Dumneata, mai ales. Ai mina umedă. În apă nu s-ar vedea.

ȘAMBELANUL: N-am mina umedă.

ONDINE: Ba o ai. Ia încearcă!

ȘAMBELANUL: Doamnă, sinteți în stare să ascultați un moment sfaturile care vă vor feri, cu înec-pere de azi, de gafe și de scandal?

ONDINE: O oră! Două ore, dacă vrei!

ŞAMBELANUL: Să le ascultați, fără să mă întrerupeți?

ONDINE: Îți jur. Ce-i mai ușor?...

ŞAMBELANUL: Doamnă, Curtea e un loc sfânt...

ONDINE: Scuză-mă! O secundă!

(Se duce înspre Poet, care stătea deoparte și care-i vine în întâmpinare.)

ONDINE: Dumneata ești poetul. nu-i așa?

POETUL: Așa se spune.

ONDINE: Nu ești prea frumos...

POETUL: Se spune și asta... Dar mai pe șoptite...

Cum însă urechile poezilor nu sînt sensibile decît șoptelor, aud aceasta cu atît mai bine.

ONDINE: Și cum? nu te faci mai frumos dacă serii?

POETUL: Eram mult mai urît!

(Ea îi rîde. El se retrage.)

ONDINE *(întorcîndu-se la Şambelan)*: Scuză-mă.

ŞAMBELANUL: Doamnă, Curtea este un loc sfînt, în care omul trebuie să-și controleze cei doi dușmani de care nu se poate descotorosi: vorba și fața. Dacă el se teme, ei trebuie să exprime curajul. Dacă el minte, sinceritatea. Nu e rău, dacă li se întîmplă a spune adevărul, să aibă aerul de a minți. Asta dă adevărului înfățișarea echivocă, care îl pune în cea mai puțin dezavantajoasă poziție față de ipocrizie... Să luăm exemplul pe care, în nevinovăția dumneavoastră, l-ați ales singură. Renunț la exemplul cu mirosul de ars, de care mă serveam în mod obișnuit... Da, mîna mea este

umedă... Mîna dreaptă, căci cea stîngă este cum nu se poate mai uscată. Dreapta îmi arde, pe timp de vară... Da, din copilărie, ştiu asta şi sufăr. Doica, atunci cînd îi atingeam sinul, îmi confunda degetele cu buzele, şi legenda care spune că am moştenit această ciudăţenie de la strămoşul meu Onulphe, care, din nebăgare de seamă, şi-a cufundat pumnul în untdelemn sfinţit, nu-mi este o mîngiere... Dar, oricît de umedă mi-ar fi mîna, braţul mi-e lung, ajunge pînă la tron şi procură recompense şi dizgraţii... A mă necăji înseamnă a risca atît favoarea sa, cît şi a soţului, mai ales luînd în ris păcatele mele fizice, păcatul meu fizic!... De altfel, morale nici nu am... Şi acum, frumoasă Ondine, dacă m-ai urmărit cu atenţie, spune-mi, ea femeie care acum a ştie să se poarte la Curte, cum este mîna mea?

ONDINE: Umedă... Ca şi picioarele dumitale...

ŞAMBEIANUL: N-a priceput nimic! Doamnă...

ONDINE: O secundă, eşti bun?

(Se duce din nou înspre Poet, care, la rîndul lui, vine înspre ea.)

ONDINE: Care a fost primul dumitale vers?

POETUL: Cel mai minunat.

ONDINE: Cel mai minunat din versurile dumitale?

POETUL: Din toate versurile. E mai presus de celelalte versuri, tot aşa precum dumneavoastră sinteţi mai presus de celelalte femei.

ONDINE: Eşti foarte modest în vanitatea dumitale... Spune-l repede...

POETUL: Nu-l mai știu. L-am făcut în vis. Când m-am trezit, îl uitasem.

ONDINE: Trebuia să-l fi scris repede.

POETUL: Toceai așa mi-am spus și eu. Ba chiar l-am scris prea repede... L-am scris în vis.

(Ea îi zîmbește cu simpatie. El se depărtează.)

ȘAMBELANUL: Doamnă, să admitem că am mîna umedă. Dacă ați atinge toate mîinile de la Curte, poate că v-ați schimba părerea... Să admitem, și să admitem că admit și eu... Dar v-ați duce oare să-i spuneți regelui că are mîna umedă?

ONDINE: Desigur că nu.

ȘAMBELANUL: Bravo! Pentru că e rege?

ONDINE: Nu! Pentru că e uscată.

ȘAMBELANUL: Sînteți imposibilă! Vă vorbesc dacă ar fi!

ONDINE: Nu poți vorbi, pentru că nu este!

ȘAMBELANUL: Dar dacă regele vă întreabă de negul pe care îl are pe nas? Căci regele are un neg, mi se pare! — Nu mă faceți să strig așa tare, vă rog! — Și dacă vă întreabă cu ce seamănă?

ONDINE: Să te-ntrebe un rege, pe care abia îl vezi înția oară, cu ce seamănă negul lui ar fi foarte ciudat!

ȘAMBELANUL: Dar, doamnă, vorbim în teorie! Încerc numai să vă fac să-nțelegeți, în caz că dumneavoastră ați avea un neg, ceea ce ar trebui să vi se spună, pentru a vă fi pe plac!...

ONDINE: Eu n-o să am niciodată un neg. Poți să-ștepti...

ŞAMBELANUL: E nebună...

ONDINE: Îi ies cui se atinge de o broască-ţestoasă, ştii?

ŞAMBELANUL: Ce mă priveşte!

ONDINE: De altfel, nu-i aşa grav ca buba de Alep, care îţi iese dacă te freci de peştele-pisică...

ŞAMBELANUL: Mă rog!

ONDINE: Sau ca sufletul josnic, pe care-l capeţi dacă omori ţiparul, înăbuşindu-l... Țiparul e nobil! Se cuvine neapărat să-i curgă singele cînd moare!

ŞAMBELANUL: E insuportabilă!

POETUL: Doamnă, şambelanul vrea să vă spună că nu se cuvine să-i mîhniţi pe ceî urîţi, vorbindu-le despre urîţenia lor.

ONDINE: N-au decît să nu fie. Ce? eu sint?

ŞAMBELANUL: Înţelegeţi odată că politeţea este un fel de plasament, cel mai bun chiar! Cînd veţi îmbătrîni, vi se va spune, graţie ei, că sinteţi tinără. Cînd vă veţi urîţi, că sinteţi frumoasă. Şi toate astea, în schimbul unui foarte mic vărsămint.

ONDINE: Eu nu voi îmbătrîni niciodată...

ŞAMBELANUL: Ce copil!

ONDINE: Facem prinsoare? O, scuză-mă.

(Aleargă la Poet.)

ŞAMBELANUL: Doamnă!...

ONDINE: Nu-i aşa că asta-i tot ce-i mai frumos pe lume?

POETUL: Cînd cade de pe stînci, improşcînd beladonele şi ancoliile, fără nici o indoială!

ONDINE: Cum! cascada? tot ce-i mai frumos pe lume? Cred că-ți pierzi mințile!

POETUL: A! înțeleg. Vorbiți de mare?

ONDINE: De mare? De sărătura aia? De apucata aia? Vrei să mă insulti!

ȘAMBELANUL: Doamnă!

ONDINE: Uite că mă cheamă. Ce păcat! Ne înțelegem așa bine!

(Se întoarce la Șambelan.)

ȘAMBELANUL: Ce tot or fi avînd să-și spună? Doamnă, vom relua lecția cu altă ocazie. Acum am tocmai timpul să vă comunic întrebarea pe care regele vă va pune-o astăzi, ca oricărei începătoare, despre eroul căruia îi poartă numele, și anume despre Hercule. I s-a dat acest nume, pentru că în leagăn a strivit cu șezutul un mic șarpe care se rătăcise pe-acolo din intimplare. Dumneavoastră sinteți a șasea debutantă din anu-ăsta. O să vă întrebe deci a șasea ispravă. Ascultați bine, o să vă pun să repetați, și, pe sfîntul Roch, vă implor să nu mai lipsiți de la lecție, dînd fuga să pălăvrăgiți cu poetul.

ONDINE: A, tocmai! Uitam! Mulțumesc că mi-ai adus aminte!... E foarte urgent!

ȘAMBELANUL: Nu permit!

(Ea aleargă în fața Poetului.)

ONDINE: Îmi plăci.

POETUL: Mă simt rușinat, dar șambelanul așteaptă.

Ce aveți să-mi spuneți așa urgent?

ONDINE: Asta...

ȘAMBELANUL: Cred c-au înnebunit! Doamnă!

ONDINE: Vorbeam de izvoare adineaori, de izvoare submarine, la vremea cînd primăvara înflorește în adîncul lacului... Frumusețea e să le găsești locul de unde țîșnesc. Dai deodată peste o apă care se zbate în mijlocul apei. Încerci s-o oprești cu amîndouă mîinile. Ești năpădit de o apă care n-a atins decît apa. E unul dintre astea pe aici, pe-aproape, în eleșteu. Du-te deasupra lui. Privește-te ca-ntr-o oglindă. Ai să te vezi așa cum ești, cel mai frumos dintre oameni...

POETUL: Lecțiile șambelanului încep să rodească.

ȘAMBELANUL: Walter, te fac răspunzător! După ce Hercule a omorît peștele, doamnă...

ONDINE: Hercule a omorît un pește?

ȘAMBELANUL: Da, pe cel mai mare, hidra din Lerna.

ONDINE: Atunci îmi astup urechile! Nu vreau să aflu nimic despre ucigași.

ȘAMBELANUL: E infernal!

(Se aude o mare gălăgie afară. Iluzionistul își face apariția.)

ȘAMBELANUL: Ce comédie mai e acum?

ILUZIONISTUL: Cea care urmează? De asta nu mai sînt răspunzător.

O DOAMNĂ: Prima sărutare dintre Hans și Bertha?

ILUZIONISTUL: Nu, mai rău: prima neînțelegere dintre cavaler și Ondine. Vine tocmai la timp.

(Apare Hans.)

UN PAJ: Soțul dumneavoastră, doamnă.

ONDINE: Vino repede, Hans dragă, marele maestru mă învață să mint.

CAVALERUL: Lasă-mă, acum am eu de vorbit cu ei.

ONDINE: Atinge-i mina. Să vezi ce uscată e!...

Mint bine, nu-i așa, șambelane?...

CAVALERUL: Tăcere, Ondine.

ONDINE: Ești foarte urit, și te urăsc. Și nu mint de data asta!

CAVALERUL: Ai de gând să taci? Ce-nseamnă locul pe care mi l-ai dat la masă, Excelență? Mă așezați după Salm?

ȘAMBELANUL: Chiar așa, cavalerie.

CAVALERUL: Am drept la rangul trei după rege, și la furculița de argint.

ȘAMBELANUL: Îl aveai, altădată. Și chiar la rangul întâi, și chiar la furculiță de aur, dacă un anumit proiect s-ar fi realizat. Dar căsătoria dumitale îți conferă abia rangul al paisprezecelea, și numai lingură...

ONDINE: Ce importanță are, Hans dragă?! Am văzut ce s-a pregătit de mincare... Au tăiat patru vite-ntregi. Sint sigură că ajunge pentru toată lumea.

(Risete.)

CAVALERUL: Ce găsești de ris, Bertram?...

BERTRAM: Rid cînd mi-e inima veselă, cavalerie...

ONDINE: Doar n-o să oprești lumea să ridă, Hans?

CAVALERUL: Rîde de tine.

ONDINE: Nu ride de mine din răutate. Ride de mine, pentru că îi par nostimă. Sint nostimă fără să vreau, dar sint. Ride din simpatie pentru mine.

BERTRAM: Așa este, doamnă.

CAVALERUL: **Seția mea nu trebuie să provoace risul, nici chiar din simpatie!**

ONDINE: Atunci n-o să mai ridă, căci n-o să vrea să mă necăjească, nu-i așa, cavaliere?

BERTRAM: De tot ce nu-i dorința dumneavoastră **mă voi feri, doamnă.**

ONDINE: Nu fi supărat pe soțul meu... E măgulitor pentru mine că are grijă de tot ce mă privește... Nu crezi, cavaliere?

BERTRAM: Îl pizmuim că e singurul care o poate face.

CAVALERUL: Cine ți-a cerut părerea, Bertram?

ONDINE: Păi, eu, dragule, eu!... Ai avea nevoie de lecțiile șambelanului, Hans. Nu fi nervos. Uită-te la mine. Nici tunetul, nici potopul nu-mi vor alunga zîmbetul de pe buze.

(Iluzionistul a venit lângă ea. Ondine își recunoaște unchiul.)

ONDINE *(în șoptă)*: Ești aici? Ce e înfățișarea asta? Ce răutate mai pui la cale?

ILUZIONISTUL: O să vezi. E spre binele tău. Iartă-mă dacă socotești c-am picat la vreme nepotrivită.

ONDINE: Te iert, eu o condiție.

ILUZIONISTUL: Te-ascult.

ONDINE: O, unchiule! Am nevoie să fiu calmă! Fă ca, măcar la serbarea asta, să nu văd ce gîndesc ceilalți. Ai totdeauna numai de pierdut!

ILUZIONISTUL: Eu ce gîndesc?

ONDINE (*care-i citește gîndul, înspăimîntată*):
Pleacă!...

ILUZIONISTUL: O să mă chemi înapoi, peste o clipă,
Ondine...

(*Se anunță Regele.*)

SCENA A X - A

REGELE, REGINA, SUITA, BERTHA, ACEIAȘI

REGELE: Salut, cavalerie! Salut, micuță Ondine!

(*Ondine a zărit-o pe Bertha, și parcă n-ar vedea-o decît pe ea.*)

ȘAMBELANUL: Reverența, Doamnă!

(*Ea își face reverența mașinal, neslăbind-o din ochi pe Bertha.*)

REGELE: Te primesc, ea pe toți aceia și acelea pe care vreau să le iubesc, fermecătoare copilă, în sala aceasta, închinată lui Hercule. Țin nespus la Hercule, numele lui e prenumele meu cel mai drag. Departe de mine să cred, ea alții, că numele i s-ar trage din Hercule, stringătorul de broaște... Nu există broaște în povestea lui Hercule. Broasca e chiar singurul animal care nu se potrivește cu isprăvile lui Hercule. Leul, tigru, hidra, da! Broasca, niciodată. Nu-i așa, messer Alcuin?

MESSER ALCUIN: În cazul acela, s-ar fi scris cu spirit aspru, sire, și fără *eta*. Un simplu epsilon.

REGELE: Dar m-am pornit pe vorbă, Ondine...
Despre muncile lui... Cred că știi cite munci
a dus Hercule la bun sfârșit?

ȘAMBELANUL (*suflind*): Nouă...

ONDINE (*neslăbind-o din ochi pe Bertha*): Nouă,
Alteță...

REGELE: Perfect. Șambelanul suflă cam tare, dar
vocea ta pare încântătoare, chiar pentru un
cuvânt atît de scurt. O să-i fie însă mai greu
să-ți sufle toată munca a șasea, dar noroc că
o ai chiar deasupra ta, micuță Ondine, pie-
tată în firida aceea. Privește!... Cine e femeia
ce vrea să-l amăgească pe Hercule, cu fața-
ncântătoare, dar cu răutatea-n inimă..

ONDINE (*privind-o mereu pe Bertha*): E Bertha...

REGELE: Ce spune?

(*Ondine s-a îndreptat spre Bertha.*)

ONDINE: N-ai să-l ai niciodată!

BERTHA: Ce n-am să am?

ONDINE: Niciodată n-o să fie-al dumitale! Nici-
odată!

REGELE: Ce are copila asta?

CAVALERUL: Ondine, îți vorbește regele...

ONDINE: Dacă îi spui vreo vorbă, dacă te-atingi
de el, te omor...

CAVALERUL: Ai de gînd să taci, Ondine?

BERTHA: E nebună!

ONDINE: O, rege, scapă-ne!

REGELE: Să te scap de ce anume, fetiță? Ce primej-
die te amenință la o serbare dată-n cinstea ta?

CAVALERUL: Scuzați-o... Scuzați-mă...

ONDINE: Taci din gură! Te-ai și dat cu ele, cu ele toate! Ai și intrat, fără să vrei, în combinația lor...

REGELE: Explică-te, Ondine!

ONDINE: O, rege, e îngrozitor! Ai un soț pentru care ai jertfit totul pe lume... E puternic... e viteaz... e frumos...

CAVALERUL: Ondine, te implor...

ONDINE: Taci. Știu eu ce spun... Ești prost, dar ești frumos. Și ele o știu toate. Și toate își zic: „Ce noroc că, fiind așa frumos, e-atât de prost! Pentru că e frumos, ce plăcut e să fii în brațele lui, să-l săruți! Și va fi ușor de cucerit, pentru că e prost! Iar pentru că e prost, vom găsi la el tot ceea ce nu găsim la soții noștri încovoiați, la logodnicii noștri fricoși. Și toate astea sînt lipsite de primejdie pentru inima noastră, pentru că e prost!”

BERTRAM: Fermecătoare femeie!

ONDINE: Așa-i că am dreptate, cavalerie?

CAVALERUL: La ce te gîndești, Ondine?

ONDINE: Cum te cheamă pe dumneata, care mă găsești fermecătoare?

BERTRAM: Bertram, doamnă.

CAVALERUL: Te rog să taci!

BERTRAM: Cînd o femeie mă întreabă cum mă cheamă, îi spun, cavalerie.

REGELE: Vă rog.

ȘAMBELANUL: Viconții și vicontesele se îndreaptă încoace pentru omagiu!

BERTHA: Tată, ca o țărăncă s-o insulte pe fiica ta adoptivă, în palatul nostru, nu crezi că e cam mult?... ..

CAVALERUL: Alteță, îngăduiți-mi să mă retrag pentru totdeauna... Am o soție-neintătoare, dar care nu-i făcută pentru toată lumea...

ONDINE: Vezi cum se-nțeleg cu toții? Sint numai fățarnicie!

REGELE: Bertha nu-i fățarnică, Ondine.

ONDINE: Ba e! A cutezat ea vreodată să vă vorbească despre...

ȘAMBELANUL: Doamnă!

REGELE: Despre inrudirea mea cu Hercule prin strămoașa mea Omfala?... N-am de ce mă rușina, micuță Ondine.

ONDINE: Nu, e vorba doar despre negul dumneavoastră, cel mai frumos neg pe care l-a avut vreodată un rege și care nu poate veni decît de la vreo broască-țestoasă de dincolo de mări. (*Își dă seama de gafă. Încearcă s-o dreagă.*) Unde ați atins-o? La coloanele lui Hercule?

ȘAMBELANUL: Margravii se îndreaptă încoace pentru ceremonia jartierei...

REGELE: Micuță Ondine, liniștește-te. Da, îmi placî. Că li se întîmplă tavanelor ăstora să răsune de glasul dragostei e o raritate care nu-mi displace, dar, pentru fericirea ta chiar, urmează-mi sfaturile...

ONDINE: O, pe dumneavoastră vă voi crede fără vorbă.

REGELE: Bertha e o fată blindă, dreaptă și care nu cere decît să te iubească.

ONDINE: A, nu! Totală eroare!

CAVALERUL: Te rog să taci.

ONDINE: Cum? tu numești blindă o fată care omoară botroșii?

REGELE: Ce mai e și povestea asta cu botroși? De ce s-ar apuca Bertha să omoare botroșii?

ONDINE: Ca să-l tulbure pe Hans!

REGELE: Pot să-ți jur că Bertha...

BERTHA: Tată, tocmai izbutisem să-mi prind botroșul, când Hans m-a salutat și m-a apucat de mină. A strins prea tare.

ONDINE: N-a strins prea tare. Pumnul celei mai slabe femei e de marmură când vrea să apere o pasăre vie. Când țin eu uua în mină, chiar Hercule al dumitale, Alteță, degeaba m-ar stringe cu toată puterea lui! Dar Bertha îi cunoaște pe oameni. Sint niște fiare egoiste, însă moartea unei biete păsărele le face rău! Botroșul era în siguranță în mina ei, dar ea înadins a lăsat-o slabă...

CAVALERUL: Eu am strins prea tare.

ONDINE: Ea a omorât!...

ȘAMBELANUL: Alteță, baronii liberi și baronesele libere...

REGELE: Ondine, că e ea, că e el, jură-mi e-ai s-o lași în pace de-aici înainte pe Bertha...

ONDINE: Dacă porunciți, jur.

REGELE: Poruncesc.

ONDINE: Jur... Dar cu condiția să tacă!

REGELE: Păi, văd că tu vorbești!...

ONDINE: Ea vorbește cu ea însăși, and tot... Taci, Bertha!

CAVALERUL: Cere-i iertare Berthei. Ondine!

ONDINE: Părul meu? Ce-are de zis despre părul meu? Mai bine părul ea smocul de cînepă,

cum zice ea, decit cozile ei ca niște șerpi.
Priviți-o, Alteță, ce vipere are, în loc de păr!
CAVALERUL: Cere iertare!...

ONDINE: Dar n-o auzi ce zice! N-o auziți voi toți!
Zice că mă pierd singură, cu scandalul ăsta,
că o săptămână de asemenea prostie îmi go-
nește soțul și că nu-i mai rămâne decit să
aștepte să mor eu de inimă rea... Iată ce spune
blinda Berthă, iată ce strigă! O, Hans dra-
gule, ia-mă-n brațe, în fața ei, s-o umilești!...

CAVALERUL: Nu mă atinge!

ONDINE: Sărută-mă în fața ei! Eu l-am înviat
pe botroș. E viu, în colivia ei.

BERTHA: Ce nebună!

ONDINE: Tu l-ai ucis, și eu l-am înviat!... Care e
nebuna dintre noi două, care e vinovata?

REGINA: Biata copilă!

ONDINE: Nu-l auziți?... cîntă.

REGELE: Ți-e gata intermezzoul, excelență? Nici-
cînd vreun intermezzo nu și-a meritat mai
bine numele.

ONDINE: Ești supărat pe mine, Hans dragule?

CAVALERUL: Nu-s supărat, dar m-ai umplut de
rușine. Ne-ai făcut de rîsul Curții.

ONDINE: Hai să plecăm de-aici! Numai regele e
bun aici, și numai regina e frumoasă... Hai-
dem!...

ȘAMBELANUL: *(cărnuia Iluzionistul i-a făcut un semn):*
Dă-i brațul contesei Bertha, cavaliere.

ONDINE: Să-i dea brațul Berthei? niciodată!...

ȘAMBELANUL: Protocolul, doamnă.

CAVALERUL: Mina dumitale, Bertha.

ONDINE: Mina ei, niciodată! De-altminteri, ai să afli, Hans. Ascultă ce e Bertha... Voi toți opriți-vă și ascultați, ascultați ce e contesa Bertha și ce îi datorează protocolul!

CAVALERUL: E prea mult, Ondine...

REGINA: Lăsați-mă pe mine. Vreau să-i vorbesc eu copilei!...

ONDINE: A, da! Și eu am o taină să-i spun reginei!

REGELE: Bună idee, Isolda.

ONDINE: Isolda! O, rege, soția dumitale e regina Isolda?

REGELE: Nu știi?

ONDINE: Și Tristan? Unde e Tristan?

REGELE: Nu văd legătura, Ondine... Liniștește-o; scumpă Isolda.

(Toți ies, afară de Regină și de Ondine.)

SCENA A XI - A

ISOLDA, ONDINE

ISOLDA: Te cheamă Ondine, nu-i așa?

ONDINE: Da. Și sint o undină.

ISOLDA: Ce vîrstă ai? Cincisprezece ani?

ONDINE: Cincisprezece ani. Și m-am născut de veacuri. Și n-o să mor niciodată...

ISOLDA: De ce te-ai rătăcit printre noi? Cum de-a putut să-ți placă lumea noastră?

ONDINE: Din apa lacului, părea minunată.

ISOLDA: Și e tot așa, de cînd trăiești pe uscat?

ONDINE: Există mii de feluri să ai apă în fața ochilor.

ISOLDA: A! Înțeleg! Pentru ca lumea să-ți pară iar minunată, te gindești la moartea lui Hans? Pentru ca femeile noastre să-ți pară iar minunate, te gindești că ți-l vor răpi pe Hans?

ONDINE: Nu-i așa că vor să mi-l răpească?

ISOLDA: Cam așa s-ar părea. Îl ții la prea mare preț.

ONDINE: Taina mea! O, regină! asta-i taina mea: dacă mi-l răpesc, el va muri! E-ngrozitor!

REGINA: Liniștește-te. Nu sint nici ele-atit de crude.

ONDINE: Ba da! Ba da! Va muri, pentru că eu am acceptat să moară, dacă mă-nșală.

ISOLDA: Ce tot spui acolo? Asta e pedeapsa la ondini?

ONDINE: O, nu! La ondini n-a existat vreodată o soție necredincioasă, decit din confuzie sau din prea mare-asemănare, sau fiindcă apa era tulbure. Dar ondinele fac în așa fel încît înșelătorul fără voie să nu afle nicicind.

ISOLDA: Păi, atunci, cum pot ei ști că Hans te poate înșela? Cum să-nțeleagă ei cuvintul *a-nșela*?

ONDINE: L-au știut așa, dintr-o dată. Numai văzindu-l pe el. Niciodată nu fusese vorba la ei de înșelare. Niciodată, pînă la venirea lui Hans. Dar cum au zărit un bărbat frumos călare, cu cîntec pe față, cu sinceritatea pe buze, numaidecit cuvintul *a-nșela* a străbătut pînă-n adîncul apelor...

ISOLDA: Bietii ondini!

ONDINE: Și-atunci, tot ceea ce la Hans imi dădea încredere, privirea lui care e dreaptă, vorba

lui care e limpede, lor le părea tulbure, prevestitor de fătărnicie. Și pare-se că într-adevăr cinstea oamenilor e o groaznică minciună. Mi-a spus că mă va iubi mereu...

ISOLDA: Și cuvîntul *a trăda* s-a și ivit în ape.

ONDINE: Pînă și peștii-l inginau. Și, de fiecare dată cînd ieșeam din colibă, să le spun dragostea lui Hans și să le fac în necaz, toți îmi strigau cuvîntu-acesta prin bulboane sau prin sunete. „E furios de păstrăvu-aruncat, ziceam. I-e foame.“ „Da, spuneau știucile. Te-nșală.“ „Am ascuns șunca.“ „Da, ziceau albișoarele, te-nșală...“ Vă plac albișoarele?

ISOLDA: N-am încă o părere.

ONDINE: Niște musculițe scirboase. Niște mici serpi. Le cunosc eu pe albișoare! Și l-au ispitit cu ondinele. Mi-am închipuit, după cele ce mi se spusese despre oameni, că el avea să se repeadă la ele, mai ales că unchiul le alesese fără coadă și fără aripioare. Și el nici nu le-a atins, nici nu le-a sărutat. Eram mindră de el. Le-am ris în nas. Le-am spus că el n-o să mă înșele niciodată. Dar ei rinjeau. Atuncea, am greșit. Am încheiat înțelegerea.

ISOLDA: Ce înțelegere?

ONDINE: Regele lor, unchiul meu, mi-a spus: „Ne lași să-l omorîm, dacă te-nșală?“. Dacă spuneam nu, însemna să-l umilesc pe Hans în fața lor, însemna să spun că îl disprețuiesc pe Hans. Însemna să mă disprețuiesc pe mine! Am zis da.

ISOLDA: Or să uite. Își vor schimba părerea.

ONDINE: O, să nu credeți asta! N-aveți idee ce mic e în univers locul unde se uită, unde se schimbă

părerea, unde se iartă, într-un cuvânt: omennirea, cum îi ziceți dumneavoastră!... La noi e ca la fiare, ca la frunzele de frasin, ca la omizi, nu există renunțare, nici iertare.

ISOLDA: Dar ce putere au ei asupra lui?

ONDINE: Tot ce e undă, apă, acum îl supraveghează pe Hans. Dacă se-apropie de un puț, deodată apa crește. Dacă plouă, ploaia cade pe el de două ori mai deasă. El e furios. O să vedeți, când trece pe lângă fântinile arteziene din grădină, cum urcă ele, de minie, pînă-n cer!

ISOLDA: Vrei sfatul meu, micuță Ondine?

ONDINE: Da, sînt o undină.

ISOLDA: Poți să m-ascuți, ai cincisprezece ani.

ONDINE: Cincisprezece ani peste o lună. Și m-am născut de veacuri și n-o să mor niciodată.

ISOLDA: De ce l-ai ales pe Hans?

ONDINE: Eu nu știam că, la oameni, se alege. La noi nu se alege: marile sentimente te aleg ele pe tine, și primul undin venit e pe vecie singurul undin. Hans e primul bărbat pe care l-am văzut, cum puteam alege mai mult!?

ISOLDA: Ondine, dispari! Pleacă!

ONDINE: Cu Hans?

ISOLDA: Dacă nu vrei să suferi, dacă vrei să-l scapi pe Hans, cufundă-te în primul izvor întilnit... Pleacă!

ONDINE: Cu Hans? E-așa urit cînd se bagă în apă!

ISOLDA: Ai avut cu Hans trei luni de fericire. Mulțumește-te cu atît. Pleacă pînă mai e timp.

ONDINE: Să-l părăsesc pe Hans? De ce?

ISOLDA: Pentru că el nu-i făcut pentru tine. Pentru că sufletul lui e mic.

ONDINE: Iar eu nu am suflet de loc. E și mai rău!

ISOLDA: Nu-i vorba de tine, și de nici o făptură neomenească. Sufletul lumii aspiră și expiră pe nări și bronhii. Dar omul i-a vrut sufletul pentru sine. A fărîmîțat prostește sufletul general. Nu există suflet de oameni. Nu există decît petece de suflet, pe care cresc flori firave și firave roade. Sufletele de om cu anotimpuri întregi, cu vîntul întreg, cu dragostea întreagă, asta ți-ar fi trebuit ție, dar asta e grozav de rar. Exista unul, din întîmplare, în vremea noastră și în universu-acesta. Dar îmi pare rău: e luat.

ONDINE: Eu nu-l regret de fel.

ISOLDA: Pentru că tu nu știi ce-i un ondin cu suflet mare!

ONDINE: O știu prea bine, aveam și noi unul! Înota numai pe spate, ca să vadă cerul. Lua tigve de ondini morți în aripioare și le privea îndelung. Avea nevoie de unsprezece zile de singurătate și de îmbrățișări pînă să facă dragoste. Ne-a plictisit pe toate. Chiar cele mai în vîrstă îl ocolesc. Nu, singurul om vrednic de-a fi iubit este acela care scamănă cu toți oamenii, care are vorba și chipul ca toți oamenii, pe care nu-l deosebești de ceilalți decît prin defecte sau greșeli în plus...

ISOLDA: Adică Hans.

ONDINE: Adică Hans.

ISOLDA: Dar tu nu vezi că tot ce-i mare-n tine lui Hans nu i-a plăcut decît pentru că el îl vedea mie!? Tu ești lumina, și el a iubit o blondă. Tu ești grația, și el a iubit o neastîmpărată.

Tu ești aventura, și el a iubit o aventură...
De cum își va bănuî greșeala, îl vei pierde...

ONDINE: N-o să vadă. De-ar fi fost Bertram, el ar fi văzut. Bănuiam primejdia. Dintre toți cavalerii, l-am ales pe cel mai prost...

ISOLDA: Cel mai prost dintre oameni vede totuși destul de limpede ca să devină orb.

ONDINE: Atunci, să-i spun că sint undină!

ISOLDA: Ar fi cel mai rău. Poate că, acum, ești pentru el un fel de undină, dar pentru că nu crede că într-adevăr ai fi. Adevărata undină, pentru Hans nu ai fi tu, la vreun bal costumat ci Bertha, într-un tricou cu solzi.

ONDINE: Dacă oamenii nu pot suporta adevărul, voi minți și eu!

ISOLDA: Fie c-ai să cauți adevărul, sau minciuna, dragă copilă, tu n-ai să-nșeli pe nimeni și le vei oferi oamenilor ceea ce detestă mai mult.

ONDINE: Credința?

ISOLDA: Transparența. De asta se tem. Li se pare cel mai groaznic secret. De îndată ce Hans va vedea că tu nu ești un depozit de amintiri, o adunătură de planuri, o grămadă de impresii și de voințe, se va teme, și vei fi pierdută. Crede-mă. Pleacă, salvează-l!

ONDINE: Dar, o, regină, eu nu-l voi salva plecînd. Dacă mă întorc la ondini, ei se vor imbulzi în jurul meu, atrași de mirosul omenesc. Unchiul va vrea să mă căsătoresc cu unul dintre ei. Eu voi refuza, iar el, de minie, îl va omori pe Hans... Nu! Pe pămînt trebuie să-l salvez pe Hans. Pe pămînt trebuie să găsesce cum să ascund unchiului că mă înșală, dacă

intr-o zi n-o să mă mai iubească. Dar nu-
aşa că mă iubeşte încă?

ISOLDA: Fără nici o îndoială. Din toate puterile!

ONDINE: Atunci de ce să mai căutăm leacul, cînd
il avem? Mi-a venit ideea adineaori, pe cînd
mă certam cu el. De fiecare dată cînd încer-
cam să-l depărtez pe Hans de Bertha, nu izbu-
team decît să-l împing mai tare înspre ea.
De îndată ce spuneam ceva rău despre Bertha,
el îi lua partea... De-acum încolo voi face
tocmai pe dos! De douăzeci de ori pe zi îi
voi spune că e frumoasă, că are dreptate.
Atunci ea o să-i devină indiferentă, nu va
mai avea dreptate. În fiecare zi voi potrivi
ca el s-o înlănească, şi ca ea să fie cit mai
strălucitoare, în soare, în rochie de curte.
Atunci nu mă va mai vedea decît pe mine.
Am şi făcut un plan. Bertha să vină să lo-
cuiască cu noi, în castelul lui Hans... În
felul acesta îşi vor petrece toată viaţa impre-
ună: şi va fi ca şi cînd ea ar fi departe. Mă
voi servi de toate pretextele ca să-i las sin-
guri, plimbare, vinătoare: şi va fi ca şi cînd
ei ar fi în mijlocul lumii. Îşi vor citi im-
preună manuscrisele, cot la cot: el o va privi
înflorindu-şi literele mari, frunte lingă frunte;
îşi vor atinge părul, obrazul: şi atunci se vor
simţi despărţiţi şi nu vor mai avea dorinţe.
Atunci, eu voi fi totul pentru Hans... Nu-i
aşa că-i înţeleg bine pe oameni?... Ce ziceţi de
leacul meu?... (*Isolda s-a ridicat şi vine s-o să-
rute pe Ondine...*) O, regină Isolda, ce faceţi!?

ISOLDA: Isolda îi mulţumeşte.

ONDINE: Îmi mulțumește?

ISOLDA: Îți mulțumește pentru lecția de iubire...
Cerul va judeca. S-avem încredere în leacurile
Ondinei...

ONDINE: Da, sint o ondină.

ISOLDA: Și în vraja celor cincisprezece ani...

ONDINE: Cincisprezece ani peste o lună... Și m-am
născut de veacuri. Și nu voi muri niciodată...

REGINA: Iată-i...

ONDINE: Ce bine! Îi voi putea cere iertare Berthei!

SCENA A XII - A

ACELEAȘI, REGELE, toți asistenții

ONDINE: Iertare, Bertha!

REGELE: Foarte bine, copilă...

ONDINE: Eu aveam dreptate. Dar, fiindcă nu ceri
iertare decît cînd greșești, greșeam deci,
Bertha... Iartă-mă.

CAVALERUL: Foarte bine, Ondine dragă...

*(În acest moment, apare Vrăjitorul, și Ondine
l-a văzut.)*

ONDINE: Foarte bine... Dar ar putea și ea să-mi
răspundă!...

CAVALERUL: Cum?

ONDINE: Păi, uite: stau aici, înjosită-n fața ei, eu,
care sint mult mai sus de ea, umilită-n fața
ei, eu, care mă simt plină de mîndrie, de pare-aș
fi însărcinată, și ea nici măcar nu-mi răspunde!

BERTRAM: E-adevărat, Bertha i-ar putea răspunde...

ONDINE: Nu-i așa, Bertram?

CAVALERUL: Vezi-ți de treaba ta...

ONDINE: Își vede. Eu mă uit la el.

CAVALERUL: O să vedem asta foarte curînd, Bertram!

REGELE: Bertha, copila-și recunoaște greșeala. Nu prelungi un incident penibil pentru fiecare dintre noi.

BERTHA: Am înțeles, o iert.

ONDINE: Mulțumesc, Bertha.

BERTHA: Cu condiția să-mi ducă trena la ceremonii.

ONDINE: Da, Bertha.

BERTHA: Trena de douăsprezece picioare.

ONDINE: Cu cît mă vor despărți de dumneata mai multe picioare, cu atît voi fi mai fericită Bertha.

BERTHA: Să nu-mi mai zică Bertha, ci Alteță.

REGELE: Greșești, Bertha.

BERTHA: Și să spună-n public că n-am omorît botroșul.

ONDINE: O să spun. O să fie o minciună.

BERTHA: Vezi ce nerușinare, tată!

REGELE: N-o să începeți iar!...

ONDINE: Alteța-sa Bertha n-a omorît botroșul. Hans n-a apucat-o de mină... Hans, neapucînd-o de mină, nici nu i-a strîns-o

BERTHA: Mă insultă!

ONDINE: Alteța-sa Bertha nu-și petrece timpul, scoțînd ochii botroșilor ca să cînte! Dimineata, cînd sare din pat, Alteța-sa Bertha nu caleă pe un covor din o sută de mii de botroși morți!

BERTHA: Tată, vei îngădui să mă vezi astfel insultată în prezența ta?

REGELE: De ce o provoci?

CAVALERUL: Vorbești cu fiica adoptivă a regelui, Ondine!...

ONDINE: Cu fiica regelui. Vrei să știi cine e fiica regelui? Vreți să știți, voi toți care tremurați în fața ei?

CAVALERUL: Vai, Ondine, îmi amintești ce nenorocire e neamul prost!

ONDINE: Neamul prost, orbule drag! Vrei să știi cine-i de neam prost! O crezi născută din eroii tăi pe Bertha! Eu îi cunosc părinții! Sint pescari pe lac. Nu se numesc nici Parsifal, nici Kudrun. Se numesc Auguste și Eugénie.

BERTHA: Hans, fă-o să tacă, sau nu te mai văd toată viața!...

ONDINE: Ești aici, unchiule? Ajutor!

CAVALERUL (*vrînd s-o tragă după el*): Vino cu mine!

ONDINE: Arată-le-adevărul, unchiule! Găsește-un chip să le arăți adevărul! Măcar de data asta, ascultă-mă! Ajutor!...

(Lumina se stinge brusc, în timp ce Șambelanul anunță:)

ȘAMBELANUL: Alteță, intermezzoul...

SCENA A XIII-A

Fundul scenei reprezintă marginea lacului cu coliba lui Auguste. Regele Ondinilor se uită la o fetiță pe care ondinele i o aduc într-un leagăn de răchită. Un actor și o actriță, îmbrăcați în Salammbô și în Matho, năvălesc din cîte o parte a scenei...

ILUZIONISTUL: Cine-s ăștia doi? N-au ce căuta aici.

ȘAMBELANUL: Sint cîntăreții din Salammbô. Cu neputință să-i oprim.

ILUZIONISTUL: Faceți-i să tacă!

ȘAMBELANUL: Să-i faci să tacă pe cîntăreții din Salammbô? Ar fi a opta ispravă a lui Hereule!

SPECTACOL

O ONDINĂ (*privind fetița*):

Ce facem cu ea? Ordonăți!

REGELE ONDINILOR:

La git vreau cruce să-i păstrați...

MATHO (*cîntînd*):

Da, nu sînt decît un soldat!

UN MIC ONDIN:

O, rege-al undei, m-a mușcat!...

REGELE ONDINILOR:

Redați-i jucăria-ndat',

Făcută de Auguste cu-o pilă

Din a narvalului torpilă...

SALAMMBÔ (*cîntînd*):

Îi sînt lui Annibal nepoată!

O ONDINĂ:

Ah! m-ai zgîriat, impielîțată!

REGELE ONDINILOR:

Orișice semn fie-i lăsat,

Prin care se va ști anume

Taina venirii ei pe lume...

SALAMMBÔ (*cîntînd*):

Robitu-m-a un trup spurcat!

MATHO (*cîntînd*):

Eu unui trup sfințit mă-nchin!

O ONDINĂ:

Găsi-va-un print întirziat,
Prin trestii, coșulețul plin,
Și leagăn îl face-n palat?...

REGELE ONDINILOR:

Fugind de noi din ape verzi,
Nepoată de mândrie plină,
Trecind la oameni, tu te pierzi:
Din pescăriță ești regină...
Măcar să afli bucurie...

TOATE ONDINELE:

Cel rău se-neacă în mândrie!...

REGELE ONDINILOR:

Uscat sau umed timp de vine,
Ondinii-o să-i dai de rușine...

SALAMMBÔ (*cîntînd*):

Cartagina s-o iei cu mine!

REGELE ONDINILOR:

Oricît de nobil nume-ai lua
În lumea-n care vei intra,
Și crucea, ca și jucăria,
Ți-arată-umilă obirșia.

MATHO (*cîntînd*):

Jos vâlul! Ah, ce chip frumos!

O ONDINĂ: .

O cruce mult poate nu ține...

O ONDINĂ:

La fildeș orice hoț aspiră...

SALAMMBÔ (*cîntînd*):

E rece seara, și mă miră!

MATHO (*cîntînd*):

Întinde acest vâl pe tine!

REGELE ONDINILOR:

De-accea, fetelor ondine,

Pe umerii copilului,
Cu degetul, ca să rămină,
O cruce și-un nerval făcui.

SALAMMBÔ (*cîntînd*):

În fine-acuma-l am în mină!

MATHO (*cîntînd*):

Pe mine?

SALAMMBÔ (*cîntînd*):

Vălul lui Tanit!

MATHO (*cîntînd*):

A! totul s-a dezvăluit!

REGELE ONDINILOR:

Mai pun, ca semne străvezii,
De la părinți o inițială,
Care nicicînd nu se mai spală...
Tu ești a mamei Eugénie!...
Acum, aicea, ca o' nalbă,
În slavă ieri, miine-n greșeală,
Ei, haide, Bertha, ai îndrăzneală:
Arată ceafa ta cea albă!

(Lumină. Consternare în sală. Bertha s-a ridicat.)

ONDINE: Îndrăznește, Bertha!

BERTHA: Îndrăznește tu!

ONDINE: Iată!

*(Îi smulge Berthei vălul. Pe umărul Berthei
apar semnele.)*

SALAMMBÔ ȘI MATHO:

Totu-i doar dragoste pe lume!

Doar dragoste!...

ONDINE: Au venit, unchiule?

ILUZIONISTUL: Sosec.

*(Auguste și Eugénie intră în sală și dau fuga
la Bertha.)*

AUGUSTE: Fata mea! Fata mea dragă!

BERTHA: Tu! Nu pune mina pe mine. Miroși a pește!

TOTI ONDINII *(cu indignare)*: O! O!

EUGÉNIE: Copilule!... Cît te-am mai cerut lui Dumnezeu!

BERTHA: Și eu îți cer, Doamne, fă-mă, barein, orfană!

REGELE: Fiică rușinată! Nu mie mi-arătai iubire, ei tronului! Ești o parvenită și-o nerecunos-cătoare. Cere iertare părinților și Ondinei!

BERTHA: Nici în ruptul capului!

REGELE: Cum poțtești. Dar dacă nu mi te supui, te-alung din oraș și-ți vei sfârși viața într-o mănăstire.

BERTHA: S-a și sfârșit...

*(Toți ies, afară de Ondine, de Bertha și de caval-
ler.)*

SCENA A XIV - A

BERTA, ONDINE, CAVALERUL

(Auguste și Eugénie stau în picioare în fundul sălii. Coroane de aur par a li se pune pe cap cînd Ondine vorbește despre rangul lor regesc.)

ONDINE: Iartă-mă, Bertha!

BERTHA: Lasă-mă...

ONDINE: Nu răspunde acum. Nu mai am nevoie de răspuns.

BERTHA: Mila imi face mai rău decit lașitatea.

CAVALERUL: Noi nu te vom părăsi, Bertha!

ONDINE: Cad la picioarele tale, Bertha! Te-ai născut dintr-un pescar! De-acum înainte mi-ești regină. Ondinii-i spun Alteță lui Auguste.

CAVALERUL: Ce-o să faci acum, Bertha?

BERTHA: Am făcut totdeauna numai cc-mi porunceea rangul...

ONDINE: O, cit te pizmuiesc! De-acum încolo ai să faci ce fac fiicele de pescar!

CAVALERUL: Nu stărui, Ondine.

ONDINE: Stărui, dimpotrivă, Hans. Bertha trebuie să înțeleagă ceea ce este. Înțelege și tu. Auguste e un mare rege într-un mare regat. Cind încruntă Auguste sprincenele, miliarde de păstrăvi se-nfioară.

CAVALERUL: Unde te duci, Bertha?

BERTHA: Unde m-aș putea duce? Toți au și-nceput să se dea în lături.

ONDINE: Vino cu noi. Vrei s-o primești pe sora mea, Hans? Pe sora mea mai mare. Capul sus, Bertha. Ai moștenit rangul Eugéniei. Eugénie e regină la noi. Nobilă ca Eugénie, zic bibanii.

CAVALERUL: Nici noi nu mai vrem să trăim la Certe. Bertha. Ondine are dreptate. Hai cu noi chiar de-astă-seară!

ONDINE: Iartă-mă, Bertha. Uită-mi minia. Dar eu uit mereu că, pentru oameni, ceea ce-a fost nu mai poate să nu fi fost. Ce greu e de trăit, la voi, cu vorbele pe care nu le-ai spus totuși decit o dată și pe care nu le mai poți lua înapoi, cu gesturile ce-au fost făcute o dată

pentru totdeauna! Cît ar fi de bine dacă cuvintele de ură s-ar săpa la voi în cuvinte de iubire!... Aşa se întîmplă la mine cu tot ceea ce te priveşte...

ŞAMBELANUL (*băgînd capul*): Regele ar vrea să ştie dacă s-a cerut iertare.

ONDINE: Da, în genunchi.

CAVALERUL: Hai cu noi, Bertha, castelul meu e mare. Vei trăi acolo cum vei pofti, singură, de vrei să trăieşti singură, în aripa ce dă spre lac.

ONDINE: Ah! E un lac lingă castelul tău? Atunci, Bertha va locui în cealaltă aripă.

CAVALERUL: În aripa dinspre Rin? Cum doreşte.

ONDINE: Rinul? Şi Rinul îţi mărgineşte castelul?

CAVALERUL: Numai la răsărit. La sud sînt cascadele. Hai, Bertha!

ONDINE: O, Hans, n-ai tu şi vreun castel la cîmpie, fără lacuri şi izvoare?

CAVALERUL: Du-te, Bertha, te-ajung şi eu acum.

(Se întoarce la Ondine.)

CAVALERUL: De ce frica asta de apă? Ce e între tine şi apă?

ONDINE: Între apă şi mine, nimic.

CAVALERUL: Să nu crezi că nu te-am văzut. Nu mă mai laşi să mă apropii de o gîrlă. Te aşezi între mare şi mine. Dacă vreau să stau pe marginea unei fîntîni, mă tragi de-acolo.

CÎTEVA ONDINE: Fereşte-te de apă, Hans!

CAVALERUL: Da, castelul meu e-n mijlocul apelor: dimineaţa mă voi spăla în cascadă, la prînz voi pescui în lac, şi seara mă voi scălda în

Rin. Îi știu fiecă bulboană, fiecă virtute.
Dacă apa-și inchipuie că mă sperie, se-nșeală.
Apa nu-nțelege nimic, nu aude nimic.

(Iese. Toate fîntinile țîșuitoare se ridică deodată.)

ONDINE: L-a auzit!

(El urmează.)

ȘAMBELANUL *(Iluzionistului)*: Ei, bravo! Ard să
văd deznodămîntul. Pe cînd urmarea?

ILUZIONISTUL: Chiar acum, dacă vreți.

ȘAMBELANUL: Dar ce-i cu mutra mea? Am zbirci-
turi, acuma? Și am chelit!

ILUZIONISTUL: Precum ați vrut. Într-un ceas, au
trecut zece ani.

ȘAMBELANUL: Dar ce? Am dantura falsă? Îmi tre-
mură glasul?

ILUZIONISTUL: Să continuăm, Excelență?

ȘAMBELANUL: Nu! nu! Un antract! Un antract!

C O R T I N A

ACTUL AL TREILEA

Curtea castelului. În dimineața căsătoriei
Berthei cu Cavalerul.

SCENA I

BERTHA, HANS, SERVITORI

UN SERVITOR: Tot corul s-a-ndreptat spre locul
său.

HANS: Ce spui?

UN ALT SERVITOR: Spunea de cîntăreți veniți la
nunta voastră.

HANS: Și tu nu poți vorbi altfel? Nu găsești un
limbaj mai simplu?

UN SERVITOR: Contesei Bertha — ani mulți! Tră-
iască-ne mireasa!

HANS: Pleacă de-aici!...

BERTHA: De ce ești minios, Hans, într-astfel de
zi?

CAVALERUL: Cum? Și tu?

BERTHA: Voi fi soția ta; de ce faci mutra asta?

HANS: Și tu! vorbești ca ei!

BERTHA: Ce rău atît de mare făceau? Se bucurau
de fericirea noastră.

HANS: Repetă fraza... Repede! Repede! Fără să
schimbi o vorbă!...

BERTHA: Ce rău atît de mare făceau? Se bucurau
de fericirea noastră...

HANS: În sfîrșit! Mulțumesc!

BERTHA: Mă sperii, Hans! De citeva zile, mă sperii...

HANS: Tu, care știi tot despre Wittensteini, mai află și asta: în ziua cînd năpasta urmează să se-abată asupra lor, servitorii se apucă deodată, fără nici o pricină, să se servească de un limbaj solemn. Frazele le sînt ritmate, vorbele le sînt nobile. Tot ceea ce poeții păstrează în lumea asta numai pentru ei trece deodată la spălătorese, la grăjdari. Oamenii de jos încep să vadă deodată ceea ce nu văd niciodată: șerpuirea riurilor, hexagonul fagurilor de miere. Se gîndesc la natură. Se gîndesc la suflet... Și seara, nenorocirea a și venit.

BERTHA: Frazele lor nu erau versuri. Nu rimau.

HANS: Cînd Wittensteinii aud deodată pe unul dintre oamenii lor vorbind cu rime, recitînd vreun poem, înseamnă că moartea bate la ușă.

BERTHA: O, Hans, asta înseamnă că, în ceasurile mari, urechea Wittensteinilor înobilează orice sunet. Dar asta trebuie să fie adevărat atît pentru petreceri, cît și pentru dureri!

HANS: Pînă și păzitorii de porci, pare-se! Stai c-o să vedem! (*Unui servitor:*) Știi unde e păzitorul de porci?

SERVITORUL: Pe dealul plin de mărăcini...

HANS: Ține-ți gura... Du-te și adu-l pe păzitorul de porci...

SERVITORUL: Sub unul dintre saleimi...

HANS: Te-ai întors?

BERTHA: O, Hans, eu le mulțumesc tuturor servitorilor că în dimineața asta mi-au lăsat mie toate cuvintele umile ca să-ți spun că te iu-

besc. Mă ții în brațe, Hans. Ce-i mutra asta?
Ce-ți mai lipsește în clipa asta?

HANS: Că m-am răzbunat, că am silit-o, în fața întregului oraș, să mărturisească cine e și ce-a făcut.

BERTHA: De șase luni, de cînd Ondine a dispărut, tot n-ai putut încă s-o uiți? În orice caz, azi e ziua cea mai potrivită ca s-o uiți!

HANS: Mai puțin ca oricînd. Dacă ai parte azi de un logodnic temător, micșorat, umilit, e opera ei.... Cum m-a mințit!

BERTHA: Nu te-a mințit. Oricare altul decît tine ar fi ghicit că ea nu era ca noi. S-a plîns ea măcar o dată? A zis vreodată nu la vreo dorință de-a ta? Ai văzut-o vreodată minioasă, sau bolnavă, sau poruncitoare? După ce oare recunoști tu adevăratele femei?!

HANS: După aceea că înșală... Și ea m-a înșelat.

BERTHA: Numai tu nu vedeai. Numai tu n-ai băgat de seamă că ea nu folosea niciodată cuvîntul femeie. Ai auzit-o vreodată spunînd: „Nu se vorbește-așa unei femei, nu se face asta unei femei!“?... Nu... Totul în ea spunea: „Nu se spune asta unei ondine, nu se face asta unei ondine!“

HANS: S-o uit pe Ondine, îmi permite ea oare? Strigătul ce m-a trezit în dimineata cînd a fugit: „Te-am înșelat cu Bertram!...“, nu se înalță oare în fiecare dimineată din fluviu, din izvoare, din fîntîni!?!... Nu răsună și acum, în castel și în oraș, din cișmele și din apeducte!?!... Oare Ondina de lemn a pendulei nu strigă tot asta la ceasul amiezii? De ce

se-nversunează să strige lumii că m-a-nșelat cu Bertram?...

UN ECOU: Cu Bertram!...

BERTHA: Să fim cinstiți, Hans. O înșelasem noi mai-nainte! Poate că ne văzuse, și s-a răzbunat?

HANS: Unde-o fi? Ce face? Toți vinătorii mei, toți pescarii o caută zadarnic de șase luni. Și totuși, nu-i departe. Au găsit în zori, pe ușa capelei, un buchet de stele-de-mare și de ursini... Numai ea l-a putut pune-acolo, în bătaie de joc...

BERTHA: Nu crede asta... Aventurierele nu se înversunează. După ce-s descoperite, dispar, se dau la fund... Socotesc că expresia se potrivește și undinelor... S-a dat la fund.

HANS: „Te-am înșelat cu Bertram!“... Cine-a vorbit?

ECOUL: Cu Bertram!

BERTHA: O, Hans, plătim greșeala ta. Ce oare a putut să te cucerească la fata asta? Cine te-a putut face să crezi că tu erai făcut pentru aventuri? Tu, un vinător de zine? Te cunosc eu. Fii sincer cu tine însuși și mărturisește că ceea ce făcea să-ți bată mai tare inima, prin pădurile vrăjite, era când zăreai vreo colibă părăsită de tăietori, grăbit să intri aplecînd capul, și să găsești înăuntru, pe lângă mirosul de mobile mucegăite, vreun tăciune încă nestins, la care să-ți frigi sturzul și să-ți aprinzi pipa... Și parcă te vād prin palatele zise vrăjite... Sînt sigură că întirziai să deschizi dulapurile, să scoți de-acolo veșminte vechi, să-ți pui pe cap coifuri vechi... Credeai că

umbli după duhuri, în realitate, ceea ce căutai era urmă de om...

HANS: Rău am mai căutat-o!

BERTHA: O pierduseși, dar ai regăsit-o. În noaptea aceea de iarnă, în care mi-ai spus că mă mai iubeai încă și-n care eu am fugit, ai regăsit-o la marginea burgului bătrîn, cînd mi-ai văzut pașii-n zăpadă. Erau mari și-adînci; îi săpaseră toată oboseala mea, toată durerea, toată dragostea mea. Nu erau ca urmele abia ghi-cite ale Ondinei, pe care nici ciinii tăi nu le văd și care rămîn doar ca niște urme de apă pe uscat. Urmele acelea erau ale unei femei ce poartă viață omenească, ce-l poartă pe viitorul tău fiu, erau acelea ale soției tale! Urme de-napoiere nu au fost. Tu m-ai adus în brațe îndărăt.

HANS: Da, așa cum Bertram o fi dus-o și el... Tu ce vrei?

UN SERVITOR: E paznicul de porci, seniore. L-ați chemat.

HANS: Prea bine, apropie-te, ce-ți fac porcii?

PĂZITORUL DE PORCI: Am fluierul de soc, cuțitul de cîmîșir!

HANS: Eu îți vorbesc de porci, de scroafe!

PĂZITORUL DE PORCI: Sub unul dintre salcîmi...

HANS: Ține-ți gura!

SERVITORUL: Degeaba! Este surd!

PĂZITORUL DE PORCI: A căror umbră e...

HANS: Astupă-i gura cu mina!

SERVITORUL: Zadarnic i-o astup: vorbește de exagon...

HANS (*altui servitor*): Astupă-i și ăstuia gura...

AL DOILEA SERVITOR (*care i-a astupat gura primului*): Nu știu ce-o fi cu ei? Vorbesc cu toții-n stihuri!

HANS: Aduceți-mi-o pe fata care spală vasele. Au-ziți! Să vedem ce spune și spălătoarea de vase!

SCENA A II-A

BERTHA, HANS, PESCARII

PRIMUL PESCAR: Stăpine! Stăpine!

HANS: Spune asta de patru ori, și ai scos un vers!

AL DOILEA PESCAR: E la noi! Am prins-o!

HANS: Ați prins-o pe Ondine?

PRIMUL PESCAR: În Rin, pe cind cînta!

AL DOILEA PESCAR: E ca un cocoș de munte, te lasă să te-appropii cînd cîntă!

HANS: Ea e? Sînteți siguri?

PRIMUL PESCAR: Cît se poate de siguri. Și-a tras ea părul pe față, dar glasul îi e minunat, pielea-i de catifea, iar trupul, o mindrețe! Ea e lighioana!

AL DOILEA PESCAR: Judecătorii vin cu ea.

BERTHA: Ce judecători?

PRIMUL PESCAR: Judecătorii de la episcopie și de la-mpărăție, care judecă pricinile supraomenești. Erau prin partea locului.

AL DOILEA PESCAR: Veneau de la Bingen, ca să spînzure o șerpoaică.

BERTHA: De ce să țină judecata la castel? Localul tribunalului nu e liber?

PRIMUL PESCAR: Contesă, ei zic că ondina se judecă întotdeauna pe o înălțime!...

AL DOILEA PESCAR: Și cit mai departe de fluviu, deși chiar și-atunci ele pot ajunge pînă la el, tîrindu-se pe burtă, ca țiparii pînă la eleșteu, și că, pe lîngă toate astea, cavalerul e pirito-rul în proces.

HANS: Așa e... De șase luni aștept să fiu... Lasă-ne, Bertha.

BERTHA: Hans, nu trebuie s-o mai vezi pe Ondine!

HANS: N-o s-o mai văd pe Ondine. Nu-i auzi... O să văd o undină, o făptură lipsită de viață omenească, de voce omenească, și care nici n-o să mă recunoască.

BERTHA: Hans, cînd eram mică, eram îndrăgostită de un linx. El nu era aievea. Dar noi dormeam împreună. Aveam copii. Ei bine, și acuma chiar, la menajerie, mă opresc înfricoșată la cușca linxului. Și el m-a uitat. Și el a uitat că îl îmbrobodeam în roșu, că m-a scăpat de piticii uriași și că cele două gemene-ale noastre, Genièvre și Berthelinge, s-au măritat cu regele Asiei. Îl văd acolo cu părul, cu barba, cu mirosul lui. Dar inima îmi bate. Și m-aș simți vinovată, dacă m-aș duce să-l văd tocmai în ziua nunții...

UN SERVITOR: Judecătorii, stăpine!

HANS: O clipă, Bertha, și o s-avem pace.

SCENA A III - A

HANS, Judecătorii, mulțimea

PRIMUL JUDECĂTOR: De minune!... Înălțime mijlocie. Sintem aici atît deasupra regnului apei, cît și dedesubtul regnului aerului.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Pe o asemenea movilă, oameni buni, s-a oprit corabia, cînd potopul a-nceput să scadă, și pe o asemenea movilă a avut Noe de judecat, întocmai ca și noi azi, lighioanele marine care siluieră drăcește, prin ferăstruici, corabia... Complimentele noastre, cavalerie.

HANS: Sosiți tocmai la timp.

PRIMUL JUDECĂTOR: Faptul că trăim în supranatural ne dă o preștiință necunoscută colegilor noștri de drept și de braconaj...

AL DOILEA JUDECĂTOR: Misiunea noastră este însă mai grea.

PRIMUL JUDECĂTOR: Desigur, fiindcă nu există vicleșug pe care făpturile astea să nu-l folosească, spre a scăpa de ancheta noastră, cavalerie. Și li se-ntimplă uneori chiar să ne inducă în eroare...

PRIMUL JUDECĂTOR: În adevăr. Ne-au făcut așa chiar alaltăieri, scumpe coleg, în afacerea de la Kreuznach, cînd am judecat-o pe pretinsa Doroteea, servitoarea scabinului. Dumneata erai de părere că era o salamandră. Am pus-o pe rug, ca să ne convingem. Și ea s-a prăjit... Dovadă că era o ondină.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Și parcă ieri, nu? scumpe președinte, cu Gertruda aia, roșcată cu ochi verzi, care servea bere la Tübingen. Tapii se umpleau singuri, și, minune fără precedent! fără guler! Dumneata o socoteai ondină. Noi am băgat-o în apă, legată cu o sîrmă de oțel. Și ea s-a înecat. Era deci o salamandră.

HANS: Ondine a venit cu dumneavoastră?

PRIMUL JUDECĂTOR: Înainte de a o introduce, cavalerie, ne-ar fi de folos, de vreme ce sinteți reclamantul, să știm ce pedeapsă cereți pentru acuzată.

HANS: Ce cer? Cer ceea ce și valeții și slujnicele astea cer. Cer dreptul pentru oameni de a fi măcar un scurt timp singuri pe pământ. Nu-i prea mare lucru ceea ce Domnul le-a dăruit: spațiul ăsta de doi metri înălțime, între cer și iad!... Nu-i prea atrăgătoare viața omenescă, cu miinile ce trebuie spălate, cu guturaiele ce trebuie șterse la nas, cu părul care-ți cade!... Ceea ce cer este de a trăi fără a simți mereu cum foiesc în jurul nostru, cum se înverșunează viețile astea extraomenești, heringii ăștia cu trup de femeie, bășicile astea cu chip de copil, șopirlele astea cu ochelari sau cu coapse de nimfă.... În dimineața nunții mele, cer să fiu, într-o lume lipsită de vizitele, de toanele și de împerecherile lor, singur cu logodnica mea, în fine, singur!

PRIMUL JUDECĂTOR: Aceasta este suprema cerere.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Adevărat. Poate că nouă ne pare surprinzător că ele resimt cea mai mare bucurie să vadă cum ne spălăm noi pe picioare, cum ne sărutăm nevestele sau servantele, cum ne chelfănim copiii. Dar faptul nu-i de tăgăduit: în jurul fiecărui gest omenesc, cel mai josnic sau cel mai nobil, gălite-n grabă cu cite un chip ori cu piele de catifea, cu nasul ca un rit ori cu popoul ca un ac de viespe, de parc-ar vrea să mănince sau să... ouă un miracol, se îmbulzesc dumnealor și-și întind hora...

HANS: A fost vreme sau veac în care să nu fi mișunat?

PRIMUL JUDECĂTOR: Vreme? Veac? După cunoștința mea, cavalerie, a fost cel mult o zi, o singură zi. O singură zi, abia, am simțit lumea eliberată de aceste prezențe și de acești dubli infernali. În august trecut pe costișele de lingă Augsburg. Era vremea secerișului, și nici o neghină nu dubla vreun spic, nici o negară vreo albăstrea. Eu mă lungisem sub un arțar, cu o gaită deasupra mea, ce nu avea alături nici o cioară. Suabia noastră se întindea pînă la Alpi, verde și-albastră, fără să văd deasupra-i Suabia văzduhului, locuită de ingeri cu plise, nici dedesubt Suabia iadului, cu demonele-i roșii. Pe șosea, un pedestraș, neînsoțit de călărețul cu coasa. Pe sub copaci, secerătorii jucau perechi-perechi, fără ca printre ei să se amestece vreun străin viscos, cu chip de știucă. Roata morii se-nvîrtea numai pentru făină, fără să fie incinsă de vreo roată uriașă care cu spițele îi plesnește peste pielea goală pe osîndiții la chinurile iadului. Totul era confundat în muncă, în strigăte, în dansuri, și totuși cu gustam pentru întâia oară singurătatea, singurătatea omenească... Cornul diligenței răsuna, fără a fi dublat de trimbița Judecății de apoi... Este singurul moment din viața mea, cavalerie, în care am simțit cum duhurile lasă pămîntul numai oamenilor, de parcă o chemare neașteptată le adunase pe toate prin alte meleaguri, prin alte planete... Dacă mai ținea mult așa,

însemna negreșit, scumpe coleg, sfirșitul înde-
letnicirii noastre. Dar nu riscam nimic! Deo-
dată, într-o clipită, pedestrașul fu ajuns de
moarte, perechile se pomeniră în trei, mături
și sulițe spinzurau din nori... Cealaltă planetă
îi dezamăgise, și veneau îndărăt. Într-o cli-
pită, toate erau înapoi. Părăsiseră tot, co-
mete, ceruri, rotiri prin văzduhuri, ca să vină
să mă vadă pe mine cum îmi șterg sudoarea
și nasul cu o batistă cu pătrate... Iată acuzata!
Un păzitor s-o țină în picioare! Dacă se așază
pe burtă, pățim la fel cum am pățit cu femeia
țipar de duminică: ajunge-n Rin înaintea
noastră.

SCENA A IV - A

ONDINE, HANS, Judecătorii, mulțimea

AL DOILEA JUDECĂTOR: Mîinile nu-i sînt ca lăla
giștei. Are și un inel.

HANS: Scoateți-i-l.

ONDINE: Niciodată! Niciodată!

HANS: E un inel de cununie. Am nevoie de el peste
puțin.

JUDECĂTORUL: Cavalere...

HANS: Și șiragul de la git. E medalionul cu portre-
tul meu!

ONDINE: Lăsați-mi șiragul!

PRIMUL JUDECĂTOR: Cavalere, pot să vă cer să-mi
lăsați mie conducerea dezbaterilor? Indig-
narea dumneavoastră, oricît de îndreptățită

ar fi, riscă a introduce confuzia... Procedura de identificare mai întâi!...

HANS: Ea e!

PRIMUL JUDECĂTOR: Da, da! dar unde e pescarul care a prins-o? Să se-apropie pescarul care-a prins-o!

ULRICH: E-ntîia oară că prind așa ceva, domnule judecător. Ah! cît sint de fericit!

JUDECĂTORUL: Felicitările noastre! Ea ce făcea?

ULRICH: Simțeam c-aveam să prind una! De treizeci de ani simțeam c-o să prind una. Dar azi-dimineață eram sigur.

JUDECĂTORUL: Te întreb ce făcea ea, catire!

ULRICH: Și-am prins-o vie! Pe cea din Regensburg au omorit-o cu lopețile. Eu am dat-o cu capul de marginea bărcii, tocmai cît trebuia ca s-o ametească.

HANS: Adevărat, brută! Îi curge sînge.

JUDECĂTORUL: Răspunde, prin urmare, la-ntrebări! Înota cînd ai prins-o?

ULRICH: Înota, își arăta pieptul, bucle. Poate sta zece minute sub apă, am numărat.

JUDECĂTORUL: Cînta?

ULRICH: Nu. Are un fel de lătrat, cam răgușit. Hămăie, mai degrabă. Ce hămăia mi-aduc aminte. Hămăia: „Te-am înșelat cu Bertram“.

JUDECĂTORUL: Nu mai știi ce vorbești? Înțelegi hămăitul?

ULRICH: Niciodată, de obicei. Un hămăit e-un hămăit. Pe ăsta, însă, da!

JUDECĂTORUL: Mirosea a pucioasă, cînd ai scos-o din apă?

ULRICH: Nu. Mirosea a algă, a măceș.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Păi, nu-i de loc același lucru! Mirosea a algă, sau a măceș?

ULRICH: Mirosea a algă, a măceș.

PRIMUL JUDECĂTOR: Trece peste asta, scumpe coleg.

ULRICH: Avea un miros care zicea: „Te-am înșelat cu Bertram“.

JUDECĂTORUL: Îți vorbesc mirosurile-acum?

ULRICH: E-adevărat. Aveți dreptate. Un miros e un miros. Țasta însă vorbea.

JUDECĂTORUL: S-a zbatut?

ULRICH: Dimpotrivă! Se lăsa prinsă. Numai c-o trecea un fior. Un fior din șolduri, care însemna: te-am înșelat cu Bertram!

HANS: Ai de gând să nu mai strigi, dobitocule!?

JUDECĂTORUL: Scuzați-l, cavaliere. Nu-i de mirare că aiurează. Un om simplu își pierde mintea în contact cu asemenea lăpturi. Mărturia unui pescar profesionist este însă absolut necesară pentru identificarea monstrului aevatic... Pare a nu avea nici cea mai mică îndoială.

ULRICH: Jur în fața lui Dumnezeu că e una dintre alea. Are capul și pieptul ca aceea din Nüremberg, pe care o creșteau într-un bazin. Îi dăduseră ca bărbat o focă.... Se jucau amândoi cu mingea... Au avut și copii... Mă-ntreb dacă nu e aceeași.... Răsplata e dublă pentru cele vii, nu-i așa?

PRIMUL JUDECĂTOR: Trece diseară s-o încasezi. Mulțumesc.

ULRICH: Și năvodul? Pot să-mi iau năvodul?

PRIMUL JUDECĂTOR: Ți se va da la data hotărîtă.

A treia zi după proces...

ULRICH: Ba nu! nu! Îl vreau acum. Fără el, nu-mi pot face meseria. Am de pesueit astă-seară!...

AL DOILEA JUDECĂTOR: Foarte bine! Pleacă! Se confiscă. Îi lipsește plasa, de altminteri.

PRIMUL JUDECĂTOR: Isprăviți identificarea, scumpe coleg.

HANS: Stai! Unde te duci?

AL DOILEA JUDECĂTOR: Sint și doctor, cavalerie; voi examina corpul acestei fete.

HANS: Nimeni n-o va examina pe Ondine.

PRIMUL JUDECĂTOR: Colegul meu n-are pereche în treaba asta, seniore. El a constatat integritatea electoarei Josepha, cînd a cerut anularea căsătoriei sale, iar dînsa a adus elogii tactului său.

HANS: Certific eu că această persoană e Ondine, atît ajunge.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Seniore, înțeleg că vă vine greu s-o vedeți cercetată pe aceea care v-a fost tovarășă, însă eu pot, fără a o atinge, să studiez cu lupa părțile din trup unde încep deosebirile de trupul omenesc.

HANS: Vezi-o numai cu ochiul liber, și de la locul dumitale.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Să văd cu ochiul liber rețeaua de venule trilobate care la subțioara ondinei trebuie să-l înfățișeze pe șarpele amăgitor imi pare o operațiune destul de impracticabilă. N-ar putea măcar să umble prin fața noastră, să-și scoată plasa și să depărteze picioarele?

HANS: Nu te mișca, Ondine!

PRIMUL JUDECĂTOR: Ar fi necuviincios să mai stăruim, și ancheta în definitiv e suficientă. E careva printre voi, oameni buni, să spună că femeia aceasta n-ar fi undină?

GRETE: Era așa de bună!

AL DOILEA JUDECĂTOR: Era o undină bună, asta-i tot...

PĂZITORUL DE PORCI: Ne iubea. Și noi o iubeam!

AL DOILEA JUDECĂTOR: Există o varietate iubitoare chiar și de șopîrle...

PRIMUL JUDECĂTOR: Să trecem, deci, la dezbateri. Prin urmare, dumneavoastră, cavalerie, pîrîtor în calitate de soț și de stăpîn, o acuzați pe această fată de-a fi pricinuit, prin calitatea și prezența ei de undină, nenumărate tulburări în casa dumneavoastră?

HANS: Eu? Niciodată!

PRIMUL JUDECĂTOR: N-o acuzați de a fi introdus la dumneavoastră în casă un duh neobișnuit, supranatural, drăcesc?

HANS: Ondine, drăcescă? Cine a spus prostia asta?

JUDECĂTORUL: Întrebăm și noi, cavalerie! Ce e anormal în această întrebare?

REGELE ONDINILOR (*în straie de om din popor*): Ondine, drăcescă!?

JUDECĂTORUL: Cine ești tu?

ONDINE: Nu-l lăsați să vorbească! Minte!

AL DOILEA JUDECĂTOR: Cuvîntul e liber, la un asemenea proces.

REGELE ONDINILOR: Ondine, drăcescă!? Dimpotrivă, ondina asta le reneagă pe ondine. Le-a trădat. Putea să păstreze puterea și știința lor. Putea face de douăzeci de ori pe zi ceea

ce numiți dumneavoastră minuni; de pildă: calul soțului să aibă o trompă, iar ciinii lui, aripi. La glasul ei, și Rinul și cerul puteau să răspundă și să facă lucruri miraculoase. Și nu, ea a acceptat să riște a-și scrinti picioarul, să capete guturai și să gătească cu slănină! E-adevărat, cavalerie?

JUDECĂTORUL: O acuzați, prin urmare, de-a fi luat în chip fățarnic înfățișarea cea mai favorabilă și mai plăcută, spre a surprinde tainele omenești?

HANS: Eu? Nici pomeneală!...

REGELE ONDINILOR: Tainele voastre? Ah! Dacă își bate joc cineva de tainele omenești, atunci ea era aceea. Neapărat, oamenii au comori: aur, nestemate, dar ceea ce-i plăceau Ondinei erau lucrurile cele mai lipsite de preț: scăunelul de bucătărie, lingura de lemn... Ei au catifea, mătase; ei îi plăcea stamba. Ea, soră cu toate elementele, le trăda în chip josnic: îi plăcea focul din pricina pirostriilor și a foalelor, apa din pricina cânilor și-a spălătorului, aerul din pricina rufelor spinzurate între sălcii. Dacă ai ceva de scris, grefiere, scrie asta: e femeia cea mai omenească din cîte sint, tocmai pentru că făcea asta de plăcere.

JUDECĂTORUL: Unii martori declară că se încuia ore întregi cu zăvorul...

REGELE ONDINILOR: Exact. Și ce făcea stăpîna ta, Grete, cînd se zăvorea așa?

GRETE: Prăjituri, domnule martor.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Prăjituri?

GRETE: S-a muncit două luni ca să-i iasă aluatul cu caimac.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Este una dintre tainele omenеști cele mai plăcute... Dar creștea și animale, se spune, într-o curte ferită de privirile oamenilor...

PĂZITORUL DE PORCI: Da, iepuri de casă. Eu îi aduceam trifoi.

GRETE: Și găini. Le scotea chiar dinsă pielița de pe limbă cînd se-mbolnăveau de cobe.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Dar cîinii ei nu vorbeau, drăguță, ești sigură? nici pisicile?

GRETE: Nu, eu vorbeam cu ei. Îmi place să vorbesc cu cîinii. Dar ei nu mi-au răspuns nici-odată.

PRIMUL JUDECĂTOR: Mulțumesc, martoră. Vom ține seamă în judecata noastră de asemenea purtare. Dacă sucubele, incubele și alți musafiri nedoriți recunosc cît sînt de bune viața și iscusința oamenilor, dacă apreciază plăcintele noastre, cositorirea sau hirtia gumată pentru peeling și răni, nu vrem să le facem o vină din asta.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Mă prăpădesc după aluatul cu caimac, în ceea ce mă privește! Cît unt trebuie să fi prăpădit pînă să-i izbutească!

GRETE: Bulgări întregi!

PRIMUL JUDECĂTOR: Tăcere!... Iată-ne în miezul procesului. Vă înțeleg, în fine, cavalerie. Femeie, seniorul acesta te acuză de a fi introdus în casa lui, în locul soției iubitoare la care putea pretinde și căreia cîtăva vreme tu i te-ai substituit, o ființă dedată numai faptelor

și plăcerilor mărunte ale vieții, o ființă egoistă
și insensibilă...

HANS: Ondine să nu mă iubească? Cine îndrăznește
să spună așa ceva?

JUDECĂTORUL: E-ntr-adevăr greu, cavalerie, să vă
putem urmări...

HANS: Ondine m-a iubit cum n-a fost încă om iubit...

AL DOILEA JUDECĂTOR: Sinteți chiar atât de sigur?
Priviți-o: auzindu-vă, tremură de frică.

HANS: De frică? Ia privește frica asta cu lupa,
judecătorule! Tremură de dragoste!... Da,
și pentru că e rindul meu acum să acuz, acuz.
Ia pana-n mină, grefierule! Pune-ți pălăria
pe cap, judecătorule! Judeci mai bine cu
capul încălzit. Acuz pe această femeie de a
tremura de dragoste pentru mine, de a nu mă
fi avut decît pe mine ca gînd, ca hrană, ca
Dumnezeu. Eu sînt Dumnezeu al acestei femei,
auziți?

JUDECĂTORUL: Cavalerie...

HANS: Vă îndoiiți cumva? Care e singurul tău gînd,
Ondine?

ONDINE: Tu.

HANS: Care e piinea ta? Care e vinul tău? Cînd stă-
teai în capul mesei mele și ridikai cupa, ce
beai tu?

ONDINE: Pe tine.

HANS: Care e Dumnezeuul tău?

ONDINE: Tu.

HANS: O auziți, judecători? Împinge dragostea pînă
la blasfemie.

JUDECĂTORUL: Să nu exagerăm. Nu complicați
pricina: vrea să spună doar că vă respectă.

HANS: Nicidecum. Știu eu ce spun. Am dovezi. Nu ingenuncheai tu în fața chipului meu, Ondine? Nu sărutai tu stofa hainelor mele? Nu măie îmi făceai rugăciunile tale?

ONDINE: Ba da.

HANS: Sfinții, eu eram. Sărbătorile, eu eram. De Florii, pe cine vedeai tu intrînd în Ierusalim pe măgar, cu picioarele tirite pe pămînt?

ONDINE: Pe tine.

HANS: Deasupra mea, ce fluturau toate femeile, strigîndu-mi numele? Nu erau frunze și ramuri, ce era?

ONDINE: Tu.

JUDECĂTORUL: Dar unde ne duc toate astea, cavaliere? Noi avem o ondină de judecat, și nu amorul!

HANS: Totuși, ăsta e procesul. Să vină aici, la bară, amorul, cu panglicuțe pe spate și cu tolba lui. El e acuzatul. Acuz amorul cel mai ade-vărat de-a fi cel mai fals, amorul cel mai dez-lănțuit de a fi cel mai josnic, de vreme ce această femeie, care nu trăia decît din amorul ei pentru mine, m-a înșelat cu Bertram!

ECOUL: Cu Bertram!

PRIMUL JUDECĂTOR: Înotăm în incoerență, cavaliere! O femeie care vă iubește pînă-ntr-atît nu poate să vă fi înșelat.

HANS: Răspunde! M-ai înșelat cu Bertram?

ONDINE: Da.

HANS: Jură! Jură în fața judecătorilor!

ONDINE: Jur că te-am înșelat cu Bertram.

JUDECĂTORUL: Atunci înseamnă că nu vă iubește! Afirmațiile ei nu dovedesc nimic: îi lăsați prea

puțină libertate în răspunsuri. Scumpe coleg, dumneata, care ai izbutit s-o dai de gol pină și pe Genoveva de Brabant, cind declara că ține mai mult la căprioara ei decit la soț și la nările căprioarei decit la obrazul soțului, pune-i acestei Ondine cele trei întrebări prescrise... Prima...

AL DOILEA JUDECĂTOR (*arătindu-l pe Hans*): Ondine, cind omul acesta fuge, ce faci tu?

ONDINE: Îmi pierd răsuflarea.

PRIMUL JUDECĂTOR: A doua!...

AL DOILEA JUDECĂTOR: Cind și-a zdrelit degetul?

ONDINE: Îmi curge sînge.

PRIMUL JUDECĂTOR: A treia!...

AL DOILEA JUDECĂTOR: Cind vorbește, cind sfăraie în pat... Scuzați-mă, seniore.

ONDINE: Aud cîntări.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Nici o șovăială în vorbele ei. Pare sinceră!... Și pe omul ăsta care este aici, lingă tine, l-ai înșelat?

ONDINE: Da, l-am înșelat cu Bertram...

REGELE ONDINILOR: Nu striga așa tare, am auzit...

AL DOILEA JUDECĂTOR: Nu-l iubești decit pe el. Numai el există pentru tine. Și l-ai înșelat?

ONDINE: Cu Bertram.

HANS: Iată! Acum știți totul!

AL DOILEA JUDECĂTOR: Știi care este pedeapsa pentru femeia adulteră? Știi că mărturisirea, departe de a atenua vina, o amplifică?

ONDINE: Da. Dar l-am înșelat cu Bertram.

REGELE ONDINILOR: Mie mi te-adresezi, Ondine, nu-i așa? În mine țintești. Treaba ta! Interro-

gatoriul meu va fi mai strins decît al judecătorilor. Unde e Bertram, Ondine?

ONDINE: În Burgundia. Trebuie să mă duc acolo după el.

REGELE ONDINILOR: Unde l-ai înșelat cu el pe soțul tău?

ONDINE: Într-o pădure.

REGELE ONDINILOR: Dimineața? Seara?

ONDINE: La amiază.

REGELE ONDINILOR: Era frig? Era cald?

ONDINE: Era ger. Bertram chiar a spus: gheața o să ne păstreze iubirea!... Nu se uită asemenea vorbe.

REGELE ONDINILOR: Foarte bine... Aduceți-l pe Bertram... Din confruntare iese adevărul.

JUDECĂTORUL: Bertram a dispărut de șase luni. Justiția omenească nu l-a putut regăsi.

REGELE ONDINILOR: Înseamnă că nu prea e grozavă... Iată-l!

(Bertram apare.)

ONDINE: Bertram, iubitule!

JUDECĂTORUL: Sinteți contele Bertram?

BERTRAM: Da.

JUDECĂTORUL: Femeia asta afirmă că l-a înșelat cu dumneavoastră pe cavalier.

BERTRAM: Dacă așa spune, înseamnă că așa e.

JUDECĂTORUL: Unde s-a întîmplat?

BERTRAM: În camera ei, aici chiar.

JUDECĂTORUL: Dimineața? Seara?

BERTRAM: La miezul nopții.

JUDECĂTORUL: Era frig? Cald?

BERTRAM: Buștenii ardeau în vatră. Ondine chiar a spus: E fierbinte apropierea de iad... Nu se nascocesc asemenea vorbe.

REGELE ONDINILOR: Perfect. Totul e limpede, acum.

ONDINE: Ce ți se pare perfect? De ce să te-ndoiești de vorbele noastre? Dacă răspunsurile noastre nu se potrivesc, este pentru că ne-am iubit fără opreliște și fără remușcări, pentru că pasiunea ne-a luat memoria... Numai falsii vinovați, fiindcă s-au înțeles, răspund cu **aceleași cuvinte!**

REGELE ONDINILOR: Conte Bertram, luați-o pe această femeie în brațe și sărutați-o...

BERTRAM: Nu primesc ordine decît de la ea.

PRIMUL JUDECĂTOR: Și inima nu vă dă ordin?

REGELE ONDINILOR: Cere-i să te sărute, Ondine.

Cum să te credem, dacă nu-l lași să te sărute?

ONDINE: Fie cum poțtești! Sărută-mă, Bertram.

BERTRAM: Așa vreți?

ONDINE: Negreșit. Sărută-mă!... Dar stai o clipă, numai o clipă! ... Dacă însă, cînd te apropii, Bertram, o să tresar, o să mă zbat, să știi c-o să fie fără voia mea. Nu lua în seamă.

REGELE ONDINILOR: Așteptăm.

ONDINE: Nu mi s-ar putea da o haină, o rochie?

REGELE ONDINILOR: Nu. Rămii cu brațele goale.

ONDINE: Foarte bine... Cu-atît mai bine... Îmi place nespus cînd mă sărută Bertram și-mi mîngie umerii goi. Îți amintești de seara aceea minunată, Bertram?... Stail... Dacă strig cînd o să mă iei în brațe, Bertram, să știi că de vină sînt nervii, ziua de azi. Să nu fii

supărat pe mine... S-ar putea, de altfel, să
nici nu strig...

REGELE ONDINILOR: Hotărești-vă.

ONDINE: Sau dacă leșin. Dacă leșin, o să mă poți
săruta cum vei vrea, Bertram, cum vei vrea!

REGELE ONDINILOR: Haide-odată!

BERTRAM: Ondine!

(O sărută.)

ONDINE (zbătîndu-se): Hans! Hans!

REGELE ONDINILOR: Iată dovada, domnilor judecători! Pentru cavaler și pentru mine, procesul s-a isprăvit.

ONDINE: Ce dovadă? (*Judecătorii s-au ridicat.*)
Ce ai? Ce crezi? Că dacă strig Hans, cînd mă
sărută Bertram, asta dovedește că nu l-am
înșelat pe Hans? Dacă strig la fiecare vorbă
Hans, asta e tocmai pentru că nu-l mai iubesc
pe Hans! Pentru că numele lui iese din
mine! Cînd zic Hans, asta e ceea ce am mai
puțin din el. Și cum nu l-aș iubi pe Bertram?
Uitați-vă la el. Are statura lui Hans! Are
fruntea lui Hans!

AL DOILEA JUDECĂTOR: Vorbește tribunalul.

PRIMUL JUDECĂTOR: Cavalerie, se pare că rolul
nostru s-a terminat în această cauză. Îngăduiți
să rostim hotărîrea. Fata asta ondină
a avut vina de a ne induce în eroare, de a-și
părăsi natura. Dar se descoperă că ea nu a
adus aici decît bunătate și iubire.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Puțin cam prea mult:
dacă ne apucăm să iubim așa în viață, n-o
ușurăm...

PRIMUL JUDECĂTOR: Pricina pentru care a vrut a ne face să credem în legătura ei cu Bertram ne scapă, și nici nu vrem s-o cercetăm, fiind de domeniul conjugal și de strictă intimitate. De tortură și de supliciu public va fi cruțată. I se va tăia capul astă-seară, fără martori, și pînă atunci îi dăm ca păzitori pe călău și pe acest om, drept mulțumire pentru ajutorul dat justiției noastre.

(Îl arată pe Regele Ondinilor.)

AL DOILEA JUDECĂTOR: Și intrucit alaiul de nuntă așteaptă în fața capelei, îngăduiți-ne să vă urmăăm și să vă prezentăm urările noastre!

(Apare fata care spală vasele; pentru unii, este frumusețea însăși, iar pentru alții, o poci-tură.)

HANS: Cine e aceasta?

JUDECĂTORUL: Poftim, cavalerie?

HANS: Cine e aceasta, care vine drept spre mine, de parcă ar fi oarbă ori ar citi în viitor?

JUDECĂTORUL: Nu știm.

UN SERVITOR: Este fata care spală vasele, seniore; ați chemat-o.

HANS: Ce frumoasă e!

PRIMUL JUDECĂTOR: Frumoasă, pipernicita asta?

GRETE: Ce frumoasă e!

UN SERVITOR: Frumoasă? are șaiszeci de ani!

JUDECĂTORUL: Treceți înainte, cavalerie.

HANS: Nu, nu, se cade s-o ascultăm mai întâi pe fata de la vase. O să aflăm de la ea sfîrșitul acestei povești... Te ascultăm, fată de la vase!

AL DOILEA JUDECĂTOR: E nebun...

JUDECĂTORUL: Îl plîng. Dar cum să nu-ți pierzi capul?...

SPĂLĂTOAREA DE VASE:

Să speli la vase nu-i huzur,
Dar am trup hid și suflet pur.

HANS: Rimează, nu-i așa?

JUDECĂTORUL: Nicidecum.

SPĂLĂTOAREA DE VASE:

Eu la orice trebăluiesc...
Acum, ciorapii îi cîrpesc...

HANS: N-o să spuneți că versurile astea nu rimează?

JUDECĂTORUL: Versuri? Vă țiuie urechile. Nici pomeneală de versuri!

PĂZITORUL DE PORCI: Ba da, sînt versuri, zău!

UN SERVITOR: Pentru porcii tăi, da! Pentru noi,
e proză.

SPĂLĂTOAREA DE VASE:

Tot ce-i mai rău e-a mea mîncare,
Dar suferința-i de neam mare.
Mi-e plînsul la fel de sărat
Ca al oricărui împărat.
Rîndașul dacă mă înșală,
Reginii-n jale-i sînt egală,
Cînd seara regele îi zice:
Abia la prînz mai trec pe-aice.

Hristoase, nu îmi da alt chin,
La poarta raiului cînd vin,
Căci vei vedea pe-a noastră frunte
Aceiași spini și jigniri crunte.
În casa ta, ia-ne-mpreună!
Punînd pe capu-mi o cunună,
Să spui: În ceruri fiți primite,
Regine la fel chinuite!...

HANS: Nu-i asta ceea ce se cheamă un poem? Nu-i oare asta un poem?

PRIMUL JUDECĂTOR: Un poem! Am ascultat o nespălată de-asta care se plîngea că e învinuită de a fi furat un tacim de argint.

AL DOILEA JUDECĂTOR: Și că degerăturile de la picioare începeau să-i sîngere încă din noiembrie.

HANS: Nu ține o coasă în mină?

JUDECĂTORUL: Nu, o furcă.

GRETE: Ba e coasă, o coasă de aur!

UN SERVITOR: O furcă.

PĂZITORUL DE PORCI: O coasă. Și încă bine ascuțită! Mă pricep doară!

HANS: Îți mulțumesc, fată de la vase. Voi veni la întîlnire!... Haideti, domnilor!

UN SERVITOR: Începe slujba, stăpîne...

(Toți ies, afară de Ondine, de unchi și de călău.)

SCENA A V-A

ONDINE, REGELE ONDINILOR, care cu un gest l-a preschimbât pe călău în stană de zăpadă roșie

REGELE ONDINILOR: Se apropie sfîrșitul, Ondine...

ONDINE: Nu-l omori...

REGELE ONDINILOR: Așa cere înțelegerea. Te-a înșelat.

ONDINE: Da, m-a înșelat. Da, am vrut să te fac să crezi că eu îl înșelasem întîi. Dar nu judeca sentimentele oamenilor cu măsurile noastre de ondini. Adesea tocmai bărbații care-și înșală soțiile sînt aceia care le iubesc. Adesea

cei care înșală sint cei mai credincioși. Mulți le înșală pe cele pe care le iubesc ca să nu fie orgolioși, să se înjosească, să se simtă aproape nimic pe lângă ele, care sint tot. Hans voia să facă din mine crinul casei, trandafirul credinței, aceea care are dreptate, aceea care nu greșeste... Era prea bun... M-a înșelat.

REGELE ONDINILOR: Iată-te aproape femeie, biată Ondine!

ONDINE: Nu avea alt mijloc... Eu nici nu văd altul.

REGELE ONDINILOR: Totdeauna ai fost tu lipsită de imaginație.

ONDINE: De cîte ori, în serile de chermesă, nu vezi soți întorcîndu-se acasă îndoiți de spate, încărcăți de daruri. Ei bine! tocmai își înșelaseră soțiile. Iar ele radiază de bucurie.

REGELE ONDINILOR: El ți-a dăruit nenorocire...

ONDINE: De bună seamă. Dar nu uita că ne aflăm printre oameni. Dacă sint nenorocită, nu înseamnă că nu sint fericită. Tu nu înțelegi nimic: să alegi pe acest pămînt plin de frumuseți singurul loc unde trebuie să întilnești trădarea, nesiguranța, minciuna, și să te repezi la el din răspuțeri, tocmai asta e fericirea pentru oameni. Te deosebești de ei tocmai dacă nu faci așa. Cu cît suferi, cu atît ești mai fericit. Eu sint fericită. Sint cea mai fericită.

REGELE ONDINILOR: O să moară, Ondine.

ONDINE: Scapă-l.

REGELE ONDINILOR: Ce-ți pasă ție! Nu-ți mai rămîn decît cîteva minute să mai ai o memorie omenească. Surorile tale te vor chema de trei ori, și atunci tu vei uita totul... Iată: îți acord ca el să moară chiar în momentul cînd

tu vei uita. Va fi ceva foarte omenesc. De altfel, nici n-am nevoie să-l omor. E la sfârșit de viață.

ONDINE: E atît de tînăr, de puternic!

REGELE ONDINILOR: E la sfârșit de viață. Tu l-ai omorît. Tu, Ondine, tu, care nu te folosești de metafore decît dacã pomenesc de cîini-de-mare, îți amintești de aceia care, într-o zi, înotînd, au făcut o sforțare. Străbătuseră fără nici o greutate oceanul, în plină furtună, și iată că-ntr-o bună zi, într-un golf liniștit, pe un mic val, un organ s-a rupt în ei. Tot oțelul mării se afla într-o unduire! Ochii le-au fost o săptămînă mai palizi, buzele le atîrnau... N-aveau nimic, ziceau ei... Numai că mu-reau!... Așa și la oameni. Nu împotriva stejarilor, a crimelor sau a balaurilor fac tăietorii de lemne, judecătorii sau cavalerii rătăcitori marea sforțare, ci împotriva unei nuieluși de răchită, a unei nevinovății, a unei copile care iubește... Mai are doar un ceas...

ONDINE: I-am lăsat locul Berthei. Toate se lă-muresc pentru el.

REGELE ONDINILOR: Crezi!? Toate se-nvîrtesc în capul lui. Creierul lui aude muzica acelor care vor muri. Povestea spălătoarei de vase, cu prețul ouălelor și al brinzei, el a auzit-o cadentată. El nu e lingă Bertha, degeaba îl așteaptă lumea la biserică; el e acum cu calul... Calul îi vorbește: „Stăpîne, îmi iau bun rămas, îi spune calul, curînd va bate și-al meu ceas!...” Căci azi și calul îi vorbește în versuri...

ONDINE: Nu te cred. Ascultă cîntările! E nunta lui.

REGELE ONDINILOR: Puțin îi pasă lui de nuntă!...

Cununia i-a ieșit din minte, ca inelul dintr-un deget prea slăbit. Rătăcește prin castel. Vorbește cu el însuși. Aiurează. Așa fac oamenii cînd dau peste un adevăr, un lucru simplu, o comoară... Sînt nebuni, cum zic ei. Adică sînt deodată logiei, nu mai cedează, nu se mai căsătoresc cu cele pe care nu le iubesc, capătă judecata plantelor, a apelor, a lui Dumnezeu: sînt nebuni.

ONDINE: Mă blestemă!

REGELE ONDINILOR: E nebun... Te iubește!

SCENA A VI-A

ONDINE, HANS

(El a venit în spatele Ondinei, așa cum Ondine venise în spatele lui, în coliba pescarilor.)

HANS: Pe mine mă cheamă Hans.

ONDINE: E un nume frumos.

HANS: Ondine și Hans: nu-s nume mai frumoase în lume, nu-i așa?

ONDINE: Sau Hans și Ondine.

HANS: Ba nu! Ondine întii. Țsta e titlul, Ondine...

Așa se va numi povestea în care eu apar pe ici-pe colo ca un mare nered, prostănac ca un om. Dar parcă de mine e vorba în povestea asta? Am iubit-o pe Ondine, pentru că așa vroia ea; am înșelat-o, pentru că așa trebuia.

Eu mă născusem ca să trăiesc între grajdul de cai și haita de cîini... Și nu! Am fost prins între natura-ntreagă și soarta-ntreagă, ca un șobolan.

ONDINE: Iartă-mă, Hans.

HANS: De ce oare s-or fi înșelînd ele mereu astfel, fie că se numesc Artemiza, sau Cleopatra, sau Ondine! Bărbații făcuți pentru dragoste sînt profesorașii cu nas mare, rentierii grași cu buze groase, evreii cu ochelari: numai ei au timpul de a simți, de a gusta plăcerea, de a suferi... Și nu!... Ele se năpustesc asupra unui biet general Antonius, asupra unui sîrman cavalier Hans, asupra unui biet om mijlociu... Și, de-atunci, s-a zis cu el! Eu nu-mi mai vedeam capul de războaie, de îngrijirea cailor, de vînatorea cu gonaci sau cu capcane! Și nu! a trebuit să mă mai pomvasesc și cu focul în vine, cu otrava în ochi, cu mirosul și fierul în gară. Din cer și pînă-n iad, am fost zguduit, fărîmîțat, jupuit! Fără să mai spun că nu sînt eu acela care gust frumusețea aventurii în sine... Nu e prea drept.

ONDINE: Adio, Hans.

HANS: Și, poftim! Într-o bună zi, ele pleacă. În ziua în care totul ți se limpezește, în ziua în care îți dai seama că numai pe ele le-ai iubit, că mori dacă ar pleca doar o minută, tocmai în ziua aceea ele pleacă. Ziua în care le regăsești, în care regăsești totul pentru totdeauna tocmai ziua aceea o folosesc: corabia lor se pregătește de plecare, aripile lor se deschid, aripioarele lor încep să bată, și-ți spun adio.

ONDINE: Îmi voi pierde memoria, Hans.

HANS: Și încă un adevărat adio, auzi! Îndrăgostiții care de obicei își spun adio în pragul morții sînt sortiți să se revadă nestingheriți, să se ciocnească fără sfîrșit în viața viitoare, să stea cot la cot mereu, să se pătrundă mereu, pentru că vor fi umbre în aceeași împărăție. Se părăsesc pentru a nu se mai părăsi. Dar Ondine și cu mine plecăm fiecare de partea noastră, pe vecie. La babord, neantul; la tribord, uitarea!... Să nu scăpăm prilejul, Ondine... Iată primul adio adevărat rostit pe lumea asta.

ONDINE: Încearcă să trăiești... Vei uita și tu.

HANS: Încearcă să trăiești! E ușor de zis! Măcar de mi-ar păsa să trăiesc! De cînd ai plecat, tot ce trupul meu făcea de la sine, acum trebuie să-i poruncesc. Nu văd decît dacă le spun ochilor să vadă. Nu văd iarba verde decît dacă le spun ochilor s-o vadă verde. Să nu-ți închipui că e un lucru vesel să vezi iarba neagră!... E o treabă istovitoare. Am de poruncit la cinci simțuri, la treizeci de mușchi, pînă și oaselor. O clipă de neatenție, și aș uita să aud, să respir... A murit pentru că se plietisise să mai respire, se va spune... A murit din dragoste... Ce-ai venit să-mi spui? De ce te-ai lăsat prinsă?

ONDINE: Ca să-ți spun că voi fi văduva ta, Ondine.

HANS: Văduva mea? În adevăr, mă gîndeam la asta. Voi fi primul Wittenstein care să n-aibă văduvă să-i poarte doliul și să zică: „El nu mă vede, să fiu frumoasă... Nu mă aude, să vor-

bese pentru el..." Nu va fi decit o Ondine, mereu aceeași, și care mă va fi uitat... Nici asta nu e drept...

ONDINE: Tocmai. Liniștește-te... Mi-am luat măsurii. Mă mustrai uneori că nu-mi mai schimbam mersul prin casă, că nu-mi mai schimbam gesturile, că umblam cu pași numărați. Făceam așa pentru că prevăzusem ziua asta în care va trebui să mă întorc fără memorie în adincul apelor. Îmi obișnuiam corpul, îl sileam să parcurgă un drum care să nu se mai schimbe. În fundul Rinului, chiar fără memorie, va putea repeta numai mișcările pe care le făceam lingă tine. Avîntul ce mă va purta de la grotă la rădăcină va fi acela ce mă purta de la masă la fereastră; gestul ce mă va face să răsucesc o scoică va fi acela cu care răsuceam aluatul prăjiturilor... Mă voi urca în podul casei... Voi scoate capul. Pe veci, va fi o ondină burgheză printre nebunele ondine. O, ce ai?

HANS: Nimic, uitam.

ONDINE: Uităi ce?

HANS: Să mă uit la ceru-albastru... Spune-nainte!

ONDINE: Îmi vor zice umana. Pentru că nu mă voi mai arunca în apă cu capul înainte, ci voi coborî scările în apă. Pentru că voi răsfoi cărți în apă. Pentru că voi închide ferestre în apă. Am pus totul la cale. Știi pentru ce n-ai mai găsit lămpile, pendula, mobilele? Pentru că am pus să le arunce în fluviu. Au acum locul lor, etajul lor. Am pierdut însă vechiul obicei. Mi se pare că ele nu stau locu-

lui, că plutesc... Dar astă-seară, vai! îmi vor părea la fel de fixe și sigure ca și viltorile sau curenții. Nu voi mai ști exact ce vor să spună, dar voi trăi în jurul lor. Și mare mirare să nu mă servesc de ele, să nu-mi vină să m-așed în fotoliu, să aprind văpaia Rinului la candelabre! Să mă privească în oglinzi... Din cînd în cînd, pendula va suna... Eu, cea veșnică, voi asculta ceasul... Voi avea camera noastră în adîncul apelor.

HANS: Mulțumesc, Ondine.

ONDINE: Astfel, deși despărțiți de uitare, de moarte, de veacuri, de seminții, ne vom auzi, ne vom fi credincioși.

PRIMA VOCE: Ondine!

HANS: Te cheamă!

ONDINE: Trebuie să mă cheme de trei ori. Nu voi uita decît la a treia oară... O, Hans dragule, lasă-mă să mă bucur de aceste ultime secunde, întreabă-mă! Răscolește niște amintiri care peste cîteva clipe nu vor mai fi decît cenușă. Ce ai? Ești palid...

HANS: Mă cheamă și pe mine, Ondine; o mare paloare, un mare frig mă cheamă! Ia înapoi inelul acesta, fii adevărata mea văduvă în adîncul apelor!

ONDINE: Repede! Întreabă-mă!

HANS: Ce ai spus tu, Ondine, în prima seară cînd te-am văzut, cînd ai deschis ușa pe furtună?

ONDINE: Am spus: Ce frumos e!

HANS: Cînd m-ai prins mincînd păstrăvul vinăt?

ONDINE: Am spus: ce prost e...

HANS: Cînd am spus: Gîndește de departe!

ONDINE: Am spus: ne vom aminti de ceasul acesta,
mai tirziu... E ceasul în care nu m-ai sărutat.

HANS: Nu ne mai putem acorda plăcerile-așteptării, Ondine: sărută-mă.

A DOUA VOCE: Ondine!...

ONDINE: Întreabă! Mai întreabă! În mine, totul
a început să se tulbure!

HANS: Trebuie să alegi, Ondine: mă săruți, sau vorbești.

ONDINE: Tac!

CAVALERUL: Uite și fata de la vase... Are trup hîd...
Și suflet pur...

(A intrat spălătoarea de vase. El cade mort.)

ONDINE: Ajutor! Ajutor!

SCENA A VII - A

ONDINE, BERTHA, UN SERVITOR, GRETE

*(Pe lespedeza care s-a ridicat, Hans încrucișează
mîinile, zăcînd.)*

Regele Ondinilor

BERTHA: Cine strigă?

ONDINE: Lui Hans nu-i e bine! Hans o să moară!

A TREIA VOCE: Ondine!

BERTHA: L-ai ucis! Tu l-ai ucis!

ONDINE: Pe cine l-am ucis?... De cine vorbiți?

Cine sinteți?

BERTHA: Nu mă recunoști, Ondine?

ONDINE: Pe dumneavoastră, doamnă? Ce frumoasă
sînteți!... Unde sint? Mă aflu pe uscat și în
aer... Sint pe pămînt?

REGELE ONDINILOR: Ești pe pămînt...

O ONDINĂ (*luînd-o de mînă*): Hai, Ondine, las-o!
Repede!

ONDINE: O, da! hai s-o lăsăm... Dar stai. Cine e
tînărul ăsta frumos de pe pat... Cine e?

REGELE ONDINILOR: Se numește Hans.

ONDINE: Ce nume frumos! Ce are de nu mișcă?

REGELE ONDINILOR: A murit...

O ALTĂ ONDINĂ (*care apare*): A venit timpul...
Hai să plecăm!

ONDINE: Ce mult îmi place!... Nu i s-ar putea reda
viața?

REGELE ONDINILOR: Cu neputință!

ONDINE (*lăsîndu-se tîrîtă*): Ce păcat! Cît l-aș fi
iubit!

CORTINA

CUPRINS

	Pag.
<i>Prefață</i>	V
<i>Tabel cronologic</i>	XXI
Amfitrion 38	1
Război cu Troia nu se face.....	107
Adaos la Călătoria lui Cook.....	199
Electra	249
Ondine	365

Redactor responsabil : ELENA MURGU
Tehnoredactor : ION TUDOR

*Dat la cules 16.02.1966. Bun de tipar 28.05.1966.
Apărut 1966. Tiraj 25.160 ex. broșate. Hîrtie ziar
de 50 g/m². Format 700×920/32. Coli ed. 19,76. Coli
tipar 16. A. nr. 359/1966. C.Z. pentru bibliotecile
mari 84. C.Z. pentru bibliotecile mici 84—2=R.*

Tiparul executat sub comanda nr. 60169 la Combi-
natul Poligrafic „Casa Științei”, Piața Științei nr. 1,
București — Republica Socialistă România



Clubul cărții digitale 2022